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PRÉFACE 


En  présentant  au  |)iiblic  phil()Sophif|ue  l'œuvre 
posthunie  d'Alfred  Fouillée,  nous  avons  conscience 
de  remplir  un  devoir  de  recounaissance  en  quelque 
sorte  filiale.  Comment,  en  elTet,  nous  serait-il  pos- 
sible d'oublier  que  c'est  à  lui,  à  son  enseignement, 
à  ses  conseils,  que  nous  devons  tout  ce  que  nous 
sommes?  A  cette  heure  obscure  de  la  vie,  où  le 
jeune  homme  hésite  devant  sa  propre  destinée,  c'est 
lui  (pii  décida  de  notre  vocation  philosophique,  lui 
qui  soutint  et  encouragea  nos  premiers  }>as  dans  la 
carrière. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'évoquer  ici  le  souvenir, 
toujours  vivant  après  tant  d'années  écoulées,  des 
plus  pures  émotions  d'enthousiasme  et  de  ravis- 
sement qu'ait  éprouvées  notre  jeunesse.  C'était 
un  bien  modeste  théâtre  que  cette  |)etite  classe  de 
Philosophie  du  lycée  de  Bordeaux  où  trente  jeunes 
gens,  prescpie  des  enfanls,  venaient  s'asseoir  eha<pu' 
jour  pour  écouter  ses  leçons;  et  cependant  jamais 
peut-être  orateur  ne  déploya  des  moyens  i>his  puis- 
sants pour  subjuguer  les  intelligences  et  charmer  les 
Ames.  J'imagine  ipie  Socrate  devait  produirr  sur  les 


VI  PRÉFACb;. 

jeunes  Grecs  qui  reiitouraient  un  effet  comparable 
à  celui  que  nous  ressentions  alors;  mais,  dans  les 
comparaisons  de  notre  admiration  naïve,  c'était  un 
autre  nom  plus  grand,  plus  sacré,  qui  nous  venait 
involontairement  à  l'esprit.  Ce  grand  front  tout 
rayonnant  de  la  lumineuse  ardeur  de  la  pensée,  ce 
regard  si  profond  et-si  doux,  cette  parole  si  simple, 
si  familière,  et  d'où  cependant  le  sublmie  jaillissait 
tout  à  coup  comme  un  éclair,  toute  cette  physio- 
nomie, dont  nous  subissions,  sans  pouvoir  l'ana- 
lyser, l'impression  unique,  nous  emplissait  d'une 
sorte  de  vénération  religieuse. 

Il  nous  apportait  en  effet  la  révélation  d'un 
monde  inconnu,  le  monde  des  vérités  métaphy- 
siques; il  semblait  l'ouvrir  devant  nous,  et  c'était 
pour  nous  une  véritable  ivresse  que  de  gravir  à  sa 
suite  ces  âpres  sommets  d'où  la  raison  humaine 
n'entrevoit  plus  que  comme  un  amas  de  nuages 
perdus  à  l'horizon  l'ensemble  lointain  et  décoloré 
des  choses  sensibles. 

Métaphysicien,  Alfred  Fouillée  l'était  alors  sans 
réserve  ;  mais  le  haut  idéalisme  de  sa  métaphysique 
nous  apparaissait  tout  imprégné  des  plus  pures 
préoccupations  morales.  L'Institut  venait  de  cou- 
ronner son  beau  mémoire  sur  la  Philosophie  de 
Phiton,  et  il  travaillait  en  ce  moment  tout  à  la  fois 
à  un  second  mémoire  sur  la  Philosophie  de  Socrate^ 
où,  par  suite  de  la  nature  môme  du  sujet,  le  point 
de  vue  métaphysique  devait  être  primé  par  le  })oint 
de  vue  moral,  et  à  sa  thèse  sur  la  Liberté  et  le  Déter- 
minisme^ où  il  se  trouvait  amené,  par  l'étude  des 
idées  de  responsabilité  et  d'obligation  morale,  à 
aborder  de  front   l'examen  des  conditions  essen- 
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ticlles  (le  la  moralité.  Si  riiiiportanoo  de  la  morale 
(laus  renseinblc  de  sa  philosophie  n'a  de|>uis  lors 
cessé  de  croître,  c'était  déjà  par  son  action  morale 
que  renseif;nemenl  d'Alfred  Fouillée  imprimait 
dans  l'Ame  de  ses  élèves  les  traces  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  durahles. 

Et  ce  qui  suhsiste  par-dessus  tout,  c'est  le  sou- 
venir de  l'admiration  sans  cesse  renouvelée  j»ar  le 
spectacle  de  cette  intelligence  merveilleusement 
active,  toujours  en  mouvement,  en  évolution  et  en 
progrès,  s'ouvrant  à  toutes  les  idées,  n(Ui  i)our  les 
accepter  telles  quelles,  mais  pour  les  re|)enser  et  en 
((uehjue  sorte  pour  les  recréer  à  nouveau,  pénétrant 
nu  fond  de  cliacune  d'elles  pour  y  saisir  Tàme  de 
vérité  qui  s'y  cache,  d'une  largeur,  d'une  souplesse, 
d'une  fécondité  extraordinaires. 

Au  moment  où  Fouillée  fut  enlevé  par  la  mort, 
son  esprit,  jamais  lassé  de  produire,  avait  conçu  le 
projet  de  deux  ou  peut-être  trois  ouvrages,  où  il  se 
|)roposait  de  poursuivre  l'apjdication  de  sa  doctrine 
fondamentale  des  Idées-Forces  aux  plus  hauts  pro- 
hlèmes  de  la  philusophie  contemporaine.  Du  moins 
le  recueil  des  ti'ès  nouihreuses  pages  manuscrites, 
dont  nous  avons  reçu  des  mains  de  la  lidèle  com- 
pagne de  sa  vie  le  précieux  dépôt,  nous  a  paru  se 
diviser  assez  naturellement  en  trois  parties  dis- 
tinctes :  premièi'ement,  des  liasses  renfermant  des 
sortes  de  cha[ùtres,  plus  ou  moins  complètement 
élahorés,  d'un  même  livre,  avec  la  mention  com- 
mune :  Esquisse  if  une  interprétation  du  monde;  deuxiè- 
.  uiemenl,  des  notes  |)lus  ou  moins  étendues,  non 
classées,  réunies  dans  trois  grandes  chemises  qui 
portaient  le  litre  :  Relijion  ;  enfin,  épars  au  milieu 
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des  précédentes  ou  ramassés  en  des  cahiers  dé- 
pourvus de  titre,  des  fragments,  parfois  d'assez 
grande  dimension,  se  rapportant  tous  à  la  question 
de  la  contingence  et  de  la  nécessité  ou  de  la  liberté 
et  du  déterminisme.  Restent  en  dehors  de  ce  clas- 
sement une  foule  de  notes,  de  pages,  de  morceaux, 
relatifs  à  des  questions  philosophiques  très  diverses, 
matériaux  préparés  sans  doute  pour  d'autres  œu- 
vres, entrevues  dans  un  plus  lointain  avenir. 

Nous  avons,  en  tout  cas,  dans  un  papier  écrit 
de  la  main  de  Fouillée  lui-même  et  daté  de 
mars  19H,  des  indications  précises  sur  les  deux 
ouvrages  auxquels  il  travaillait  à  ce  moment  et  que 
la  mort  seule  l'a  empêché  de  mener  à  bonne  fin  : 
V  Esquisse  cl  une  interprétation  du  monde  et  les  Équi- 
valents philosophiques  de  la  Religion. 

«  La  liste  actuelle  de  mes  ouvrages  se  trouve 
au  faux  titre  de  mon  dernier  livre  :  la  Pensée. 

»   Restent  à  publier  : 

»  1°  \J Esquisse  d'une  interprétation  du  monde,  dont 
les  principales  parties  sont  achevées; 

»  2°  Les  Equivalents  philosophiques  de  la  Religion 
(aujourd'hui  simplement  en  préparation  et  qui,  si 
je  mourais,  ne  pourrait  être  pul3lié). 

»  On  réunirait  alors  tout  ce  qui  reste  de  mes 
manuscrits  (de  présentable)  dans  le  volume  sur 
\ Interprétation  du  monde.  » 

Notre  premier  soin,  en  ce  qui  concerne  l'^"*- 
quisse  d'une  interprétation  du  monde  a  été.  de  recher- 
cher selon  quel  plan  l'autour  se  proposait  de  ranger 
les  chapitres  déjà  ébauchés  et  disposés  les  uns  à 
la  suite  des  autres,  sans  ordre  bien  apparent,  sous 
une  même  enveloppe. 
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Nous  avons  été  assez  heuroux  pour  trouver  dans 
un  lot  de  jiapiers  marqués  de  la  mention  Jiebnls 
deux  projets  de  plan  qui  nous  ont  permis,  croyons- 
nous,  de  reconstituer  à  peu  près  exactement  l'éco- 
nomie générale  de  l'ouvrage. 

Voici  le  |)remiei'  d«'  ces  plans  : 

Le  monde  selon  la  science  et  la  philosoiihie.  — 
L'interprétation  jiltilosojiliique  et  scientifique  du  monde. 

PREMIKRE   PARTIE 

LA    CONCErilON    SCIENTIFIQUE    DU    MONDE 

I.  —  L'espace  et  le  temps,  l'ordre,  le  nom- 

bre, etc.  Mathématique  ;  Géométrie  ima- 
ginaire, etc. 

II.  —  Le  mouvement.  Principe    de   la   mé- 
canique. 

IIL  —  La  matière.    L'atomisme,    l'énergé- 
tisme. 

IV.  —  La  vie;    Guyau,   Bergson.    Le    vila- 
lisme. 

V.  —  Le  psychique. 

DEUXIÈME  PARTIE 

CONCEPTION  rniLosoruioiE  nu  monde 

La  méthode  en  philosophie. 
La  philosophie  intuitionniste. 
La  philosophie  des  idées-forces. 
La  volonté  de  conscience,  principe  de  l'exis- 
tence. 
Le  pan  psychisme. 
La  contingence. 
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Rapports  du  physique  et  du  moral. 
Parallélisme    et    concordauce.    Réponse    à 
Bergson. 

Le  second  plan,  plus  développé,  plus  circons- 
tancié et  certainement  postérieur,  se  trouve  d'ac- 
cord dans  ses  grandes  lignes  avec  le  classement 
virtuel  qui  résulte  des  titres  inscrits  par  Fouillée 
lui-même  en  tête  d'un  certain  nombre  de  chapitres 
préparés  en  vue  du  travail  final  de  rédaction.  Malgré 
les  lacunes  du  commencement,  il  donne  une  idée 
assez  complète  et  vraisemblablement  exacte  de  la 
physionomie  générale  de  l'ouvrage,  tel  qu'il  aurait 
été  si  l'auteur  avait  pu  y  mettre  la  dernière  main. 

ESSAI    SUR    l'interprétation    DU    MONDE.     PLAN    {Suite). 

Introduction. 

Chapitre  I" 

Chapitre  II 

Chapitre  III 

Chapitre  IV ,   .  .   .   . 

Chapitre  Y.  —  L'infinité  du  monde.  La   première 

antinomie  cosmologique. 
Chapitre  VI.  —  L'interprétation  du  monde   par  la 

matière  et  le  mouvement.  Le  mécanisme. 
Chapitre  VIL  —  La  divisibilité  à  l'infini.  La  seconde 

antinomie  cosmologique. 
Chapitre  VIII.  —  Les  arguments  de  Zenon  d'Elée. 
Chapitre    IX.    —   L'interprétation    du   monde  par 

l'énergie  et  la  qualité  sensible. 
Chapitre  X.  —   L'interprétation  du  monde  par  la 

vie.  Le  vitalisme. 
Chapitre  XL  —  L'interprétation   du  monde  par  le 
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j)sychi(jiir.  La  volonté  de  coriscicnc*'  et  les 
i<  lé  es-forces. 

(Chapitre  XII.  —  L'interprétation  du  monde  par  lin- 
t(dligence.  Les  idées-forces  de  la  connais- 
sance, fonctions  comnumes  de  la  pensée 
et  d(^  la  réalité.  L'inter[)rétation  du  monde 
par  la  v(jlonté.  Le  volontarisme  universel. 

Clhapitre  XIII.  —  L'interprétation  évolutionnisle  du 
monde.  Evolutionnisme  mécanisteet  ((uali- 
tatif.  Evolutionnisme  idéo-psycliiquc 

(Chapitre  XIV.  —  Synthèse  de  la  contini^ence  et  de 
l'auto-déterminisme  des  idées-forces. 

Chapitre  XV.  —  L'interprétation  plnraliste  et  l'in- 
tei'prétation  moniste. 

Chapitre  XVI.  —  Hy|>otlièses  sur  la  destinée  du 
monde.  Les  antinomies  dynamicfues.  Con- 
servation et  dégradation  de  réneri;ie.  La 
mort  du  monde.  Le  retour  éternel.  Le 
progrès. 

Sur  presque  tontes  les  parties  de  ce  vaste  en- 
semble, les  manuscrits  laissés  par  Fouillée  conte- 
naient des  dévelop|)ements  plus  ou  moins  prêts  jionr 
rimpression,  el  «juil  s'agissait  surtout  decoordomier 
et  de  relier  entre  eux.  Malheureusement  ils  présen- 
taient aussi  une  lacune  trop  considérable  |)Our  qu'il 
l'ut  [lossible  de  la  cond)ler  s;ins  courir  le  l'isque  de 
substituer  à  la  vraie  pensée  de  l'auteur  une  pensée 
étrangère.  Rien  de  précis  ne  correspondait  dans 
ces  manuscrits  aux  chapitres  (jui  devaient  occuper 
la  partie  centrale  du  livre,  chapitres  X  et  XI,  et 
deuxième  stM-tion  du  chapitre  XII,  inter|)rétation 
du  monde  par  la  vie;  interprétation  du  monde  par 
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le  psychique;  interprétation  du  monde  par  la  vo- 
lonté. 

Malgré  cette  regrettable  lacune,  — pendent  opéra 
interrupta^  —  V Esquisse  d'une  interprétation  du  monde 
constitue  à  nos  yeux  le  monument  le  plus  important 
que  la  philosophie  française  ait  encore  élevé  à  cette 
branche  de  la  métaphysique  appelée  par  Kant  cos- 
mologie rationnelle  ou  transcendantale.  C'est  bien  une 
cosmologie,  en  effet,  que  Fouillée  a  prétendu  édifier, 
non,  comme  la  vieille  ontologie  scolastique  si  àpre- 
ment  critiquée  par  Kant,  sur  la  seule  base  de  la 
raison,  mais  sur  la  double  assise  de  la  science  et  de 
la  conscience,  avec  toutes  les  ressources  de  la 
pensée.  On  s'explique  ainsi  la  part  considérable 
faite  dans  cette  œuvre  à  la  discussion  des  antino- 
mies kantiennes,  ces  formidables  obiections  dres- 
sées  contre  la  possibilité  de  toute  cosmologie  parla 
Critique  de  la  raison  pure. 

En  ce  qui  concerne  les  Equivalents  philosophiques 
de  la  Religion^  nous  n'avons  trouvé  dans  les  papiers 
réunis  en  trois  gros  cahiers  sous  le  titre  Religion 
que  des  indices  malheureusement  trop  vagues  sur  le 
plan  de  l'ouvrage  projeté;  seulement  des  notes  de 
quelques  lignes  visiblement  tracées  à  la  liàte.  L'une 
d'elles,  peut-être  la  plus  ancienne,  au-dessous  de  ce 
titre  :  Les  Equivalents  philosophiques  (1)  de  la  Religion^ 
énumère  les  chefs  suivants  : 

Connaissance  et  croyance. 
Nature  et  origine  des  religions. 
Liberté  et  spirituahté. 
Immortalité. 

(1)  Les  mots  {scientifiques)  sont  rajoutés  dans  l'interligne. 
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Divinité. 

Soutiiiiciit  religieux. 

Aveuir  de  la  rt'li<;i(ni. 

Une  secundo  note,  sous  ce  mènic  titre  :  les  Kfjui- 
valent.s  pInlosoitJnques  de  la  Belujvm,  contient  les  indi- 
cations suivantes  :  L'équivalent  intellectuel  de  la 
religion  est  la  philosophie  théorique  et  prati(|ur. 

1 

I.  Nature  et  pérennité  de  la  philosophi*'; 
son  iri'éductibilité  aux  sciences  posi- 
tives. 

H.  Réductihilité  de  la  religion  à  la  phi- 
losophie. 

H 


\.  Connaissance  et  foi. 

H.  Pragruatisnie. 

III.  Idée-force  de  pensée. 


III 

Idée-force  de  bien. 
Philosophie  morale. 

IV 

Les  [)()stulats  moraux  :  liberté  et  spiritua- 
lité; immortalité;  divinité.  Leur  va- 
leur. 

Enlin,  une  troisième  note,  [dus  confuse,  plus 
informe.  toujfUU's  sous  le  mémo  titre,  contioiil  une 
énuméi'ation  ([ui  {)out  se  restituer  ainsi  : 
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Eléments  psychologicfues  de  la  religion. 

Eléments  mythiqnes  et  historiques  :  dog- 
mes, mythes,  rites. 

Eléments  sociologiques  :  Eglises,  culte. 

Eléments  esthétiques. 

Eléments  métaphysiques  et  moraux. 

Foi,  espérance,  amour. 

Science  et  foi;  volonté  et  foi.  Pragma- 
tisme. Idée-forçe  de  vérité. 

Espérance.  Idée-force  de  progrès. 

Amour.  Idée-force  de  personnalité,  d'hu- 
manité, de  divinité. 

Origine  (de  la  religion). 

Destinée  [id.). 

Les  fragments  qui  suivent,  et  qui  étaient  intitulés 
Préface,  feront  sans  doute  mieux  voir  quelle  eût  été 
l'idée  maîtresse  de  l'ouvrage. 

«  Le  titre  de  ce  livre  indique  que  nous  voulons, 
par  l'intermédiaire  des  idées-forces,  opérer  une  syn- 
thèse, une  conciliation  entre  des  choses  jusqu'ici 
opposées  l'une  à  l'autre  sous  les  noms  de  Religion, 
Philosophie  et  Science.  C'est  l'unité  fondamentale 
de  ces  trois  termes  que  nous  voulons  établir. 

»  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  d'ailleurs  sur  le 
sens  du  mot  équivalent  :  il  ne  signifie  pas  un  pia-aller, 
un  succédané.  Ce  sont,  au  contraire,  les  religions 
positives  qui,  en  ce  sens,  sont  de  vrais  équivalents 
mythiques  de  la  philosophie,  de  la  morale  et  de  la 
sociologie.  Les  équivalents  philosophiques  des  reli- 
gions sont,  à  vrai  dire,  les  vrais  fondcMueuts  de  ce 
qu(^  la  religion  même  contient  d'acceptable  pour 
l'intelligence.  Malgré  cela,  nous  emploierons  le  mot 
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êqiiiixih'nt^  que  nous  avons  introduit  il  y  a  des  annr'cs 
dans  !<'  |)i'()l)lùme  de  la  lilj<'rté  et  du  détci'niinis.jio 
et  (juc  Cluyau  a  si  ma^'istralcnK^ut  ap[)li<{ué  à  la 
morale.  La  méthode  des  équivalents,  des  substituts, 
des  moyens-termes  et  du  passage  aux  limites  nous 
semble  pouvoir  être  IV'condo  dans  le  (bjiiiaine  reli- 
f;ieux  comme  dans  tous  les  auti'es.  » 

Fouillée,  en  effet,  qui  définit  la  religion  (enten- 
dons la  religion  positive)  «  une  loi  inc'tapbysique, 
morale  et  sociale,  non  pliilosophirpie  et  non  scienti- 
fi(pie,  à  foi'me  mythique,  dogmalicjue  et  rituelle.  <|ui, 
(juoique  individuelle  en  son  acte  intérieur,  relie  une 
société  et  (;n  t'ait  un  orj:;anisme  spirituel  »,  se  pro- 
posait sans  doute  de  réfuter  ce  qu'il  appelle  -  le 
grand  paralogisme  de  rapologéti(|iie  coutemj)o- 
raine  ». 

«  Lisez  les  apologistes  contemporains  de  la  reli- 
gion, vous  verrez  (ju'ils  ont  une  tactique  commune  : 
démontrer  Tinsuffisance  des  sciences  positives  pour 
nous  apprendre  le  l'oiid  de  lèti'e  et  de  la  vie,  la  loi 
su[)rème  de  rexist<Mice,  l'origine  du  monde  et  notre 
destinée  future.  De  là  ils  s'em|)ressent  de  conclure  : 
la  l'eligion  <'st  nécessaii'e.  Ils  négligent  d'exann'uer, 
à  côté  de  la  science,  la  |)hilosophie,  et  de  dtMuonti'er 
rimpuissance  de  cette  dernière.  Ils  négligent  en 
niènie  temps  de  démontrer  «[ue  la  religion  (la- 
<|uelle?)  peut  résoudre  ces  problèmes  autriMuent  ((ue 
d'une  maniènMnéta[»hysi(pH\  f-(Mpii  ne  les  em|)éche 
pas  de  conclure  connue  s'ils  avaient  fait  toutes  ces 
démonstrations.  » 

Or,  s<don  Fouillé(\  «  la  religion  se  jutse  exacte- 
ment les  mêmes  (picstions  (pie  l.i  philosophie  pi-e- 
mière. 
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»  1°  Que  suis-je    et   que   sont  les   autres 

êtres? 
»  2°  Que  dois-je  faire  et  pourquoi? 
»  3"  Que  puis-je  espérer? 

»  Ce  sont  les  problèmes  auxquels  Kant  ramenait 
la  philosophie  :  notre  vraie  nature,  notre  destination 
morale,  notre  destinée  à  venir.  Si  la  philosophie 
était  absolument  impuissante  à  résoudre  ces  pro- 
blèmes dans  quelque  mesure  que  ce  soit,  la  reli- 
gion aurait-elle  le  privilège  d'une  puissance  supé- 
rieure (1)?  » 

Selon  le  désir  exprimé  par  Fouillée,  nous  avons 
réuni  dans  un  appendice,  après  V Esquisse  d'une  inter- 
prétation du  ynonde^  tous  les  fragments  des  Equivalents 
philosophiques  de  la  religion  et  du  reste  des  manuscrits 
qui  nous  ont  paru  susceptibles  d'être  présentés  au 
public. 

Attentif  à  ne  jamais  trahir  la  pensée  de  notre 
illustre  et  vénéré  maître,  nous  nous  sommes  efforcé 
de  remplir  fidèlement  ses  intentions.  Si  le  lecteur 
relève  quelques  imperfections  dans  l'exécution  de 
notre  travail,  nous  le  prions  de  les  excuser  en  con- 
sidération de  la  difficulté  de  la  tâche. 

E.    BOIRAC. 

Dijon^  le  V  février  1913. 

(1)  «  Personne  n'a  sans  doute  de  certitude  sur  l'au  delà;  mais  il  no 
suffit  pas  d'aflirmer  éaergiijuement  des  fables  et  de  les  imposer  sous  peine 
de  con'iamnation  dans  cette  vie  et  de  damnation  dans  l'autre,  pour  changer 
les  incertitudes  en  certitudes.  »  (Manuscrits  Religion.) 


INTHODl  CTION 

LA   TACHE    ACTUELLE    DE    LA    PHILOSOPHIE 


La  situation  présente  do  la  philosophie  n'est  pas  sans 
quelques  ressemblances  avec  rétiit  critique  où  elle  se  trouvait 
h  l'époque  de  Socrate  et  de  ses  disciples. 

Les  personnages  qui  occupaient  alors  la  scène  se  di\i- 
saient  en  deux  chœurs  principaux,  celui  des  physiciens  ou 
«  physiulogues  »,  celui  i\i'T<  s(tphi>tes,  sans  compter  celui  des 
«mythologues»,  partisans  des  croyances  traditionnelles  ou 
chercheurs  de  symboles  nouveaux.  Les  physiologues  s'absor- 
baient dans  l'étude  de  la  nature  et  ne  connaissaient  guère, 
pour  l'interprétation  du  monde,  que  les  éléments  matériels 
ou  leurs  rapports  mathématiques.  Les  sophistes,  déclarant 
que  riiomme  est  «  la  mesure  de  toute  chose  ■>,  battaient  en 
brèche  l'idée  de  «  vérité  »,  pcuir  y  substituer  l'utilité  pratique 
ou  la  coutume  sociale.  —  Auj(»urd'huile  rùle  des  physiologues 
est  tenu  par  nos  savants  positivistes,  celui  des  sophistes,  par 
nos  pragmatistes.  qui  d'ailleurs  se  reclament  eux-mêmes  de 
Protagoras  et  déclarent  la  guerre  à  Platon  :  la  vérité,  selon 
eux,  est  purement  humaine  et  purement  pratique. 

D'un  coté,  donc,  toute  rcV/Z/Ve  semble  s'évanouir  dans  les 
phénomèiit  s  extérieurs  et  mécaniques:  de  l'autre,  toute 
vérilé  leud  à  se  perdre  dans  l'utilité  individuelle  ou  sociale; 
la  science  même  n'a  plus  de  valeur  que  rebitivement  à  nos 
besoins  et  dans  la  mesure  où  elle  nous  permet  d'agir  sur  les 
choses  pour  les  adapter  aux  lins  humaines.  .Nietzsche,  un  des 
ehorèges  du  pragmatisme  contemporain,  n'i  pis  assez  de 


xvm  INTRODUCTION. 

sarcasmes  pour  Platon,  pour  son  monde  réel  au  delà  des 
phénomènes,  pour  son  monde  vi^ai  au  delà  des  apparences  ; 
il  faut,  selon  lui,  restaurer  le  phénoménisme  d'Heraclite  et  le 
relativisme  de  Protagoras.  Si  la  réaction  anli-platonicienne 
triomphait,  la  haute  philosophie  spéculative,  qui  poursuivait 
le  réel  et  le  vrai,  aurait  bientôt  disparu  au  profit  de  la  tech- 
nique scientifique,  morale  ou  sociale,  qui  n'atteint  que  le 
«  commode  »  ou  le  «  pratique  ». 

Heureusement,  la  philosophie  spéculative  est  loin  de  dis- 
paraître, surtout  en  France,  où,  depuis  quarante  ans,  elle 
a  pris  le  plus  remarquable  essor  et  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  chez  quelques-uns, 
elle  revêt  une  forme  nouvelle  ou  en  apparence  nouvelle;  elle 
devient  une  métaphysique  d'intuition  et  de  sentiment,  super- 
posée à  la  philosophie  d'action  et  de  pratique  que  soutiennent 
les  pragmatistes.  Les  abus  d'une  méthode  faussement  scien- 
tifique, qui  prétendait  traiter  les  choses  morales  comme  les 
choses  matérielles  et  qu'on  ajustement  appelée  le  scientisme, 
ont  provoqué  l'excès  contraire  :  le  retour  au  sentiment  im- 
médiat comme  vrai  moyen  de  connaissance,  non  plus  scienti- 
fique, mais  philosophique. 

D'après  les  partisans  de  cette  méthode,  la  tâche  de  la 
métaphysique  future  serait  de  substituer  l'intuition  et  l'ins- 
tinct, vrais  révélateurs  de  l'absolu,  aux  procédés  ordinaires 
de  réflexion,  d'observation  intérieure,  d'induction,  d'ana- 
logie, de  déduction,  qu'on  a  jusqu'ici  considérés  comme  les 
seuls  capables  d'établir  à  la  fois  sur  les  faits  et  sur  le  raison- 
nement *nie  interprétation  intelligible  du  monde.  L'essentiel, 
en  philosophie,  serait  de  restaurer  chez  l'homme  les  facultés 
divinatrices  que  paraissent  avoir  les  animaux,  uniquement 
guidés,  semble-t-il,  par  leur  sagesse  instinctive.  Dans  la  phi- 
losophie première,  l'intuition  remplacerait  ou  compléterait  la 
réflexion,  la  sympathie  suppléerait  à  la  comparaison  et  à 
l'analogie,  l'instinct  à  l'induction  et  à  la  déduction.  Tous  les 
procédés  laborieux  d'analyse  et  de  synthèse  préconisés  par 
les  auteurs  de  «  Discours  de  la  Méthode  »  ou  de  Regulœ  ad 
directionem  iîi(/e7iii  ne  seraient  qu'un  exercice  préliminaire, 
d'ailleurs    utile   et   même  indispensable,   pour  aboutir  à  la 
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grande  qjirstion  :  Comment  vivez-vou.s  la  vie  réelle  et 
absolue,  et  comment  sympathi.scz-vous  avec  les  autres  vies 
par  le  sentiment,  par  l'acliun,  par  la  pensée?  Chaque  philo- 
sophe s'cU'orcerait  de  symboliser  au  moyen  du  langage,  — 
surtout  du  langage  imagé,  plus  voisin  du  sentiment  immé- 
diat, —  sa  vie  interne  et  profonde,  indivisiblement  sentie  et 
vécue,  ce  serait  comme  la  musique  de  son  âme.  Les  autres 
philosophes  échangeraient  leurs  plus  intimes  impressions 
avec  les  siennes.  A  la  mélodie  sortant  du  cœur  et  de  l'esprit 
de  chacun  répondraient  les  mélodies  des  autres,  el  l'en- 
semble linirait  par  produire  le  grand  concert  philosophique. 
Ce  serait  entre  tous  une  suggestion  réciproque  d'intuitions 
par  voie  de  «  sympathie  »  intellectuelle,  comme  si  les  cordes 
d'une  lyre,  non  encore  accordée,  à  force  de  vibrer  sous  les 
doigts,  arrivaient  à  se  mettre  elles-mêmes  d'accord  par  léveil 
progressif  de  vibrations  harmoniques. 

En  face  des  diverses  tendances  de  l'esprit  contemporain 
que  nous  venons  d'indiquer,  nous  essaierons  de  faire  voir 
(jue  la  tâche  de  la  philosophie  actuelle  est  triple  : 

t°  Aliirmer  et  démontrer  sa  pérennité  en  face  de  la  science 
positive,  tout  en  salliant  à  cette  dernière  pour  l'interprétation 
du  monde  ; 

2"  Maintenir  sa  portée  spéculative  et  sa  valeur  de  vérité, 
eu  face  des  praticiens  et  techniciens  de  toute  sorte  qui  vou- 
draient la  subordonner  à  la  recherche  utilitaire  ou  même 
morale  des  tins  humaines; 

;{"  Maintenir  son  caractère  propre  d'Inte/Zection  du  réel, 
tout  en  faisant  leur  part  légitime  aux  suggestions  du  sen- 
timent immédiat  et  intuitif,  de  l'instinct  et  de  la  sympathie. 

Le  triple  problème  qui  se  pose  ainsi  à  la  pensée  contem- 
poraine est,  en  quelque  sorte,  vital  pour  la  philosophie  et,  à 
ce  titre,  commande  toute  l'attention  de  ceux  qui  s'intéressent 
aux  idées  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  de  ceux  qui  compren- 
nent la  force  de  réalisation  inhérente  à  ces  idées.  Marx  a  dit  : 
Interpréter  le  monde  n'est  rien,  le  transformer  est  tout. 
Certes,  la  philosophie  doit  être  transformatrice,  créatrice 
d'idéaux  el  créatrice  do  réalites.  —  Mais,  pour  transformer 
le  monde,  ne  faut-il  pas  d'abord  l'interpréter  dans  son  passé, 
dans  son  pré-ent  et  sin-tout  dan-  s(mi  avenir?  Cette  interpré- 
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tation  ne  restera  pas  purement  spéculative;  elle  passera  dans 
la  pratique  par  la  force  efficace  qui  appartient  aux  idées.  Le 
réel  appelant  Tidéal  et  réciproquement,  nous  ne  pouvons 
concevoir  ni  le  réel  ni  l'idéal  sans  vouloir  conformer  1  un  à 
Fantre.  —  Bien  plus,  interpréter  le  monde,  c'<  st  déjà  le 
transformer  en  y  ajoutant  quelque  chose  qui  n'y  était  pas 
d'abord  compris  :  notre  propre  interprétation.  Celle-ci  est 
un  microcosme  qui  vient  se  superposer  au  macrocosme:  par 
là  l'homme  n'est  plus  seulement,  comme  le  croyait  Leibniz, 
un  miroir  de  l'univers,  il  est  un  des  agents  de  révolution 
universelle.  Non  moins  que  Thomme  d'action  et  plus  encore 
peut-être,  le  philosophe  contribue,  par  ses  idées,  à  l'histoire 
de  l'univers. 


LA    PHILOSOPHIE    ET    LA    SCIENCE    AUX    POINTS    DE    VUE    DE    L  ETRE 
ET    DE    LA    PENSÉE 

Est-il  vrai  d'abord,  comme  le  répètent  volontiers  nos  posi- 
tivistes et  «  phj'biologues  »,  que,  les  sciences  particulières 
s'étant  détachét'S  toutes  du  tronc  de  la  philosophie  pour  vivre 
d'une  vie  indépendante,  l'arbre  antique  et  vénérable  perde 
aujourd'hui  sa  sève,  se  dessèche  et  meure?  La  philosophie 
disparaîtra-t-elle  au  profit  des  sciences,  seules  qualiliées 
désormais  pour  interpréter  le  monde  et  la  vie? 

Il  y  a  tout  au  moins,  remarquons-nous  d'abord,  une  chose 
qui  ne  saurait  disparaître  :  c'est  Vidée  même  de  la  philo- 
sophie comme  recherche  de  ce  qu'il  y  a  de  radical  et  à'itni- 
versel  dans  la  idéalité.  Or  cette  idée  exerce  une  action  et  tend 
à  se  réaliser  ;  si  sa  réalisation  complète  est  impossible,  sa 
réalisation  progressive  n't^st  pas  démontrée  iuipossible.  Par 
cela  même  que  la  conception  de  la  philosophie  est  un  idéal, 
elle  est  aussi  une  force;  elle  meut  l'intelligence,  elle  meut 
toute  l'âme  et  l'empêche  de  se  murer  dans  aucune  science 
particulière,  pas  plus  que  l'univers  n'y  est  muré. 

Mais  la  philosophie  est  plus  qu'une  idée;  elle  a,    elle 
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aussi,  cA  aura  toujuurs  sa  ivalité,  quelque  iucouiplttc  qu'on 
la  juge;  elle  a  sa  iialure  ^lléciliqlIe  et  sa  valeur  prcjpre,  que 
la  première  tâche  du  philosophe  actuel  est  de  mettre  eu  pleiue 
luHiière. 

La  philosophie  est,  selon  nous,  le  plus  haut  eflorl  de  cette 
volonté  qui  lait  le  fond  de  notre  être  et  que  nous  avons  pro- 
posé ailleurs  d'appeler  la  «  volonté  de  conscience  »,  par 
opposition  à  la  «  volonté  de  vie  »  de  Schopenhauer  et  à  la 
H  volonté  de  puissance  »  admise  par  Nietzsche.  En  effet,  la 
philosophie  est  une  tentative  pour  prendre  conscience,  aussi 
profondément  et  aussi  largement  qu'il  est  possible  à  l'homme, 
d'abord  de  ce  qui  constitue  notre  réalité  propre,  puis  de  celle 
des  autres  êtres  et  du  monde  entier.  La  philosophie  pourrait 
se  détinir  :  la  recherche  pro«;ressive  de  la  conscience  radi- 
cale et  intégrale.  Les  savants  positivistes  de  l'avenir,  comme 
ceux  du  présent,  auront  beau  traiter  par  le  dédain  ce  qu'ils 
appellent  la  «  maladie  philosophique  »,  la  philosophie  n'est 
pas  une  lualadie,  elle  est  ce  qu'il  \  a  de  plus  normal  dans 
la  volonté  de  conscience  :  l'ambition  de  tout  embrasser 
et  de  s'unir  au  tout  par  la  pensée,  par  le  sentiment,  par  la 
volonté. 

C'est  à  cette  consriencc  universelle  qu'aspire  déjà,  mais 
sans  pouvoir  l'atteindre  en  sa  sphère  propre,  la  science  elle- 
même.  Supposez  achevée  l'optique,  elle  ne  sulUra  pas  pour 
donner  à  un  Sauuderson,  outre  la  connaissance  parfaite  de 
toutes  les  lois  de  la  lumière,  la  conscience  de  la  lumière,  du 
bleu,  du  rout;e,  du  vert  et  de  leurs  nuances.  On  ne  peut  plei- 
nement coiUKiitre  une  sensation  sans  l'éprouver.  La  science 
ne  peut  donc  être  une  connaissance  complète  du  réel  sans 
la  conscience,  parce  que  tous  les  éléments  de  la  connaissance 
sont,  en  dernière  analyse,  des  faits  de  conscience  et  tout 
les  éléments  de  la  réalité  connaissable  des  faits  révélés  à  la 
conscience.  Mais,  dans  l'avenir  comme  par  le  passé,  la 
conscience  ne  pourra  jamais  être  appliquée  à  1  interprétation 
du  ré'el  que  par  une  étude  cjui  domine  toutes  les  science* 
objectives  :  la  philosophie. 

La  science  dite  positive  d'un  objet  cherche  ce  qui  cons- 
titue, non  pas  sa  réalité  pcupre,  mais  seulement  ses  rela- 
tions. La  phdosophie  essaie  et  essaiera  toujours  de  connaître 
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l'objet  lui-même.  Si  je  ne  vous  ai  jamais  vu,  mais  qu'un 
m'énumère  toutes  les  personnes  avec  lesquelles  vous  êtes  en 
relation  et  la  nature  de  vos  rapports  avec  tout  voire  entourage, 
je  ne  dirai  pas  pour  cela  que  je  vous  connais.  C'est  pourtant 
de  cette  manière  que  le  chimiste,  par  exemple,  connaît 
l'atome  d'hydrogène,  comme  étant  dans  telle  relation  avec 
celui  d'oxygène,  avec  celui  de  chlore,  etc.  Etrange  pofiiti- 
vité.  La  science,  qu'on  nomme  positive,  qu'on  devrait  appeler 
relative  et  idéale,  n'est  qu'une  connaissance  partielle  de 
rapports  partiels  séparés  de  l'ensemble,  qu'elle  s'efforce  de 
ramener  finalement  à  des  rapports  logiques  et  mathéma- 
tiques dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Elle  dégage  du  donné 
ce  qui  est  géométriquement  et  mécaniquement  représen- 
table ;  mais  la  géométrie  et  la  mécanique  n'épuisent  pas  tout 
le  donné,  encore  moins  le  donnant^  je  veux  dire  la  cons- 
cience, terme  intérieur  auquel  se  rapportent  pour  nous  tous 
les  autres.  Alors  même  que  la  science  parle  de  termes^ 
plantes,  animaux,  hommes,  etc.,  elle  ne  désigne  encore  par 
là  que  des  ensembles  complexes  de  relations  dont  le  fond 
reste  en  dehors  de  sa  sphère. 

La  philosophie,  au  contraire,  a  plus  que  jamais  pour 
tâche  de  poursuivre  les  termes  concrets  entre  lesquels  s'éta- 
blissent les  rapports  abstraits  ;  elle  doit  être  essentiellement 
la  recherche  du  réel  et  de  l'existant;  soit  qu'elle  puisse, 
soit  qu'elle  ne  puisse  pas  atteindre  complètement  son  but, 
elle  va  vers  lui,  elle  est  mue  par  l'idée-force  de  idéalité 
ultime,  et  c'est  là,  pour  l'esprit  humain,  la  plus  puissante,  la 
plus  irrésistible  de  toutes  les  idées.  Jamais  on  n'empêchera 
l'esprit  de  se  poser  cette  question  :  qu'est-ce  qui  est  réel? 

La  science  positive^  à,  notre  époque,  est  justement  fière 
de  ses  certitudes;  mais  elle  n'est  certaine  que  parce  qu'elle  se 
contente  des  comme  si  et  se  suspend  à  des  hypothèses.  Tout 
se  passe  pour  nous,  dit-elle,  comme  si  les  corps  s'attiraient, 
comme  si  les  volumes  des  gaz  étaient  en  raison  inverse  des 
pressions.  La  science  est  donc  en  partie  artificielle  et  hypo- 
thétique. —  La  philosophie,  elle,  se  donne  pour  tâche  de 
rejeter  \ti  comme  si,  les  analogies,  les  hctions;  son  idéal 
serait  de  voir  face  à  face  ce  qui  est,  au  moins  ce  qui  est 
en  nous  et  pour  nous,   ce  que  nous  concevons    ou  appré- 
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liendons  comme  existar.t  en  vertu  (!(.'  la  nature  de  notre 
pensée  et  de  notre  conscience.  Idéal  impossible  à  atteindre 
entièrement,  mais  dont  il  est  possible  de  se  rapprocher  sans 
cesse. 

La  philosophie,  qui  se  mêla  jadis  à  la  science,  ira  donc  en 
se  distinguant  de  plus  en  plus  des  sciences  positives.  Une 
proposition  de  pliilosophic  première,  par  contraste  avec 
i-eiles  des  sciences  particulières,  est  une  proposition  qui 
porte  soit  sur  quelque  chose  de  simple  et  de  fondamental  pour 
nous  dans  notre  conscience,  soit  sur  quelque  chose  qui 
s'étend  absolument  à  (ouf  ce  que  nous  pouvons  concevoir. 
Vindividuel  indécomposable  et  Yuniversel  infranchissable, 
l'élément  de  la  réalité  et  le  tout  de  la  réalité,  le  terme  d»' 
notre  humaine  analyse  et  le  terme  de  notre  humaine  syn- 
thèse, voilà  les  objets  de  la  philosophie  humaine.  On  dira  : 
—  Ce  n'est  pas  le  terme  absolument  premier.  —  Soil,  ce 
terme  est  premier  pour  notre  pensée;  nous  en  avons  l'idée  et 
ne  pouvons  penser  que  sous  cette  idée  directrice.  La  philo- 
sophie de  notre  époque  doit  rejeter  tout  dogmatisme  trans- 
cendant et  s'appuyer  sur  l'expérience.  C'est  là,  par  rapport  à 
l'ancienne  ontologie,  sa  caractéristique  essentielle.  Pour 
interpréter  le  mimde,  elle  devra,  elle,  par  le  moyen  de  la 
conscience  et  dans  la  conscience  même,  poursuivre  le  radical, 
tout  au  moins  ce  qui  en  est  le  plus  voisin. 

Sans  doute,  la  philosophie  future,  pas  plus  que  la  philo- 
sophie d'autrefois,  ne  pourra  rien  saisir  d'absolument  primitif 
par  la  pensée  proprement  dite,  (jiii  est  une  réflexion  sur 
l'existence  en  devenir  continu.  — Mais,  si  la  pensée  rétléchie 
complique  nécessairement  la  vie  spontanée  de  la  conscience, 
ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela,  comme  beaucoup  le  prétendent, 
qu'elle  l'altère.  (>n  peut  toujours,  sinon  penser  le  prinntif 
lui-même,  du  moins  s'en  rapprocher  et  le  traduire  en  idées 
de  plus  en  plus  voisines  de  ce  qu'il  est.  Ces  idées  sont  aussi 
des  sentiments,  elles  sont  même  des  actions  et  incitent  à  de 
nouvelles  actions.  C'est  précisément  parce  qu'elles  ont  ce 
caractère  actif  qu'elles  nous  révèlent  non  pas  seulement  des 
formes  et  contours,  mais  le  fond  même  de  la  vie  et  de  l'exis- 
tence, qui  est  action  accompagnée  de  sentiment  plus  ou 
moins  sourd.  Ce  sont  donc,  en  ce  sens,  nos  idées-forces  les 
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plus  fondamentalt  j.  qui  sont  des  ouvertures  sur  la  réalité  la 
plus  fondamentale. 

l'ar  cela  même  que  la  philosophie  sera  toujours  l'étude 
de'  l'être  universel  el  individuel,  comme  l'ont  cru  les  Platon 
et  les  Aristote,  elle  sera  aussi  toujours  l'élude  de  la  pe)isée, 
car  l'être  n'est  donné  à  lui-même  que  dans  la  pensée,  qui 
seule  l'affirme  et  le  pose  comme  existant  véritablement,  qui 
seule  prononce  à  la  fois  le  cogito  et  le  sum. 

Quoi  que  nos  savants  puissent  dire  et  puissent  faire,  le  sujet 
pensant  restera  toujours  en  dehors  de  toutes  les  sciences  d'ob- 
jets, qui  sont  les  sciences  dites  positives.  La  philosophie  aura 
donc  toujours,  outre  un  objet  propre,  un  sujet  propre  :  la 
pensée  dans  son  rapport  avec  la  réalité^  rapport  qui  est  pré-- 
Gisement  la  conscience  ou  plutôt  la  volonté  de  conscience  wii- 
ver  selle. 

En  parlant  de  la  pensée,  dont  l'identification  avec  le  réel 
est  ce  que  doit  poursuivre  la  philosophie  de  notre  temps, 
nous  prenons  ce  mot  de  pensée,  comme  le  fît  Descartes,  au 
sens  le  plus  large,  qui  embrasse  la  conscience  entière  ;  sen- 
sations, sentiments,  tendances,  appétitions,  non  moins  que 
jugements,  raisonnements  et  idées.  Il  y  a  de  la  pensée  dans 
tous  les  faits  ou  actes  de  conscience,  parce  qu'aucun  d'eux  ne 
peut  se  saisir  lui-même  et  devenir  conscient  que  par  un  acte 
de  discernement  qui  est  déjà  la  pensée  en  germe,  le  sujet 
saisissant  un  objet;  de  plus,  aucun  d'eux  ne  peut  être  posé 
comme  réel  et  affirmé  comme  vrai  que  par  la  pensée.  Nous 
n'admettons  nullement  la  séparation  classique  des  «  facul- 
tés »  :  intelligence,  sensibilité,  volonté.  Pas  de  pensée  sans 
quelque  sentiment  et  sans  quelque  vouloir;  pas  de  sentiment 
ni  de  vouloir  sans  quelque  pensée;  l'inteilectuel,  le  sensitif 
et  le  volitif  sont  toujours  inextricablement  mêlés.  Quand  l'es- 
prit sépare  l'un  de  ces  éléments  c'est  qu'il  met  l'accent  sur 
un  des  moments  de  son  évolution,  sur  un  point  où  apparaît 
plus  distincte,  soit  l'intelligence,  soit  la  sensibilité,  soit  la 
volonté.  L'œuvre  de  la  psychologie  contemporaine  est  de  re- 
trouver en  tout  état  ou  acte  intérieur  le  même  «  processus  » 
à  triple  aspect,  que  nous  avons  nommé  «  le  processus  appc- 
titif  »  :  sensation,  émotion,  appétition. 

Ainsi  conçue,  la  psychologie  sera  essentiellement  philoso- 
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pliiquo,  puisqu'elle  partira  tdiijnnrs  du  réel  concret,  corisrient 
ou  siihcouscient,  et  aboutira  toujours  au  réel  concret,  de\enu 
dvî  plus  eu  plus  conscient  pour  la  pensée.  Sou  travail  propre- 
ment firirnfifique  ne  consistera  jamais  que  dans  l'établisse- 
ment de  simples  rapports  internes  et  de  lois  internes,  comme 
celles  de  l'association  des  idées,  comme  aussi  de  rapports 
entn;  ces  lois  internes  et  les  lois  externes,  entre  le  mentdl  et 
le  physique;  mais  ce  qu'il  y  aura  toujours  de  profundénient 
/iIiilos<ti)/titjiin  dans  la  psycholo^^ie,  c'est  le  poinlde  vue  de  la 
conscience  de  soi  :  nous  nous  y  plaçons  nécessairement  pour 
nous  voir  vivre  de  la  vie  qui  se  sent  et  se  pense  elle-même, 
seule  vie  réelle  et  complète  d'après  laquelle  nous  pouvons 
interpréter  toute  autre  vie. 

A  la  différence  de  la  psychologie  pure,  la  philosophie  ne 
doit  pas  rester  confinée  dans  i'étude  du  moi,  elle  doit  être, 
selon  nous,  une  psychologie  étendue  à  l'univers  A  la  dillé- 
rence  de  la  science  positive,  elle  ne  se  borne  pas  à  con^idé- 
rer  les  différents  êtres  du  dehors  et  à  les  interpréter  dans  ce 
qui  n'est  pas  eux;  elle  cherche  à  s'unir  par  la  pensée  avec 
l'être  de  tous  les  êtres,  à  nous  fain-  prendre  conscience  d'eux 
et,  conséquemment,  à  reproduire  en  nous  par  induction,  par 
analogie,  par  représentation  concrète,  leur  vie  inlériture  il). 
La  >cit'nce  se  contente,  dans  le  grand  bal  masqué  de  l'univers, 
de  noter  du  dehors  les  costumes  et  de  dénombrer  les  fig^ures 
de  danse;  la  philosophie  s'efforce  de  lever  les  masques,  d'at- 
teindre les  visages  et  surtout  les  cœurs.  Elle  prend,  pour  ainsi 
dire,  la  place  de  tous  les  autres  êtres,  hommes,  animaux, 
plantes,  minéraux,  et  cherche  à  pénétrer  leur  existence  im- 
manente, leurdéveloppcmenl  interne;  elle  est, encore  un  coup, 
la  psycliologie  uuiverselh-. 


LA  PHILOSOIMUE  ET  I.\   SCIF.M.K   Al  \   l'Ol.MS   DK   VI  K    KK   l.A  ylAMlTK. 
HK   I.\  ol  M  ITK.    ItK  l.A   (MSAMTK  Kl    I»F.    l.A   KINM.ITK. 

Nous  vt'iioiis  de  comparer  l'interprétation  pliiIoso[>Iiique 
et  l'in.erprétation  scientifique  par  rapport  aux  deux  grands 

(t    C'est  le  point  de  vue  sur  lequel  noiis  avons  in^Uté  autrefois  dans  IMi'-»)/"»- 
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points  de  vue  de  Yèlre  et  de  la  pensée;  comparons-les  main- 
tenant par  r  ipport  aux  grandes  idées  de  la  quantité,  de  la 
qualité,  de  la  causalité  et  de  la  finalité  ;  nous  verrons  s'ac- 
cuser encore  le  contraste. 

La  quantité,  avec  son  expression  spatiale  ou  numérique, 
estlobjet  propre  de  la  science  positive,  qui  s'efforce  de  tout 
ramener  aux  lois  de  la  quantité  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
La  philosophie  ne  s'occupe  de  la  quantité  que  pour  rechercher 
l'origine  et  la  valeur  de  cette  idée,  que  pour  se  demander  si 
elle  est  applicable  à  toutes  choses  ou  si  elle  doit  être  restreinte 
aux  choses  matérielles. 

Pourtant,  il  est  une  espèce  de  quantité  dont  la  philosophie 
s'occupe  spécialement  :  c'est  celle  que  Kant  appelait  la  quan- 
tité intensive  ou  intensité,  par  contraste  avec  la  quantité 
extensive.  Si  les  états  de  conscience  n'ont  pas  d'étendue,  ils 
peuvent  avoir  une  intensité  dont  les  degrés  sont  variables;  à 
ce  titre,  ils  ont  une  puissance  impulsive,  une  force  au  sens 
large  de  ce  mot,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  nous  con- 
sidérons les  idées,  les  sentiments,  les  désirs,  comme  des 
forces  qui  tendent  à  réaliser  leur  objet  même  pour  y  trouver 
leur  satisfaction.  L'intensité  est  la  manifestation  de  l'acti- 
vité qui  appartient  à  la  conscience,  à  ses  états  divers,  à 
ses  changements  de  toutes  sortes.  Quelques  philosophes 
ont  voulu  ramener  l'intensité  à  la  qualité  pure  et  simple, 
mais,  selon  nous,  autre  est  l'action  plus  ou  moins  in- 
tense, autre  la  qualité  proprement  dite,  avec  ses  nuances  spé- 
cifiques [{). 

Nous  avons  toujours,  pour  notre  part,  conçu  la  qualité 


de  la  métaphysique  fondée  sur  l'expérience,  livre  écrit  en  1888,  et* que  nous 
avons  repris  pins  lard  dans  la  Morale  des  Idces-forces.  De  son  coté,  M.  Bergson 
l'a  développé  avec  nne  remarquable  ampleur,  mais  en  concevant  comme  intuitive 
et  non  comme  imiuclive  la  méthode  de  la  philosophie.  Nous  reviendrons  tout  à 
l'heure  suc  ce  point  d'essentielle  divergence. 

;lj  Qu'on  nous  permettre  encore  de  le  rappeler,  dans  la  Liberté  el  le  Déter- 
minisme, il  y  a  déjà  quarante  ans,  nous  avions  opposé  le  point  de  vwe  de  la  qualité 
et  du  progrès  qualitatif,  qui  est  celui  de  la  philosophie,  an  point  de  vue  méca- 
nique de  la  quantité  et  de  l'équivalence,  qui  est  celui  de  la  science  positive.  Plus 
tard,  dans  YEcolutionnisme  des  idées-forces,  on  peut  lire  un  chapitre  intitulé  : 
«  Point  de  vue  qualitatif.  Hiérarchie  des  l'iiénomènes  »,  et  entln,  dans 
l'Avenir  de  la  métaphi/sique  fondée  sur  Ucrpérience,  nous  avons  montré  que 
la  tâche  de  la  science  est  de  «  ramener  à  l'homogénéité  quantitative  l'hétérogé- 
néité qualitative  des  choses  »,  qui  est,  au  contraire,  l'objet  propre  de  la  phi- 
losophie. 


INTRODUCTION.  ^^vii 

comme  essenliellement  «  psychique;  »  I  .  On  parle  bien  de 
qualités  physiques,  comme  la  chaleur  ou  la  lumi«'re  ;  uiais  ce 
qu'il  y  a  de  qualitatif  dans  la  chaleur,  ce  qui,  à  ce  point  de 
vue,  la  distingue  de  la  lumière,  c'est  la  sensation  qu'elle  nous 
fait  éprouver.  Supprimez  nos  sensations,  qui  ne  sont  pas  des 
objets  de  la  physique,  il  ne  reste  plus  que  des  mouvements 
auxquels,  pour  les  distinguer  et  les  classer,  nous  donnons  les 
noms  subjectifs  de  chaleur,  lumière,  son,  etc.  Dans  la  couleur 
rouge,  qu'est-ce  que  la  science  positive  considère?  Ce  n'est 
nullement  la  qualité  sensible  du  rouge,  ce  n'est  nullement  ce 
que  nous  éprouvons  et  sentons  eu  présence  d'une  rose  ver- 
meille; c'est  1"  le  rapport  physiologique  entre  notre  impres- 
sion et  ses  objets;  2"  les  rapports  physiques  des  objets  entre 
eux.  Et,  par  objet,  le  physicien  n'entend  toujours  que  des 
ensembles  de  relations,  isolées  des  autres  pour  notre  orga- 
nisme et  acquérant  ainsi  une  certaine  indépendance  objective. 

Il  s'ensuit  que  la  qualité,  comme  telle,  échappe  à  la 
science  positive;  celle-ci  roule  sur  ce  que  Stuart  Mill  appelle 
des  faits  de  «  séquence  »  et  sur  des  quantités;  elle  ne  se  sert 
ou  ne  devrait  jamais  se  servir  des  qualités  que  provisoire- 
ment, comme  symbole  de  rapports  non  encore  analysés  et 
de  quantités  non  encore  calculées.  C'est  ce  qu'oublient  cer- 
tains physiciens  de  notre  époque,  qui  voudraient  ramener  la 
physique  au  jtoint  de  vue  péripatéticien  et  scolastique.  La 
qualité  de  chaleur  n'est  ou  ne  doit  être,  pour  le  physicien, 
qu'une  manière  de  nommer  les  ondulations  éthérées  dont  les 
rapports  quantitatifs  correspondent  cà  notre  sensation  de  cha- 
leur. Toute  qualité,  pour  le  physicien  qui  comprend  bien  sa 
science,  est  essentiellement  «  occulte  ». 

Le  philosophe,  au  contraire,  s'installe  dans  le  monde  des 
qualités,  soit  réelles,  soit  idéales,  l'uur  lui.  la  qualité  est  la 
manifestation  propre  de  l'existence;  l'être  sans  qualités  est 
égal  au  non-ètre.  Le  philosophe  ramène  la  quantité  elle- 
même  à  une  espèce  de  qualité,  la  plus  pauvre  de  toutes.  Aussi 
est-ce  par  les  qualités  essentielles  qu'il  délinit  l'être,  de  ma- 
nière à  caractériser  ainsi  ce  qu'il  a  d'individuel,  tout  en  déga- 


(1)  (Vesl  encore  un  point  de  vue  que  M.  Iler-fion  a  développe  plus  larJ  de  la 
l;i(,Hin  la  plus  approfondie. 
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géant  les  qualités  communes  qui  le  rattachent  aux  autre» 


o 

êtres 


Il  est  à  remarquer  que  la  qualité  n'est  jamais  immobile  et, 
pour  parler  le  langage  d'Auguste  Comte,  «  statique  »  (j). 
Elle  est  toujours  «  dynamique  »  et  en  voie  de  changement. 
L'être,  avide  de  la  variété  et  de  l'accroissement,  a  une  ten- 
dan'-e  perpétuelle  à  passer  d'un  certain  mode  de  qualité  à  un 
autre,  et  d'une  conscience  plus  pauvre  à  une  conscience  plus 
riche  ;  c'est  cette  tendance  interne,  cette  volonté  de  conscience, 
qui  est  le  vrai  principe  de  révolution.  Elle  est,  selon  les  expres- 
sions que  nous  avons  jadis  proposées,  «  l'évolution  en  train  de 
s'accomplir  »  par  contraste  avec  «  l'évolution  accomplie  »  et 
toute  faite,  que  la  science  positive  étudie.  Son  élude  n'est 
donc  plus  du  domaine  de  la  science  positive,  qui  ne  considère 
que  les  résultats;  seule,  la  philosophie  étudie  le  mouvement 
interne  de  l'évolution  et  montre  que,  en  dernière  analyse,  ce 
mouvement  est  de  nature  psychique.  11  est  Tinquiéludc  de 
l'être  qui  s'agite  en  vue  du  mieux,  qui  aspire  à  la  conscience 
croissante  et  plus  pleine.  La  seule  évolution  véritable,  celle 
qui  est  oi  train  de  se  faire  et  non  toute  faite,  ne  se  constate 
que  dans  l'existence  consciente.  Elle  est  l'incessante  «  appéti- 
tion  »  qui  fait  la  vie  mentale. 

De  la  considération  du  changement  évolutif,  passons, 
maintenant  à  la  considération  de  l'activité  qui  l'explique. 
Nous  aborderons  ainsi  une  catégorie  nouvelle  et  importante  : 
celle  de  la  causalité.  La  science  positive,  en  interprétant 
l'évolution  cosmique,  s'en  tient  aux  lois  extérieures  et  super- 
ficielles du  changement,  c'est-à-dire  :  1"  aux  formules  pure- 
ment quantitatives  (mathématiques  et  mécaniques),  dont  Des- 
cartes a  montré  l'importance  ;  2"  aux  furmules  purement 
empiriques  de  «  concomitance  »  ou  de  «  séquence  »  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  sur  lesquelles  Stuart  Mill  a  tant 
insisté.  Non  seulement  la  science  ne  cherche  pas  une  source 
pren)ière  d'où  descendrait  le  torrent  des  phénomènes,  mais, 
dans  ce  torrent  même,  elle  se  borne  à  constater  l'ordre  selon 
lequel  les  lluts  coulent,  puis  à  soumettre  au  calcul  la  régula- 
rité qui  se  cache  sous  les  sinuosités  du  cours. 

(1)  C'est  nii  poini,  que  nous  avons  établi  il;iiis  ÏEvolutionnlf^me  des  hlcrs- 
forces . 
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Pour  cela,  comme  Hcrthelot  Ta  bien  fait  voir,  la  science 
n'a  à  sa  disposition  que  deux  données  :  la  inassc  des  éléments 
et  la  nature  de  leurs  mottvcmenfs.  Or,  «die  ne  pourra  jamais 
tirer  de  là  une  explication  vrairntMit  causale.  Kn  effet,  la 
masse  scientifiquement  considérée  n'est  encore  elle-même 
qu'une  fornude  de  mouvements  possibles,  en  résistance  à 
d'autres  mouvements  possibles  :  les  '<  éléments  »  matériels  ne 
sont  que  des  arrêts  provisoires  dans  la  régression  à  Tiidini, 
et  on  les  formule  géométriquement  pour  en  faire  des  atomes 
jusqu'à  nouvel  ordre  indivisibles  :  enfin  la  natin-e  des  mouve- 
ments ne  cour-iste  qu'en  leur  vitesse,  en  lein*  direction,  en 
leur  composiiion,  toutes  choses  d'ordre  spatial  et  temporel 
qui  se  traduisent  encore  en  pures  formules. 

Même  dans  l'ordre  biologique,  le  savant  ne  peut,  pour 
ainsi  dire,  que  tàter  le  pouls  à  la  réalité  vivante,  compter  les 
battements,  en  mesurer  l'intensité  et  le  rjtbme,  exprimer  le 
tout  par  un  graphi(jue;  mais  il  n'a  pas  à  rechercher  la  force 
cachée  qui  annne  l'organisme;  il  n'essaie  pas  de  saisir  la  vie 
dans  >a  causalité  mystérieuse. 

Le  philosophe,  lui,  à  ses  risques  et  périls,  doit  se  poser 
le  grand  problème  de  la  prodnctio)i  et  de  l'activité  vraiment 
causale.  Il  doit  chercher,  au  moyen  de  l'expérience  intérieure, 
à  remplir  en  quelque  sorte  cette  idée  de  cause  qui  est  tou- 
jours restée  vide  pour  le  savant  et  à  lui  doimtr  enfin  un  con- 
tenu positif.  Au  delà  du  monde  vulgaire  des  apparences 
sensibles^  au  delà  du  monde  scientifique  des  lois  abstraites, 
le  philosophe  a  pour  tâche  de  pénétrer  et  d'interpréter  lui 
troisième  monde,  le  seul  véritable,  celui  des  activités  réetles. 
Or,  ces  activités,  il  ne  pourra  jamais  se  les  représenter  que 
par  analogie  avec  rnni(]ue  espèce  de  causalité  que  nous 
puissions  prendre  comme  en  llagrant  délit  d'action,  à  savoir 
la  nôtre,  qui  se  rév«île  à  soi  dans  la  volonté  iidiérente  à  notre 
être,  (l'est  là  que  le  réel  palpite  en  nous  et  pour  nous:  c'est 
là  qu'il  «ievieiit  nous-mêmes;  il  est  en  nous  sensation  et 
appelition,  en  d'autres  termes,  passion  et  action. 

Dès  lors,  en  présente  de  fous  les  autres  êtres,  nous 
n'avons  ((ne  deux  partis  possibles  :  ou  les  laisser  à  l'ét.U  d'X 
absolument  indéterminés,  ou  bien  )mttotis  niutandis^  les 
figurer    connue    d'autres    noas-tn''/)f.f's   h    des    degrés    très 
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divers  et  projeter  en  eux  quelque  activité  plus  ou  moins 
analogue  à  celle  dont  nous  avons  le  sentiment  quand  nous 
avons  conscience  d'agir  au  lieu  de  pâtir,  de  vouloir  et  de 
désirer  au  lieu  de  sentir.  Après  tout,  nous  sommes  dans  le 
monde  et  le  monde  est  partiellement  en  nous  ;  sans  s'égaler 
au  tout,  la  partie  peut  donc  interpréter  le  tout  d'après  ce  qui 
se  passe  en  elle-même  ;  sans  méconnaître  le  caractère  frag- 
mentaire de  cette  interprétation  psychique,  le  philosophe  peut 
la  confronter  avec  le  témoignage  de  l'expérience  externe  et 
scientifique.  C'est  le  travail  qui  s'impose  plus  que  jamais  à 
lui,  à  mesure  que  la  science  montre  mieux  son  impuissance 
à  saisir  les  causes  quelconques. 

L'ancienne  métaphysique,  ou  ontologie,  se  flattait  de 
saisir,  sous  le  nom  de  substance,  quelque  chose  qui  serait 
différent  à  la  fois  des  phénomènes  extérieurs  et  de  la  cons- 
cience intérieure.  Kant  a  montré  la  vanité  de  l'entreprise; 
mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  toute  idée  de  réalité  subs- 
tantielle soit  vaine.  Ce  qu'on  doit  chercher  et  ce  qu'on  peut 
atteindre,  nous  l'avons  vu,  c'est  la  conscience  de  l'être  en 
nous  et,  par  analogie,  dans  les  autres  êtres;  c'est  donc  la 
réalité  substantielle  prise  en  flagrant  délit  au  plus  pro- 
fond de  notre  conscience  et  non  en  dehors  de  toute  cons- 
cience ou  de  toute  action.  Cause  et  substance  ne  font  qu'un. 

En  même  temps  que  l'idée  de  cause,  nous  avons  aussi 
celle  de  fin^  qui  n'a  pas  moins  d'action  sur  notre  pensée. 
Nous  puisons  encore  cette  idée,  comme  celle  de  cause,  dans 
notre  volonté  même,  dans  l'insatiable  appétition  qui  fait 
le  fond  de  notre  vie.  En  nous,  le  mouvement  évolutif  ne  se 
relie  pas  seulement  au  passé  pjfT  ses  causes  ;  il  est,  par  sa 
direction,  en  marche  vers  l'avenir;  il  n'est  pas  seulement  une 
«  poussée  »  par  derrière  ;  il  est  une  aspiration  en  avant.  Cette 
aspiration  essentielle  à  l'existence  et  sans  laquelle  elle  retom- 
berait aussitôt  dans  le  néant  comme  l'éclair  dans  la  nuit,  peut 
prendre  deux  formes  principales.  Dans  la  première,  l'être  n'a 
pas  conscience  de  la  fin  qu'il  poursuit  avec  une  spontanéité 
sans  retour  sur  soi  ;  il  agit  sans  voir  et  sans  savoir  où  il  va. 
Dans  la  seconde  forme,  au  coutraire,  l'être  se  représente  une 
fin  à  l'avance  et  la  poursuit  avec  réflexion,  les  yeux  ouverts. 
Il  est  abusif  de  réserver  le  nom  de  finalité  à  ce  second  mode,. 
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qui  n'est  que  le  mode  intellecLuL-l  ;  l'iiiitre,  tout  seris;ilif  et 
appétitif,  n'en  est  pas  moins  déjà  la  finalité  à  son  début.  JI  est 
faux  de  dire  :  vpioti  nulla  cupido,  puisque  l'ètie  aspiiv 
d'atjord  sans  connaître  l'objet  de  son  aspiration. 

Onclle  <  st  la  nature,  quel  est  le  but  dernier  de  la  finalité 
interne  et  immanente,  du  désir  inassouvi  cjui  meut  l'être? 
Voilà  un  nouvel  objet  de  la  philosophie,  pour  laquelle  la 
recherche  des  fins  est  étroitenjent  liée  à  la  recherche  des 
causes.  Cet  objet  est  plus  que  jamais  en  dehors  des  sciences 
positives.  Celles-ci,  en  effet,  n'ont  absolument  rien  à  voir  avec 
les  fins,  surtout  avec  ces  fins  préconçues  par  rintelligence 
que  les  cause-finaliers  d'autrefois  donnaient  pour  une  expli- 
cation des  phénomènes.  La  science  ne  recherche  pas  même 
les  fins  intérieures  et  plus  profondes,  non  préconçues,  aux- 
quelles peut  tendre  l'activité  spontanée  et  qui,  en  définitive, 
sont  de  nature  psychique,  comme  l'est  l'activité  elle-même. 
La  philosophie  seule  est  une  recherche  des  fins  immanentes, 
de  l'idéal  pressenti  ou  prévu  qui  se  réalise  lui-même  en  se 
concevant  et  en  se  désirant.  En  d'autres  termes,  pour  parler 
la  langue  que  nos  contemporains  affectionnent,  la  philosophie 
est  la  recherche  des  plus  hautes  valeurs,  —  Platon  eùl  dit  : 
des  idéaux  les  plus  élevés  que  puissent  poursuivre  la  pensée 
et  le  désir.  Ces  idéaux  ne  sont  pas  en  dehors  de  la  réalité  ; 
ils  sont  la  réalité  même  arrivée  à  la  conscience  de  sa  vraie 
nature  et  de  sa  vraie  direction. 

En  même  temps  qu'une  psychologie  amplifiée  et  généra- 
lisée, la  philosophie  ot  une  sociologie  à  portée  universelle.  Il 
se  produit,  chez  les  êtres  en  société,  des  phénomènes  origi- 
naux que  la  simple  psychologie  n'eût  pas  fait  prévoir,  pas 
plus  que  la  physique  ne  fait  prévoir  la  chimie.  Les  rapports 
sociaux  étant  l^-s  plus  élevés  de  tous  et  se  retrouvant  dans  le? 
diverses  manifestations  de  la  vie,  depuis  les  sociétés  ani- 
males jusqu'aux  sociétés  humaines,  leur  étude  peut  jeter  un 
jour  nouveau  sur  les  lois  même  de  l'évolution  universelle. 
C'est  ici  qu'il  faut  dire  avec  Comte  ;  l'inférieur  se  comprend 
par  le  supérieur. 

l'our  résumer  tout  ce  qui  précède,  la  philosophie  doit  être 
désormais  conçue,  ?elon  nous,  comme  la  volonté  de  la  cons- 
cience s'efforçant  de  saisir  par  la  [>ensée  fètre  réel^  dans  son 
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nvUvidnalité  et  son  universalité,  avec  ses  qualités  essen- 
tielles, son  changement  évolutif,  sa  causalité  active  et  sa 
finalité  lout  interne.  En  d'autres  termes,  il  y  a  du  y-eW  dans 
l'univers;  il  y  a  du  qualitatif  et  non  pas  seulement  du  quan- 
titatif dans  l'univers;  il  y  a  du  changenioit^  par  conséquent, 
de  f  actif  d^ïii  l'univers  ;  enfin  il  y  a  dans  Tunivers  des  appé- 
titions,  de-à  aspirations  de  ce  qui  est  à  ce  qui  peut  être  et 
même  à  ce  qui  doit  être.  Or,  réalité,  qualité,  changement, 
causalité,  finalité,  tout  cela  ne  saurait  être  appréhendé  comme 
existant  que  dans  la  conscience,  et  affirmé  comme  vrai  que 
par  l'acte  de  la  pensée.  Si  l'on  admet  ces  diverses  propo- 
sitions, —  et  elles  sont  incontestables.  —  on  admet  que  la 
philosophie  aura  toujours  un  objet,  et  que  cet  objet  sera  tou- 
jours différent  de  celui  des  sciences  positives.  La  conception 
scientifique  de  la  nature  appellera  donc  toujours.  C(»mme 
nécessaire  complément,  une  interprétation  philosophique  de 
l'univers,  qu'elle  ne  saurait  jamais  remplacer. 

Quant  à  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  philo- 
sophie pourra  ou  ne  pourra  pas  atteindre  son  but  prupre, 
cette  question  fait  elle-même  partie  de  la  philosophie.  Ce 
qui  est  dès  à  présent  certain,  nous  l'avons  vu,  c'e?t  que 
l'homme  a  l'idée  de  la  philosophie  comme  effort  de  son  esprit 
tout  entier,  —  pensée,  sentiment,  volonté,  —  pour  se  mettre 
consciemment  en  harmonie  avec  la  totalité  du  réel.  La  ques- 
tion du  connaître  est  pour  elle  inséparable  de  la  question  de 
tètre^  mais  cette  dernière,  en  définitive,  sera  toujours  la 
principale.  Cette  conception  de  la  philosophie  réconcilie  toutes 
les  autres;  mais  elle  fait  plus,  elle  en  montre  le  lien  et  en 
découvre  -l'unité  dans  le  moteur  le  plus  profond  de  notre 
être,  et,  par  extension,  de  tout  être  :  volonté  de  con;cience. 

Pour  rendre  le  monde  aussi  intelligible  et  aussi  un  qu'il 
est  possible,  il  faut  trouver  un  type  d'existence  unixerseile 
qui  en  fournisse,  pour  ainsi  dire,  l'unité  de  composition.  Ce 
type  d'existence  doit-il  être  cherché  dans  la  conscience  ou 
au  dehors?  Voilà  le  problème. 

Mais  d'abord,  nous  ne  connaissons  directement  que  ce 
qui  est  dans  la  conscience  ;  ce  que  nous  disons  être  au  dehors 
n'est  conçu  que  médiatemenl. 

En  second  lieu,  le  dehors  n'est  conçu  que  par  une  répé- 


INTIIODUCTION.  xxxiii 

tition  ou  une  diminution  de  notre  conscience.  l'ar  une  répé- 
tition et  duplication, s'il  s'agit  des  autres  sujets  conscients  que 
nous  nous  représentons  à  notre  image.  Par  une  diminution, 
s'il  s'agit  des  èlres  dits  matériels,  que  nous  concevons  en  les 
dépouillant  d'un  certain  nombre  des  attributs  de  noire  exis- 
tence consciente  ;  nous  appauvrissons  notre  conscience,  nous 
la  réduisons  à  ce  qu'elle  ofî're  de  plus  élémentaire  :  activité  et 
passivité.  De  celte  façon,  nuus  concevons  des  forces  exté- 
rieures qui  ne  seraiiMil  que  des  sources  de  résistance  ou  de 
mouvement,  et  nous  répandons  dans  l'espace  ces  résidus  de 
nos  sensations  visuelles  ou  tactiles,  sous  le  nom  de  corps. 

Selon  Nietzsche,  nous  lisons  le  monde  extérieur  dans 
notre  conscience  connue  le  sourd-muet  lit  sur  les  lèvres  les 
mots  qu'il  n'entend  pas  directement.  Selon  nous,  au  con- 
traire, c'est  quand  nous  regardons  le  monde  extérieur  que 
nous  lisons  sur  les  lèvres  de  la  nature  des  mouvements  dont 
le  sens  intérieur  nous  échappe  ;  en  nous  seulement,  au  fond 
de  notre  conscience,  retentit  en  écho  la  musique  des  sphères. 
Choisissez  un  type  d'existence  non  conscient,  non  réductible 
à  des  étals  quelconques  de  la  vie  consciente,  qu'arrivera-t-il? 
La  conscience,  avec  son  caractère  absolument  spécilique  et 
sui  generis,  demeurera  réfractaire  et  irréductible  au  type  que 
vous  aurez  choisi.  Dès  lors,  au  lien  d'unité,  vous  aurez  une 
dualité  entièrement  inexpliquée  et  inexplicable.  Le  problème 
de  l'existence  restera  sans  solution.  Vous  direz  :  il  y  a  la 
matière  et  il  y  a  la  conscience,  sans  pouvoir  ramener  la  cons- 
cience à  la  matière  et  sans  essayer  de  ramener  la  matière  au 
type  de  l'existence  consciente.  C'est  là  une  solution  évasive, 
un  refus  de  solution. 

Nous  n'avons  sans  doute  pas  le  droit,  dans  notre  repré- 
sentation (le  liniivers,  de  substituer  piu-ement  il  siniplement 
la  partie  au  tiiut;  mais  il  faut,  néanmoins,  que  nous  nous 
représentions  iiicoitiplrlcnunt  le  tout  d'après  les  parties  que 
nous  en  connaissons.  Alors  se  pose  le  problème  :  Quelle 
partie  faut-il  prendre  de  préférence  comme  spécimen?  Est-ce 
la  plus  pauvre  en  éléments  ou  la  plus  riche?  Là  où  il  y  a  une 
plus  grande  variété  réduite  à  une  plus  grande  unité,  avons- 
nous  plus  de  chance  d'entrevou*  le  secret  du  tout?  L'homme, 
par  exemple,   esl-il   un    meilleur  fragment  de  miroir  pour 
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l'univers  qu'un  des  grains  de  poussière  qui  flottent  dans  l'air 
ambiant?  La  vie  consciente  de  l'homme  a-t-elle  chance  d'en- 
velopper un  plus  grand  nombre  des  éléments  du  tout  que 
l'existence  pauvre  et  monotune  du  minéral?  Sont-ce  les  élé- 
ments figurables  dans  l'espace,  auxquels  aboutit  par  l'ana- 
lyse la  science  humaine,  qui  constituent  la  réalité  vraie,  ou 
sont-ce  les  touts  concrets,  agissants  et  vivants,  que  nous 
appréhendons  dans  notre  conscience?  Par  exemple,  ce  qui 
est  réel,  est-ce  de  souffrir  et  de  pleurer  sur  la  mort  d'un 
être  chéri,  d'avoir  la  conscience  remplie  de  l'image  aimée,  de 
tous  les  souvenirs  qu'elle  éveille  et,  en  même  temps,  d'être 
privé,  àjamais  de  lavoir  et  d'entendre  sa  voix?Est-ce  de  se 
sentir  mutilé,  appauvri,  souffrant,  malheureux?  Est-ce  tout 
cela  qui  est  réel,  ou  est-ce  le  tourbillonnement  ce  corpus- 
cules insensibles  dans  lesquels  le  scalpel  de  rentendement 
anatomise  notre  cerveau,  nos  org:anes,  le  monde  même  qui 
nous  entoure?  That  is  t/te  question.  Où  est  l'apparence,  où 
est  la  réalité?  Pour  nous,  nous  disons  :  Je  souffre,  donc  ma 
souffrance  est  réelle,  donc  je  suis  réel  en  tant  que  souffrant; 
c'est  ma  conscience  de  souffrir  qui,  dans  ce  cas  particulier, 
me  révèle  la  réalité  en  la  constituant  pour  sa  part  et  en  se 
révélant  ainsi  comme  réelle.  C'est  donc  dans  la  conscience 
qu'il  faut   descendre  pour  trouver  ce  qui  est. 


m 


LA    CrxITIOlE    DU   PRAGMATISME  * 

Outre  les  partisans  exclusifs  de  la  science,  la  philosophie 
actuelle  trouve  devant  elle  les  partisans  exclusifs  de  la  pra- 
tique, qui,  en  ces  derniers  temps,  se  sont  intitulés  pragma- 
tistes.  La  méthode,  selon  eux,  consisterait  à  interpréter  le 
monde,  non  pas  d'après  les  éléments  de  réalité  que  nous 
trouvons  en  nous  et  d'après  les  lois  que  la  science  découvre 
au  dehors  de  nous,  mais  d'après  nos  sentiments  et  nos  be- 
soins, d'après  les  nécessités  de  notre  action. 

Le  pragmatisme  contemporain  est  une  extension  utilitaire 
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de  la  inùlhode  morale  des  postulats,  que  Kanl  avait  appliquée 
à  la  métaphysique.  Kant,  pour  introduire  en  philoso[)liie  sa 
inélliode  m(»rale,  avait  uuc  raison  important»;  cl  diijiie  d'exa- 
men ;  il  considérait  la  moralilé  comme  un  mode  d'action 
supra-sensible  et  le  devoir  comme  la  loi  d'un  monde  égale- 
ment supra-sensible;  cette  loi  lui  paraissait  dune  donnée  à 
l'homme  d'une  manière  certaine  au  milieu  même  de  la  vie 
sensible,  et  elle  pouvait  communiquer  sa  certitude  aux  pos- 
tulats de  la  liberté,  de  la  divinitt'  et  de  l'immortalité.  Mais  ce 
n'est  pas  ainsi  que,  de  nos  jours,  les  pragmatistt'S  procèdent. 
Ils  professent,  avec  William  .lames,  un  empirisme  absolu, 
auquel  la  loi  morali-  n'échappe  pas  plus  que  tout  le  reste.  Dès 
lors,  la  moralilé  n'est  plus  quun  besoin  supérieur  de  notre 
activité  dans  le  monde  de  l'expérience,  une  condition  de  vie 
personnelle  ou  sociale,  d'utilité  pour  l'individu  ou  pour  la 
collectivité.  La  vie  future  elle-même  n'est  que  notre  vie  en- 
pirique  et  temporelle  prolongée  au  delà  de  la  tombe;  elle 
peut  devenir  certaine  du  jour  au  lendemain,  d'une  manière 
tout  em[)irique,  par  la  découverte  de  communication  avec 
les  spirilistes,  avec  les  morts,  soit  par  l'intermédiaire  des 
médiums,  des  tables  tournantes,  de  l'écriture  automatique, 
soit  par  la  télépathie  ou  par  les  apparitions  d'esprits,  etc.  La 
méthode  morale  n'a  donc  plus,  pour  le  pragmatiste  empiriste, 
le  caractère  rationnel  et  impératif.  «  catégorique  et  apodic- 
tique  »,  qu'elle  avait  chez  Kant;  en  outre,  elle  se  perd  pour 
le  pragmatiste  au  sein  d'une  méthode  plus  vaste,  celle  qui 
al'lirme  pour  les  besoins  de  l'action  en  général  non  pas  seu- 
lement de  l'action  moraleh  C'est  la  méthode  utilitaire,  chère 
aux  Anglo-Saxons. 

l»ans  lapplication  de  cette  méthode,  jamais  on  n'a  vu 
s'élever  un  édilice  de  paradoxes  comme  ceux  que  le  pragma- 
tisme contemporain  a  entassés  les  uns  sur  les  autres  :  mais, 
selon  nous,  ce  n'est  pas  avec  cette  tour  de  IJabel  qu'on  esca- 
ladera le  firmament  philosophique.  l'rotagoras  est  dépassé,  et 
avec  lui  Gorgias,  Polus.  Calliclès.  Ilippias,  tout  le  chœur  des 
contemporains  du  bon  Socrate.  L'école  pragmatiste,  comme 
l'école  nietzschéenne,  semble  vouloir,  à  l'inverse  du  Discours 
lie  la  Mclliode,  proposer  à  la  philosnphie  actuelle  des  «  ca- 
nons de  logique  »  à  rebours  :  I"  .Nadmel  re  pour  recevables, 
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en  métaphysique,  en  morale  et  en  religion,  que  les  idées 
obscures,  indistinctes  et  inévidentes;  2°  ne  rien  définir  avec 
précision,  ne  rien  analyser  avec  rigueur,  la  réalité  étant  un 
«  flux  »  indéfini  et  indéfinissable  [fluxus,  stream),  l'analyse, 
un  jeu  subjectif  de  «  concepts  »  ;  3°  ne  pas  établir  de  liens 
trop  rigoureux  et  rationnels  entre  les  idées,  tout  lien,  surtout 
logique,  étant  factice;  se  dispenser  ainsi  de  preuves  en 
règles,  la  preuve  n'étant  qu'un  «  discours  '>  ;  4°  ne  faire  ni 
divisions,  ni  classifications  exactes,  ni  dénombrements  com- 
plets, la  division  étant  un  artifice,  la  classification  une  discon- 
tinuité fictive  au  sein  du  réel  continu.  De  là  une  philosophie 
fluente,  fuyante,  insaisissable  et  incommunicable,  mais  pur- 
gée, et  pour  cause,  de  «  l'intellectualisme  »  comme  de  l'in- 
telligibilité. C'est  le  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  s'évanouit  entre 
les  mains  dès  qu'on  veut  le  saisir. 

Si  pourtant  on  essaie  de  démêler,  dans  l'amas  des  so- 
phismes  pragmalistes,  ceux  qui  sont  dominateurs  et  com- 
mandent tout  le  reste,  on  pourra  mettre  à  part  les  cinq  sui- 
vants, sur  la  valeur  des  idées,  la  nature  de  la  vérité,  son 
critérium,  la  méthode  pour  la  découvrir,  et  le  degré  de  certi- 
tude qui  y  répond. 

1"  Nos  idées  produisent  toujours  des  r^'cls  qui  peuvent 
devenir  pour  nous  des  fins,  donc  nos  idées  sont  uniquement 
valables  ^^ijyw  nos  fins. 

2"  La  vérité  nous  est  utile  comme  moyen,  donc  elle  n'est, 
en  sa  nature  intime,  que  finalité,  non  rationalité. 

3"  Nous  jouissons  de  la  vérité,  donc  le  critérium  ultime 
du  vrai  est  une  jouissance.,  une  satisfaction  de  besoin. 

4°  Toute  ntéihodc  fait  appel  à  X expérience  et  à  la  vérifi- 
cation objectives;  donc  toute  méthode  est  une  poursuite  de 
fins  subjectives  posées  par  la  volonté. 

5"  Toute  certitude  théorique  peut  devenir  pratique  ;  donc 
le  rapport  de  principe  à  conséquence  n'est  encore  qu'un  rap- 
port de  moyen  k  fui.  —  Tels  sont  les  principaux  paradoxes 
qui  sont  constitutifs  du  pragmatisme,  et  où  chaque  conclu- 
sion déborde  manifestement  ses  prémisses. 

Que  nos  idées  produisent  toujours  des  effets,  qui  peuvent 
ensuite  devenir  pour  nous  des  fins,  que  nous  soyons  toujours 
actifs  dans  la  connai^Fance,  c'est  ce  que  nous  avons  soutenu 
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nous-même  bien  avant  les  pragmatistes  ;  mais  il  ncii  résulte 
nullement  que  toute  la  valeur  de  nos  idées  et  de  nos  connais- 
sances, surtout  en  philosophie,  consiste  dans  les  résultats 
qu'elles  produisent,  et  non  dans  leur  concordance  intrinsèque 
avec  les  choses  elles-mêmes,  révélées  à  nous  par  rexpérience. 

«  A  la  recherche  des  causes,  disent  les  pragmatistes,  la 
philosophie  actuelle  doit  substituer  la  mesure  des  valeurs  et 
les  mesurera  reflicacilé  des  buts.  »  Autrement  dit.  k-s  causes 
explicatives  seront  remplacées  par  les  causes  finales,  et  en- 
core celles-ci  seront-elles  mesurées  à  nos  buts  humains,  à 
nos  valeurs  humaines.  Poussez  à  bout  cet  abandon  de  toute 
vraie  science,  connue  de  toute  vraie  philosophie,  vous  abou- 
tirez à  dire,  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  les  rochers  des 
rivages  ont  été  créés  noirs  pour  avertir  de  loin  les  matelots 
en  détresse,  que  le  melon  a  été  créé  avec  des  tranches  pour 
être  mangé  en  famille.  Voilà  la  recherche  des  «  valeurs  hu- 
maines ».  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  un  pragmatiste 
avant  l'heure. 

«  Ou'est-ce  que  la  vérité?  »  demandent  les  pragmatistes 
avec  Ponce-Pilate.  Et  ils  répondent,  avec  Protagoras,  que 
connaissait  sans  doute  Pilale  :  Rien  n'est  vrai  en  soi,  quoi 
qu'en  puisse  dire  Platon,  mais  nous  affirmons  telles  et  telles 
choses  comme  vraies  «  |)arce  que  nous  en  avons  besoin  pour 
agir  ».  Toute  affirmation  est  «  un  postulat  en  vue  de  l'ac- 
tion ».  Est  vraie,  selon  William  James,  la  jiroposition  telle 
que  «  l'aflirmation  de  son  objet  est  utile  et  efficace  pour  nos 
fins  ».  Ainsi  la  vérité  se  trouve  déplacée;  des  objets  et  de 
leurs  rapports,  elle  passe  au  sujet  sentant  et  au  rapport  deà 
objets  avec  le  sujet  pris  pour  but;  c'est  là,  purenuiit  et  sim- 
plement, nier  toute  vérité  objective  et  ramener  le  vrai  à 
l'utile,  au  praticable,  au  pratique.  Du  même  coup,  c'est  nier 
la  philosophie.  En  eifet,  celle-ci  n'a  pas  seulement  pour  objet 
la  recherche  de  la  réalité  telle  que  nous  la  pouvons  appré- 
hender par  toutes  les  puissances  dcuit  nous  disposons;  elle  a 
aussi  et  aura  toujours  pour  objet,  comme  le  crurent  les  Platon 
et  les  Malebranche,  la  «  recherche  de  .la  vérité».  Le  vrai, 
c'est  le  réel  même  en  tant  que  posé  et  affirmé  par  une  intel- 
ligence comme  objet  possible  pour  toulc  intelligence,  comme 
quelque  chose  qui  non  seulement  existe  ou  devient,  mais  qui, 
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même  passé,  conserve  éternellement  ce  caractère  d'avoir 
existé,  et  ne  peut  plus  en  être  dépouillé  par  aucune  puis- 
sance humaine  ou  surhumaine.  Affirmer  un  fait,  n'eût-il  que 
la  durée  d'un  instant,  c'est  l'élever  à  la  dignité  de  quelque 
chose  qui,  d'une  certaine  manière,  existe  à  jamais  pour 
toute  intelligence.  Ainsi  la  pensée,  en  déclarant  le  réel  uni- 
versellement aflirmable,  éternise  le  fait  qui  passe  et  change 
l'éclair  disparu  en  un  jour  sans  fin. 

L'objectivité  plus  qu'humaine  du  vrai  n'empêche  pas  la 
découverte  du  vrai  d'être  un  résultat  de  to'ut  l'effort  humain. 
On  a  dit  excellemment,  à  propos  de  William  James,  que, 
pour  la  théorie  courante,  la  vérité  est  une  découverte,  pour  le 
pragmatisme,  une  invention  (I).  Mais  par  là.  selon  nous,  on 
ne  fait  que  mettre  en  évidence  la  confusion  pragmatiste  de  la 
vérité  avec  la  connaissance.  C'est  de  la  connaissance  qu'on 
a  toujours  dit  qu'elle  est  une  découverte,  quand  elle  est 
vraie,  c'est-à-dire  en  concordance  active  avec  le  réel.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  la  connaissance,  par  un  autre  côté,  ne 
soit  pas  invenlion,  en  ce  sens  qu'elle  est  un  effort  de  l'intel- 
ligence pour  reconstruire  le  réel  dans  l'esprit,  pour  inventer 
des  hypothèses  qui  soient  en  une  concordance  plus  ou  moins 
approximative  avec  le  réel,  qui  nous  le  fassent  toucher  dans 
la  mesure  où  elles  expriment  des  rapports  réels.  Toute  décou- 
verte non  fortuite  présuppose  une  invention;  toute  idée  est 
active  et  est  un  produit  d'activité.  Mais  toute  invention  n'a 
de  valeur  que  si  elle  aboutit  à  une  découverte. 

Nous  ne  saurions  donc  accepter  l'antithèse  établie  par  le 
pragmatisme  entre  découvrir  et  inventer.  Une  pure  invention 
est  chimérique;  une  pure  découverte,  qui  serait  absolument 
passive,  est  impossible  dans  le  domaine  de  la  science.  L'Amé- 
rique a  pu  être  d'abord  une  invention  de  Colomb,  mais  elle 
est  ensuite  devenue  une  découverte;  et  il  faut  convenir  que, 
môme  avant  Colomb  et  son  invention,  il  était  vrai  qu'elle 
existait.  La  vérité  de  la  mort  de  Socrate  n'est  pas  une  inven- 
tion ;  la  vérité  de  notre  mort  future  n'est  pas  une  invention 
et,  quoique  cette  vérité  ne  soit  pas  logée  d'avance  dans  «  une 
cachette  »  où  nous  la  découvririons  en  mourant,  il  n'en  est 

(1)  M.  liergson,  Préface  de  Vévild  èi  de  Bealilé  par  M.  .himes. 
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pas  moins  vrai,  dès  maintenant,  c'est  à-dire  aflirmable  et 
intelligible  pour  toute  intelligence,  que  la  mort  arrivera  pour 
nous,  comme  pour  tous. 

Les  pragmatistes  reprochent  à  la  philosophie  qui  les  a 
précédés  de  poursuivre  des  vérités  qui  regardent  en  arriijre, 
au  lieu  de  vérités  qui  regardent  en  avant  et  portent  sur  ce 
qui  sera.  Mais  la  vérité  regarde  à  la  fois  en  arrière,  en  avant, 
de  toutes  parts  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  parce  qu'elle 
est  indépendante  des  lieux  et  des  moments.  .Même  pour  la  vie 
future,  qui  est  «  en  avant  )s  les  conditions  de  cette  vie  sont 
préexistantes;  sinon,  elle  n'aura  pas  lieu.  Si  ces  conditions 
n'existent  pas,  dès  maintenant  et  aussi  en  arrière,  William 
James  aura  eu  beau,  dans  une  pensée  généreuse,  promettre 
à  ses  amis  de  leur  envoyer  des  messages  après  sa  mort:  les 
messages  ne  viendront  pas  :  1"  «  i/tvention  »  des  spirifes  ne 
sera  pas  devenue  une  «  décotiverte  ». 

La  vérité,  selon  les  pragmatistes,  «  s'est  faite  peu  à  peu  » 
grâce  aux  eiforts  des  individus  ou  des  sociétés.  —  Non,  ce 
qui  s'est  fait  peu  à  peu,  c'est  la  connaissance,  la  philosophie, 
la  science,  l'harmonie  de  l'esprit  avec  Us  choses,  lesquelles 
étaient  déjà  alïirmables,  intelligibles,  réelles  et  vraies  avant 
que,  peu  à  peu,  nos  affirmations  y  devinssent  plus  ou  moins 
conformes.  Les  choses  et  leurs  rapports  n'ont  pas  attendu 
que  nous  les  «  inventions  »  pour  exister,  pas  plus  que  la 
planète  Neptune  n'a  atlen<lu  Leverrier.  Le  pragmatisme 
roule  sur  l'ambiguïté  du  mot  vérité,  qui  désigne  tantôt 
une  harmonie  de  notre  intelligence  avec  1rs  réalités, 
tantôt  les  rapports  intelliçphles  qui  existent  uhjectivement 
entre  les  réalités  vlles-mcmes  et  rendent  jiossible  le  rapport 
nuhne  de  ces  réalités  à  tonte  intellif/ence,  //  compris  la 
nôtre. 

Nous  ne  voulons  pas  de  vos  vérité^  toutes  faites,  répètent 
les  pragmatistes.  —  Que  vous  les  vouliez  ou  non,  elles  s'im- 
posent à  vous  et  à  tous.  C'est  une  vérité  toute  faite  que  vous 
existez;  c'est  une  vérité  toute  faite  que  vous  n  existiez 
pas  il  y  a  cent  ans  et  que  vous  n'existerez  plus  dans  cent  an?  ; 
c'est  une  vérilé  toute  faite  que  vous  ne  pouvez  pas  à  la  fois, 
sans  contradiction,  être  et  ne  pas  être  et  que,  quand  votis 
cesserez  de  vivri,  votre  mort  aura  des  frtM>r>- qui.  dès  main- 
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tenant,  commencent  à  agir  au  sein  de  votre  organisme.  Et 
quand  vous  serez  mort,  il  demeurera  vrai  que  vous  avez  vécu 
et  cessé  de  vivre.  Nulle  omnipotence  ne  pourrait  anéantir 
cette  vérité  de  fait  qui  survit  au  fait  lui-même  et  le  con- 
sacre en  le  perpétuant  pour  toute  intelligence.  Bref,  quand 
on  dit  :  qu'il  n'y  a  point  et  ne  doit  point  y  avoir  pour  la 
philosophie  actuelle  de  «  vérités  toutes  fartes,  »  on  abuse  de 
l'ambiguïté,  chère  au  pragmatisme  :  les  vérités  ne  sont  pas 
toutes  faites  dans  nos  intelligences,  si  vous  entendez  par 
vérités  les  rapports  exacts  qui  se  produisent  entre  notre 
intelligence  même  et  les  choses,  c'est-à-dire,  au  fond  nos 
connaissances  ;  mais,  si  vous  entendez  par  vérités  les  rapports 
intelligibles  qui  sont  immanents  aux  réalités  mêmes  et  affir- 
mables  pour  toute  pensée,  n'y  eùt-il  de  fait  aucune  pensée 
pour  les  affirmer,  on  peut  dire  alors  que  les  vérités  sont 
toutes  faites  ou  préformées  avec  les  réalités  mêmes  et  dans 
les  réalités.  C'est  seulement  en  ce  sens  que  le  platonisme 
doit  être  pris  si  on  ne  veut  pas,  au  lieu  d'une  exposition 
fidèle,  présenter  une  défiguration  des  systèmes  qui  admettent 
la  radicale  iiitelligibilité  du  réel,  non  pas  pour  nous,  mais 
en  soi  et  pour  une  conscience  qui  serait  adéquate  à  la  réalité 
même. 

William  James  nous  dit  que  «  la  vérité  n'est  pas  une 
propriété  stagnante  des  idées  ».  Mais  quelle  philosophie  a 
jamais  considéré  la  vérité  comme  une  propriété  stagnante? 
S'il  est  vrai  que  les  corps  pesants  tombent  dans  le  vide  avec  la 
même  vitesse,  il  n'y  a  rien  de  stagnant  dans  leurs  mouve- 
ments ni  même  dans  leurs  rapports;  la  vérité  qui  est  dans 
notre  affirmation  est  elle-même  un  rapport  de  conformité 
entre  notre  manière  de  penser,  laquelle  est  une  certaine 
action  intérieure,  et  la  manière  dont  les  choses  agissent 
extérieurement.  Il  n'y  a  là  rien  de  stagnant,  quoiqu'il  y  ait 
constance  de  rapports  entre  des  actions  changeantes.  Irez- 
vous  donc  jusqu'à  répondre  qu'il  n'y  a  absolument  rien  de 
constant  dans  la  nature  ni  dans  la  pensée  et  que,  quand  la 
fleur  du  matin  est  fanée  le  soir,  la  vérité  de  son  existence 
cesse  avec  elle,  s'abîme  dans  le  même  néant  que  sa  réalité 
d'un  jour?  Non,  il  y  a  un  rapport  des  choses  à  l'intelligence 
qui  est  différent  de  leur  existence  plus  ou  moins  éphémère 
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et  qui  les  enrichit  (rmie  valeur  qu'elles  n'auraient  pas  par 
elk'S-nK'mes,  (l'uue  iiiteilifiibilité  qui  e^t  vérité. 

Les  pra<^iiialistes  imaginent  un  faux  intellectualisme  pour 
le  réfuter;  jamais  aucun  philosophe  n'a  prétendu  faire  con- 
sister la  réalité  dans  des  abstractions,  jamais  personne  n"a 
considéré  la  vérité  hors  de  tout  esprit  réel  ou  possible;  les 
don  Quichotte  modernes  vont  jusqu'à  construire  eux-mêmes 
des  moulins  à  vent  pour  le  plaisir  et  l'honneur  de  rompre 
contre  eux  des  lances  dialectiques. 

Le  pragmatisme  profitant  de  ce  que  l'homme  ne  peut  pas, 
ne  doit  pas  s'éliminer  lui-même  entièrement  du  monde  dont 
il  est  partie  et  qu  il  interprète,  conclut  de  là  que  ce  qui  doit 
être  désormais  la  mesure  de  nos  idées  sur  le  monde,  sur  la 
réalité  et  sur  la  vérité,  ce  sont  nos  besoins  et  nos  fins,  comme 
si  nous  n'avions  pas  une  autre  mesure,  celle-là  objective  :  la 
pensée^  aidée  de  la  sensation  qui  la  confirme  et  lui  donne  le 
caractère  d'expérience.  Les  pragmatistes  ont  beau  parler  sans 
cesse  de  l'expérience,  ils  la  méprisent  sans  cesse,  puisqu'au 
lieu  de  l'irilerroger,  ils  interrogent  nos  désirs  intérieurs. 

Sans  doute  la  philosophie  première  n'a  pas,  comme  la 
science  positive,  la  ressource  de  la  vérification  expérimentale, 
mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  le  choix  des  idées  philosophiques 
doive  être  uniquement  réglé  par  nos  besoins  ou  désirs.  Là 
où  manque  la  possibilité  de  vérifier,  la  ressource  du  philo- 
sophe, à  l'avenir  comme  dans  le  passé,  sera  de  rechercher  ce 
qui  établit  entre  nos  idées  la  plus  grande  concordance,  de 
manière  à  ce  qu'elles  forment  un  tout  bien  lié,  sans  contra- 
diction interne  et  où  les  principes  contiennent  la  raison  des 
conséquences.  Là  encore,  la  vérité  est  l'intelligibilité,  la 
rationalité  intrinsèque,  à  la(pielle  l'expérience  même  est 
suspendue  et  sans  laquelle  l'expérience  serait  impossible. 
Quant  à  nos  besoins  pratiques,  ils  n'ont  le  droit  de  cité,  en 
philosophie,  que  quand  ils  sont  des  besoins  moraur,  c'est- 
à-dire  exprimant  la  direction  essentielle  do  notre  raison  et  de 
notre  volonté,  indépendamment  de  tout  plaisir  ou  besoin. 
Mais  alors  on  revient  au  point  de  vue  de  Kant,  qui  domine  le 
point  de  vue  pragmatiste  de  toute  la  hauteur  du  moral  par 
rapport  à  1'  «  utile  »  et  au  «  commode  ». 
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LA    CRITIQUE    DE    L  INTUITIONNISME 

L'iiituitionnisme  contemporain,  bien  qu'opposé  en  un  sens 
au  pragmatisme,  procède,  comme  lui,  d'une  réaction  contre 
l'intellectualisme.  On  sait  avec  quelle  force  le  romantisme 
allemand,  dans  l'interprétation  du  monde  comme  dans  celle 
des  sociétés,  réagit  contre  le  rationalisme  exclusif  du  dix- 
huitième  siècle,  en  opposant  la  vie  à  la  pensée,  le  sentiment 
au  raisonnement.  Jacobi  assigne  pour  tâche  à  la  philosophie 
de  rétléchir  sur  nos  sentiments  spontanés  et  naturels,  pour 
les  mettre  en  lumière  et  en  montrer  la  légitimité.  Nous  avons, 
selon  lui,  une  intuition  «  qui  est  comme  l'organe  naturel 
de  l'esprit  »,  comme  une  «  révélation  intime  ».  «  La  science 
spéculative,  écrit-il  en  J803,  ouvrage  de  la  réflexion,  rejette 
à  tort  tout  savoir  primitif.  »  Les  Arabes  disaient  qu'Ari;tote 
avait  été  une  coupe  qui  puisait  partout  sans  pouvoir  épuiser 
l'univers.  Jacobi  parlede  même  de  tous  les  grands  spéculatifs. 
((  Ma  philosophie  part  du  sentiment  et  de  l'intuition.  La 
spéculation  peut  servir  uniquement  à  prouver  son  propre  vide 
sans  les  révélations  du  sentiment  et  à  les  confirmer  par  là 
même  mais  non  à  les  fonder...  L'objet  de  mes  recherches 
a  été  constamment  la  vérité  native,  bien  supérieure  à  la 
vérité  scientifique.  » 

Selon  Schopenhauer  et  Kant,  tuute  connaissance  a  pour 
objet  ce  qui  est  soumis  à  la  causalité  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  ce  qui  est  pensable  et  intelligible.  Schopenhauer  en 
conclut  que  la  pensée  a  ainsi  pour  objet  la  pensée  même, 
quelle  se  retrouve  dans  tout  ce  qu'elle  prétend  distinguer 
d'elle  :  elle  est  réduite  à  se  repaître  de  ses  propres  abstrac- 
tions qu'elle  décore  du  nom  de  réalité.  La  métaphysique  qui 
repose  sur  ce  fond  ruineux  ne  peut  être  qu'une  logique, 
comme  celle  de  Hegel.  «  C'est  une  philosophie  qui  met  les 
questions  la  tête  en  bas.  »  11  y  a  pourtant  un  moyen,  un 
seul,  de  pénétrer  par  delà  cette  forme  extérieure  de  la  réa- 
lité, jusqu'à  cette  «  chose  en  soi  »  que  Kant  nous  interdit, 


INTRODUCTION.  XLiit 

'<oir  Schellinç  et  Hegel  ne  nous  montrent  que  ronil)re.  C'est 
au  sentiment  immédiat,  à  l'intuition  qu'il  appartient  de  nous 
révéler  le  fond  même  de  l'existence  universelle.  Ur,  ce  que 
rintuilion  découvre  sans  intermédiaire,  par  une  sorte  de 
rentrée  en  soi,  c'est  la  volonté,  la  volonté  "  partout  et  tou- 
jours identique  à  elle-même,  c'est-à-dire  étrangère  aux 
formes  du  temps  et  de  l'espace,  dégagée  des  liens  de  la  cau- 
salité, parce  qu'elle  est  elle-même  la  cause  en  soi,  la  cause 
d'elle-même  ».  Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  volonté  peméo, 
mai»  d'une  volonté  en  acte,  d'une  volonté  sentie.  Cette  vo- 
lonté, qui  n'est  pas  plus  la  mienne  que  la  vôtre,  étant  libérée 
de  Vindividnalité  que  produisent  le  temps  et  l'espace,  se 
manifeste  comme  volonté  de  vie,  comme  vouloir-vivre,  et  le 
monde  n'est  que  son  évolution.  L'intuition  de  l'instinct  nous 
révèle  bien  mieux  cette  évolution  que  tout  le  travail  de  la 
pensée,  car  l'instinct  est  la  vie  se  créant  ses  organes  et  ses 
fonctions,  la  pensée  n'est  qu'une  application  au  réel  des 
catégories  de  temps,  d'espace  et  de  cause,  lesquelles  ne  sont 
que  les  formes  communes  de  l'intelligence  et  de  la  matière 
extérieure  :  le  monde  extérieur  est  "  ma  représentation  »  et 
n'est  que  ma  représentati<tn.  Au  delà  est  le  réel  absolu,  le 
réel  en  soi.  Il  y  a  donc  quelque  chose  au-dessus  de  l'intelli- 
gence, c'est  le  sentiment  intuitif;  il  y  a  quelque  chose  au- 
dessus  du  phénomène  soumis  aux  lois  de  la  causalité,  c'e^t 
l'absolu  ;  il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  la  science,  dont 
l'objet  est  le  phénomène  matériel,  c'est  la  métaphysique, 
dont  l'objet  est  le  principe  même  de  la  vie,  la  volonté. 

On  peut,  avec  Guyau,  faire  subir  à  la  métaphysique  de 
Schopenhauer,  sans  en  modifier  la  méthode,  une  u)odilication 
importante.  Schopenhauer  considère  le  temps  comme  une 
forme  commune  de  l'intelligence  et  de  ses  objets.  Cela  est 
vrai  du  temps  scientilique  et  mathématique  qu'on  mesure  par 
l'espace,  mais  on  peut  soutenir,  et  on  a  soutenu,  que  le 
temps  véritable  n'est  pas  une  simple  forme  de  la  pensée,  qu'il 
est,  au  contraire,  au  delà  de  la  pensée  et  exprinu:  la  réalité 
même  de  la  vie  en  son  écoulement,  (luyau  a  fait  voir  que  le 
temps  scientifique,  avec  sa  succession  régulière  mesurée  par 
l'espace,  est  lui-même  comme  <>  une  quatrième  dimension 
de  l'espace  »  ;  mais  ce  n'est  là,  selon  lui,  que  le  «  lit  »  où 
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coule  le  fleuve  du  temps.  Le  vrai  temps,  c'est  le  «  cours 
même  de  la  vie  »,  qui  est  l'appétit,  le  désir  non  encore  intel- 
ligent, mais  discernant  déjà,  par  un  sentiment  immédiat, 
sa  non-î-atisfaction  de  sa  satisfaction.  La  satisfaction  à  la- 
quelle l'être  vivant  tend  et  vers  laquelle  il  fait  effort  se  dé- 
tache en  une  «  perspective  intérieure  »  pour  former  le  futur; 
le  présent,  c'est  l'appétit  même,  c'est  la  vie;  le  passé,  c'est 
l'image  de  la  satisfaction  déjà  obtenue  qui  se  projette  en 
arrière  par  un  autre  effet  d'optique  intérieure.  L'être  vivant 
arrive  ainsi  à  penser  sous  forme  de  temps  le  flux  même  de 
sa  vie,  la  tendance  de  son  appétit  à  sa  propre  satisfaction. 
Notre  être  véritable  n'est  plus  alors  dans  un  absolu  intemporel, 
comme  celui  de  Schopenhauer;  nous  vivons  dans  un  absolu 
temporel,  absolu  parce  qu'il  est  la  réalité  même  de  la  vie  et 
son  fond  dernier,  mais  temporel  parce  qu'il  est  fuyant,  tou- 
jours en  action,  en  aspiration  et  en  devenir.  De  cette  vie 
réelle  et  vécue  nous  avons  dès  l'origine  une  conscience  immé- 
diate, un  sentiment  interne  qui  ne  se  distingue  pas  de  la  vie 
même.  Puis  de  la  vie  sentie  et,  pour  ainsi  dire,  agie,  nous 
détachons  deux  choses  qui  n'en  sont  que  les  «  extraits  et 
abstraits  ».  La  première,  c'est  la  conception  de  l'être^  la 
seconde,  c'est  celle  de  la  pensée.  Au  lieu  de  dire  avec  Des- 
cartes :  cof/ito,  ergo  simi,  Guyau  dirait  plutôt  :  vivo,  ercjo 
sum.,  ergo  corjito  (1),  Il  arrive  par  ià  à  concevoir  la  philo- 
sophie comme  une  «  expansion  de  la  vie  »  prenant  pour  objet 
«  la  vie  elle-même  dans  toute  son  intensité  et  dans  toute  son 
extension  ».  La  philosophie  a  été  ainsi,  pour  la  première  fois, 
définie  par  Guyau:  l'étude  de  la  vie,  non  plus  celle  de  Xètre 
et  de  la  conscience^  qui,  encore  une  fois,  ne  sont  à  ses  yeux 
que  des  «  extraits  et  abstraits  de  la  vie  »,  des  idées  moins 
riches  que  le  sentiment  de  la  vie  elle-même  et  obtenues  par 
une  sorte  de  retranchement  opéré  sur  la  vie. 

iNietzsche,  de  son  côté,  a  fait  de  la  «  puissance  »  l'objet  de 
l'aspiration  universelle  et,  par  voie  de  conséquence,  l'objet 
de  faspiralion  philosophique.  La  métaphysique  ne  serait  ainsi 
qu'une  des  formes  de  la  volonté  de  puissance  ou  de  domina- 
tion :  s'emparer  du  monde  par  la  pensée  pour  le  maîtriser. 

;1)  Guyau,  Genèse  de  l'idée  de  Icmp'i  et  L'irjéliijion  de  l'avenir. 
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Un  principe  analogue  à  ceux  de  Guyau  et  de  Nietzsche  a 
reçu  les  plus  beaux  développements  dans  la  pliilosopiiic  de  la 
durée  pure  soutenue  par  Aï.  Hi-rgson.  La  durée,  selon  lui,  ne 
fait  qu'un  avec  la  vie,  avec  l'être  véritable;  la  pensée,  avec  ses 
concepts,  est  simplement  une  adaptation  à  la  matière,  un  ex- 
trait de  la  vie  interne,  que  le  sentiment  déborde.  Comirie  pour 
Scliopenliauer,  l'intelligence  et  la  matière  se  correspondent 
pour  M.  Bergson  :  intellectualité  et  matérialité,  au  fond,  ne 
sont  qu'un.  Par  delà  l'intelligence  et  la  matière,  au  sein  de  la 
durée  pure,  non  plus  de  l'éternité,  la  vie  se  saisit  elle-méuie 
en  une  intuition  immédiate;  et  elle  se  saisit,  non  pas  à  l'clat 
d'immobilité,  mais  comme  mobilité,  comme  un  «  élan  »  que 
rien  n'arrête.  Le  vouloir-vivre  de  Schopenhauer,  en  évolution 
dans  le  monde,  est  devenu  «  l'élan  vital  »,  principe  d'une 
évolution  créatrice  où  l'instinct  s'oppose  à  la  pensée,  comme 
une  vision  du  dedans  même  de  l'être  s'oppose  à  une  vision 
du  dehors.  Pour  saisir  l'évolution  de  la  vie  réelle,  il  faut  dune 
faire  ce  que  conseillait  Schopenhauer  :  se  retourner  par  une 
sorte  de  conversion  intérieure,  passer  du  domaijie  superficiel 
de  la  pensée  dans  les  profondeurs  de  l'intuition.  Là  se  retrouve 
l'absolu  de  Hegel,  identique  au  devenir,  mais  ce  n'est  plus 
qu'un  absolu  de  force  vitale,  analogue  à  ce  vouloir-vivre  de 
Schopenhauer,  qui  est  la  volonté  agissant  dans  le  temps. 

Pour  ériger  ainsi  eu  méthode  le  sentiment  immédiat  de  la 
vie.  les  intuitionnistes  soutiennent  que,  jusqu'à  eux,  la  philo- 
sophie avait  toujours  été  conçue  d'après  le  type  mathéma- 
tique, et  sa  méthode  d'après  la  méthode  mathématique.  —  (M- 
c'est  là,  croyons-nous,  une  assertion  que  dément  toute  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Platon  lui-même  a  formellement 
distingué  la  connaissance  mathématique  de  la  connaissance 
l)hilosophique.  L'opposition  s'accuse  encore  chez  Aristole, 
puis  chez  les  .Mexandrins.  Qu^'^'^t  ^  Descartes,  n'oppose-t-il 
pas  le  monde  intérieur  de  la  pensée  au  monde  extérieur  et 
lualhématique  de  l'étendue,  les  donnée?  de  la  conscience  à 
celles  des  sens,  la  liberté  même  de  l'esprit  au  mécanisnu'  de 
la  nature?  De  même  pour  Spinosa,  chez  qui  la  démoiistr.Uion 
fnore  i/cometrico  n'est  nullement  une  identilication  de  la  mé- 
taphysique et  de  la  géométrie,  mais  seulement  un  procédé 
de  méthode  déductive   n'excluant  pas  l  expérience.  Leibniz 
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dit  que  tout  se  fait  mathématiquement ,  mais  il  ajoute  aus- 
sitôt que  tout  se  fait  aussi  métaphysiquement.  Kant  a  établi 
une  antithèse  complète  entre  le  mécanisme  mathématique  et 
l'objet  de  la  philosophie.  Schopenhauer  a  formellement  op- 
posé la  physique  et  la  métaphysique. 

-En  France,  Maine  de  Biran,  Renouvier,  Ravaisson,  Lache- 
lier,  Boutroux,  Guyau,  nous-même,  personne  en  un  mot  n'a 
représenté  la  philosophie  comme  une  mathématique  univer- 
selle, ni  comme  une  mécanique,  ni  comme  une  physique.  Ce 
qui  semble  une  nouveauté  est  donc  une  glorieuse  tradition. 

Que  la  tâche  de  la  philosophie  actuelle  soit  de  renoncer 
aux  entités,  aux  abstractions,  pour  prendre  sur  le  fait  même 
la  réalité  évoluante,  ce  n'est  point  nous  qui  le  contesterons, 
ayant  depuis  longtemps  mis  en  lumière  l'avenir  de  la  «  mé- 
taphysique fondée  sur  l'expérience  ». 

Mais  qu'est-ce  qu'on  entend  au  juste  par  la  vie?  Est-il 
vrai  que  cette  idée  soit  plus  claire  et  plus  fondamentale  que 
celle  d'être  et  celle  de  pensée?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Quand 
nous  disons:  «Je  vis  »,  nous  voulons  dire:  j'ai  conscience 
d  exister  en  relation  avec  d'autres  êtres  qui  agissent  sur  moi 
par  la  sensation  et  sur  lesquels  je  réagis  par  la  motion.  En 
d'autres  termes,  j'ai  conscience  de  sentir  et  d'agir,  de  me 
mouvoir,  de  mouvoir  et  d'être  mû.  Toutes  ces  idées  impli- 
quent celle  d'existence  et  celle  de  conscience  discernant  l'actif 
et  le  passif,  le  sujet  et  l'objet;  elles  impliquent  le  sum  et  le 
cogito^  qui  restent  les  vraies  idées  fondamentales  de  toute 
philosophie.  La  nature  de  la  vie,  comme  celle  de  la  matière, 
èoni parmi  les  objets  de  la  philosophie;  elles  ne  sont  pas  son 
objet  même,  qui  est  toute  la  réalité;  on  n'a  donc  pas  le  droit 
d'introduire  d'avance  dans  la  définition  même  de  la  philoso- 
phie une  solution  préconçue,  celle  du  vitalisme  universel. 

La  recherche  philosophique  n'est  ni  un  simple  «  déploie- 
ment de  puissance  »,  ni  une  simple  «  expansion  de  la  vie  », 
c'est  une  expansion  de  la  conscience  tout  entière,  qui  veut 
penser  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligible,  déiirer  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désirable,  et  vouloir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Ce  n'est 
pas  là  le  triomphe  du  moi  orgueilleux  et  dominateur  rêvé 
par  Nietzsche;  c'est  l'absorption  consciente  du  moi  dans 
l'universel.  Ce  n'est  pas  la  dernière  démarche  de  l'égoïsme 
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vital,  c'est  l'élan  suprême  du  désintéressement  intellectuel  et 
volontaire. 

Si  la  philosophie  présente  ne  peut  plus  se  contenter  de 
simples  concepts,  elle  ne  peut  pas  davantage,  croyons-nous, 
se  contenter  d'intuitions  qui  nous  révéleraient,  dit-on,  les 
réalités  par  un  sentiment  immédiat  de  ce  qui  est  comme  il 
est. 

Au  sens  exact,  1  iiifiiilion  d'une  réalité  consisterait  à  la 
voir  telle  qu'elle  se  verrait  si  elle  pouvait  se  voir.  En  consé- 
quence, l'intuition  serait  ndrtjuftte  à  son  objet;  cet  objet 
étant,  comme  toute  vraie  réalité,  unique  en  son  genre  et  spé- 
cifique, l'intuition  aurait  le  même  caractère.  Toute  vraie 
réalité  étant  encore,  selon  les  intuitionnistes  eux-mêmes, 
matériellement  indécomposable  en  éléments,  continue,  indi 
visible  et  simple,  l'intuition  devrait  encore  offrir  la  simplicité 
indivise  dune  vision  qui  embrasse  tout  d'un  seul  regard, 
sans  que  rien  lui  reste  opaque  ou  impénétrable.  Noble  et 
généreux  rêve,  assurément,  dont  la  réalisation  constituerait 
la  plus  grande  des  découvertes  philosophiques  et  nous  met- 
trait entiti  en  possession  de  l'absolu.  .Malheureusement,  l'in- 
tuition ainsi  entendue  est  tout  d'abord  invérifiable  et  impos- 
sible à  constater.  Comment  constater  que  j'atteins  la  réalité 
absolue  et  qu'il  n'y  a  rien,  dans  mon  <-  intuition  ■■,  de  relatif 
à  ma  nature  propre,  à  ma  constitution  mentale?  Comment 
constater  que  tels  et  tels  autres  philosophes  ont  eu  la  vision 
du  réel  absolu,  face  à  face?  Comment,  en  un  mot,  distinguer 
le  «  voyant  ■>  du  «  visionnaire  »  ?  Le  doute  méthixlique  de 
Descartes  et  le  doute  critique  de  Kant  subsisteront  toujours, 
et  il  sera  toujours  vrai  ipi'une  seule  chose  v  échappe  :  le 
cof/ilo  ou  le  Sfnfio,  qui  nt»us  laissent  en  présence  du  pur  ob- 
jectif comme  subjectivement  réel,  mais  ne  nous  révèlent 
objectivement  aucune  réalilé  absolue,  telle  qu'elle  est  en  soi. 

Non  seulement  l'intuition,  avec  ?a  simj)licite  irréductible, 
est  mvérifiable,  mais  encore  elle  est  impossible,  parce  qu'elle 
est  contradictoire  en  son  essence,  et,  déplus,  en  contradic- 
tion avec  les  principes  de  la  philosophie  qui  essaie  de  la  pré- 
coniser. En  efiet,  l'intuition  nous  est  représentée,  d'une  part, 
comme  une  connaissance  par  le  dedans  qui  nous  ferait  péné- 
trer la  réalité  des  êtres;  d'autre  part,  on  attribue  aux  être* 
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réels  Vimicité  absolue,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  eux  et  consti- 
tuent quelque  chose  d'original,  de  5?^/  gencris,  d'impossible 
à  reproduire.  Comment  donc  un  être  diftérent  d'eux,  à  savoir 
le  philosophe,  aura-t-il  Vintidtion  de  leur  être  propre?  S'il 
avait  cette  intuition,  il  ne  ferait  plus  qu'un  avec  l'être  qu'il 
veut  voir  du  dedans,  de  même  qu'une  prévision  complète  et 
absolue  devrait  coïncider  avec  la  chose  même  qu'elle  prévoit, 
faire  un  avec  l'agent  dont  elle  annonce  l'acte.  Une  complète 
vision  par  le  dedans  est  aussi  inintelligible,  même  de  la  part 
d'un  être  surhumain,  qu'une  complète  prévision;  le  temps, 
futur  ou  présent,  ne  fait  rien  à  l'afiaire.  Pour  avoir  l'intuition 
exacte  de  ma  vie  propre,  Dieu  devrait  en  éprouver  les  dou- 
leurs comme  les  joies,  les  défaillances  morales  comme  les 
beaux  élans. 

Dira-t-on  que,  sans  coïncider  entièrement,  on  peut  avoir 
une  représentation  des  autres  êtres  très  voisine  de  celle  qu'ils 
ont  ou  pourraient  avoir?  Fort  bien  ;  mais  alors  c'est  une  repré- 
sentation et  non  une  intuition;  c'est  une  copie^  une  ressem- 
blance. Nous  revenons  de  l'intuition  à  l'intellection  ;  notre 
prétendue  vision  intime  est  une  analogie  soumise  à  toutes 
les  règles  de  la  méthode  intellectuelle  d'analogie,  sans  les- 
quelles elle  ne  serait  plus  que  pure  imagination. 

La  prétendue  vision  d'un  objet  en  tant  que  sans  lien  de 
ressemblance  ou  de  causalité  avec  les  autres,  en  tant  qu'hété- 
rogène par  rapport  à  eux  et  discontinu,  n'est  que  l'absence 
de  la  vision  des  liens  réels  qui  unissent  l'objet  à  tous  les 
autres  :  l'intuition  de  l'absolue  unicité  est  alors  une  pure 
ignorance,  une  limitation  ou  négation,  que  l'on  érige  en  con- 
naissance positive.  L'individuel  ne  peut  être  saisi  qu'en  nous 
et  par  acte  de  conscience  immédiate,  non  par  vraie  intuition  ; 
au  dehors  de  nous,  il  nous  échappe  nécessairement.  Encore 
n'esl-il  en  nous-mêmes  que  relatif,  enveloppé  de  relations  qui 
dépassent  notre  individualité  et  la  relient  à  l'universalité. 
Notre  unicité  n'est  pas  absolue  :  c'est  l'unicité  de  notre  cons- 
cience pour  nous-mêmes,  qui  la  rend  discernable  de  toute 
autre  conscience  ;  mais  cette  discernabilité  n'empêche  pas  la 
continuité  et  la  connexion  avec  le   tout. 

Comment,  en  particulier,  pourrions-nous  avoir  l'intuition 
de  la  matière?  D'abord,  nous  ne  pouvons  pas  avoir  l'intuition 
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d'une  réalité  matérielle  telle  qu'elle  se  verrait  du  dedans,  si 
elle  se  voyait;  cela  est  contradictuire,  car,  si  elle  se  voyait, 
elle  ne  serait  plus  la  même  qu'elle  e^t  en  ne  se  voyant  pas  ; 
elle  ne  serait  plus  matérielle.  Uri  charbon  ardent  et  lumin«ux 
n'est  pas  le  même  charbon  qu'à  l'état  froid  «t  obscur.  Qii.int 
à  l'essence  de  la  matK-re,  en  général,  peut-on  avoir  l'intuition 
d'une  essence,  et  d'une  essence  qui  est  générale,  applicable 
à  tous  les  objets  matériels?  Là  encore,  contradiction.  De 
même  pour  l'intuition  des  autres  vies.  Si  un  être  vivant  ne  se 
voit  pas  lui-même  et  n"a  pas  la  conscience  claire  de  soi,  vous 
ne  pouvez  pas  l'avoir  à  sa  place,  car  alors  ce  n'est  plus  lui 
tel  qu'il  est,  mais  tel  qu»;  V(»us  vous  le  représentez  par 
analogie.  Que  sera-ce  s'il  s'agit  de  saisir  par  intuition  l'es- 
sence de  la  vie  en  générai  ? 

Nous  voilà  donc  sans  cesse  rejetés  sur  nous-mêmes  au 
moment  où  nous  voulions,  par  l'intuition,  pénétrer  dans  les 
autres  êtres  et  donner  ainsi  un  double  à  leur  unité,  une  copie 
à  leur  originalité,  qui  «  n'existe  qu'une  fois  et  ne  peut  se 
reproduire  ".  En  nous-mêmes,  du  moins,  pourrons-nous  enfin 
réaliser  l'intuition,  qui  ne  saurait,  nous  servir  pour  les  autres, 
puisque  nous  ne  pouvons  faire  de  leur  dedans  notre  dedans? 

La  conscience  nous  révèle  certainement  notre  existence, 
avec  telles  et  telles  modifications  actuelles;  mais  embrasse- 
t-elle  toute  notre  réalité  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  se  verrait 
si  elle  p(»uvait  se  voir  en  entier,  devenir  parfaitement  lumi- 
neuse et,  par  cela  même,  antre  qu'elle  est  quand  elle  est 
obscure?  iNon,  nous  n'avons  pas  la  pleine  et  entière  conscience 
de  nous-mêmes  comme  nous  sommes  absolument.  Nous 
n'avons  pas  l'intuitii»!!  de  notre  individualité  complète  et 
réelle,  mais  seulement  la  con>cience  partielle  de  nous-mê- 
mes au  moment  présent,  qui  passe  et  n'est  déjà  plus.  Lin- 
tuition,  qui  nous  était  fermée  pour  autrui,  nous  est  aus^i,  de 
toutes  les  manières,  fermée  pour  nous-mêmes,  nous  ne  pou- 
vons avtiir  de  notre  uioi  total  qu'une  image  partielle,  une 
représentation  inadéquate,  une  copie,  une  analogie;  nous  ne 
pouvons  qu'avoir  au  passage  la  conscience  d'une  petite 
partie  de  noire  être  et  ni»us  penser  ensuite  dans  notre  tout, 
dans  notre  réalité  concrète  et  intégrale.  C'est  chose  fâcheuse, 
mais  c'est  chose  à  la(|uelle  nous  ne  pouvons  rien.  Si  c'est 
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notre  durée  pure  qui  nous  constitue,  cette  durée  étant  hété- 
rogénéité et  nouveauté  incessante,  le  passé  n'y  subsiste  que 
sous  une  forme  en  grande  partie  inconsciente,  qui  ne  laisse 
voir  dans  le  présent  qu'un  ou  deux  points  de  lumière;  il  s'en- 
suit que  l'intuition  de  notre  durée  réelle  est  impossible  et  que 
nous  ne  pouvons  l'embrasser  tout  entière  intérieurement 
dans  notre  vision:  nous  n'avons  sur  elle  qu'une  vue  instan- 
tanée. Là  encore  la  vraie  intuition  se  dérobe  à  nous;  nous 
ne  possédons  toujours  que  la  conscience,  avec  ses  limites, 
avec  ses  défaillances,  avec  son  insuffisance  à  nous  étaler  tout 
entier  sous  notre  regard  intérieur,  tel  un  rouleau  déployé  oii 
nos  yeux  pourraient  tout  voir.  Notre  humaine  condition, 
c'est  d'avoir  conscience  et  de  penser  :  à  Dieu  seul  appar- 
tiennent, pourrait  dire  Bossuet,  la  puissance,  la  majesté  et 
l'intuition. 

Quelque  intuitionniste  ou  anti-intellectualiste  dira  peut- 
être,  en  se  servant  d'ailleurs  de  son  intelligence  :  Toutes  ces 
distinctions  de  moi  et  de  non-moi,  de  ma  réalité  et  de  notre 
réalité,  ne  sont  que  relatives  et  plus  apparentes  que  vraies. 
Je  puis  avoir  l'intuition  de  votre  vie  parce  que  votre  vie  ne 
fait  qu'un  avec  la  mienne  :  «  Insensé  qui  crois  que  je  ne  suis 
pas  tui  !»  —  «  Tat  ivam  asi,  tu  es  moi.    » 

Ainsi  se  pose  le  dernier  problème  relatif  à  la  méthode 
intuitive  :  Avons-nous  vraiment  l'intuition  de  l'Ktre  des  êtres, 
qui  suppose  que  nous  sommes  cet  être  et,  avec  lui,  tous  les 
autres  êtres?  L'intuition  panthéiste  et  boudhiste  est-elle  pos- 
sible ? 

En  tout  cas,  une  telle  intuition,  si  elle  existe,  n'est  pas 
dès  le  début  discernable  et  évidente,  recouverte  qu'elle  est 
néce.->sairement  par  toutes  les  données  sensibles.  Pour  la 
dégager,  pour  montrer  qu'elle  est  la  condition  de  toutes  nos 
opérations  intellectuelles  et  de  toutes  les  démarches  de  notre 
volonté,  il  faudrait  avoir  épuisé  les  ressources  de  la  méthode 
à  la  fois  expérimentale  et  conceptuelle. 

De  plus,  si  une  telle  intuition  existe,  elle  sera  seule  de  son 
espèce  et  il  n'y  aura  qu'une  seule  intuition  supra-inlellec- 
tuelle.  —  Or  les  intuitionnistes  semblent  multiplier  les  intui- 
tions de  ce  genre.  Tantôt  ils  nous  disent  que  nous  avons,  en 
nous,  l'intuition  du  libre  arbitre,  d'une  liberté  créatrice  qui  ne 
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dépend  pas  de  ce  qui  existait  avant  elle,  qui,  indépendam- 
ment do  son  propre  passé  et  du  passé  de  l'univers,  peut  créer 
du  nouveau  sarjs  lien  proportionnel  df-lFet  à  cause,  du  nou- 
veau en  dehors  de  la  loi  qui  régit  les  effets  et  leur  rapport 
aux  causes.  Est-ce  là  une  inluili(»n  distincte  de  celle  du  divin, 
de  celle  de  Tacte  créateur  du  inonde  et  de  nous-mêmes,  ou 
ne  serait-ce  pas  plutôt  une  intuition  identiiiue  à  celle-là?  De 
même,  on  nous  dit  que  nous  avons  l'intuition  de  la  vie  comme 
d'un  élan  toujours  créateur  qui  va  de  l'ancien  au  nouveau. 
Cette  vie,  qui  semblait  d'abord  simplement  ce  qu'on  entend 
d'ordinaire  par  se  sentir  vivre  ou  laisser  vivre,  devient  alors 
la  vie  divine  en  nous,  la  liberté  divine  accomplissant  en  nous 
et  par  nous  son  œuvre  créatrice.  On  nou^  attribue  enfin  l'in- 
tuition de  l'essence  de  la  molinrc,  et  il  se  trouve  que  cette 
essence  est  encore  la  vie  en  un  moment  de  descente  et  de 
recul.  La  matière  est  un  je  ne  sais  quoi  de  passif  qui  aide  et 
entrave  à  la  fois  l'action  de  la  vie  créatrice.  iNous  ne  sortons 
pas,  en  définitive,  de  l'intuition  du  réel  absolu  créant  le 
monde  en  nous  et  par  nous,  comme  dans  et  par  les  autres 
êtres. 

Quelque  séduisant  que  soit  ce  nouveau  panthéisme  et 
quelque  opinion  que  Ton  ait  sur  sa  vérité  intrinsèque,  toujours 
est-il  qu'il  est  un  système  philosophique  et  même  religieux. 

Ajoutons  que,  si  de  tels  systèmes  sont  plausibles,  c'est 
uniquement  au  point  de  vue  de  l'idée  et  de  la  pensée,  comme 
expression  de  la  dernière  démarche  de  la  pensée  même,  de  la 
dernière  idée  à  laquelle  elle  aboutit;  mais  ils  sont  insoute- 
nables au  point  de  vue  de  l'intuition,  qui  ici  plus  que  jamais, 
est  contradictoire.  Avoir  l'intuition  de  l'Etre  des  êtres  par  le 
dedans,  le  voir  connue  il  se  verrait  s'il  se  voyait,  connue  il  se 
voit  s'il  se  voit,  c'est  chose  invérifiable,  car  on  ne  peut  sauter 
au-dessus  de  sa  tête,  sortir  de  sa  volonté  pour  saisir  la  vo- 
lonté, transcender  sa  vie  pour  de\enir  la  vie.  — C'est  là,  de 
plus,  une  contradiction  dans  les  termes,  car  une  telle  intuition 
ne  serait  exacte  et  vraie  que  si  elle  était  adéquate  et  complète, 
que  si  elle  embrassait  le  réel  absolu  comme  il  s'endirasse 
lui-même;  le  caractère  unifjuc de  l'existence  absolue  i-ntraîne 
l'unicité  de  son  intuition.  Si  donc  j'ai  une  \raie  intuition  de 
Dieu,  il  n'y  a  i)lus  d»>  distinction  possible  entre  cette  intuition 
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el  celle  que  Dieu  a  de  lui-même  ;  ce  n'est  plus  mon  intuition 
à  moi  philosophe  \ivant  en  Tan  de  grâce  1911,  c'est  l'intuition 
divine.  On  reconnaît  là  le  rêve  éternel  des  mystiques,  mais 
ce  rêve  est  contradictoire.  Ou  il  y  a  tout  ensemble  Dieu  et  le 
mystique,  et  dans  ce  cas  le  mystique  n'a  pas  d'intuition  pos- 
sible, ou  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  et  alors  le  mystique  n'a  pas 
davantage  d'intuition;  il  est  anéanti. 

Dans  cette  alternative,  il  ne  reste  plus  à  la  méthode 
intuitive  qu'une  ressource  :  surmonter  le  principe  de  contra- 
diction et  dire  :  J'ai  conscience  d'être  réellement  Dieu  et  moi, 
en  dépit  de  la  contradiction  logique.  Sous  toutes  ses  formes, 
riutuition  est  donc  la  contradiction  même  et,  si  elle  existe 
néanmoins,  nous  ne  pouvons  l'affirmer,  comme  exi^^taute, 
car  toute  affirmation  implique  l'exclusion  de  la  contradiction. 
Erfjo  taccamvs.  L'extase  mystique  est  silencieuse,  inexpri- 
mable et  surtout  incommunicable.  La  philosophie,  elle,  est 
par  essence  une  connnunication  de  pensées  et  de  raisons 
fondées  sur  une  commune  expérience  de  faits  internes  ou 
externes,  constatables/»o?/;'  tous. 

Comme  second  procédé  de  la  philosophie  intuitionniste, 
on  a  proposé  la  «  sympathie  » ,  sorte  de  dilatation  de  la  cons- 
cience qui  la  ferait  pénétrer  en  autrui  et  dans  l'essence  même 
de  la  vie  ou  de  la  matière. 

Si  le  «avant,  a-t-on  dit,  obéit  à  la  nature  pour  lui  com- 
mander, le  philosopha,  lui,  n'obéit  ni  ne  commande  ;  il 
«  sympathise  ».  L'intuition  se  transforme  ainsi  en  un  procédé 
tout  différent  d'elle-même  ;  ce  n'est  plus  qu'une  répétition 
en  nous  de  ce  qui  est  en  autrui  et  de  ce  qui,  au  fond,  est 
unique,  donc  impossible  à  répéter.  —  Qu'est-ce  à  din^  sinon 
que  la  sympathie  est  une  simple  représentation  cérébrale  par 
suggestion  nerveuse?  Le  philosophe  ne  peut  pas  plus  se  con- 
tenter de  ses  sympathies  pour  se  représenter  la  réalité  vraie, 
que  le  moraliste  ne  peut  s'en  contenter  pour  se  représenter 
la  moralité  vraie.  Adam  Smith,  pour  fonder  la  morale  sur  la 
sympathie,  était  obligé  de  recourir  aux  sympathies  d'un 
spectateur  impartial,  c'est-à-dire  capable,  précisément,  d'éli- 
miner ses  sympathies  spontanées  au  profit  de  ses  jugements 
réfléchis;  à  plus  forte  raison  le  philosophe  doil-il  être  un 
spectateur  impartial  du  monde  ;  il  doit  employer  l'analogie 
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et  rinductioii  méthodique,  non  substituer  les  sentiments  aux 
raisons. 

Il  en  est  de  même  pour  l'instinct.  Les  intuitionnistes  en 
V*  nient  faire  un  procédé  di'  la  philosophie,  afin  de  compléter 
la  manièrt'  de  voir  proprement  liumnine,  qui  est  la  raison, 
parla  manière  de  voir  des  autres  animaux,  qui,  selon  eux, 
est  l'instinct.  Mais,  de  ce  que  l'instinct  est  parmi  les  objets 
d'étude  du  philosophe,  il  ne  s'ensuit  nullement  cpie  le  sujet 
humain  doive  ériger  l'instinct  en  procédé  de  méthode  philo- 
sophique. L'instinct  moral,  l'instinct  religieux  méritent  d'être 
étudiés,  pris  en  considération,  impartialement  critiqués  ; 
mais  il  ne  suflit  pas,  pour  le  philosophe,  de  s'écrier  avec 
Rousseau:  «  Conscience,  instinct  divin  >,  ou  avec  Lamar- 
tine :  «  Immortelle  et  céleste  voix!  »  Un  élément  du  problème 
n'est  pas  une  méthode  pour  résoudre  le  problème. 

L'intelligence,  dit-on,  n'est  faite  que  pour  l'action  sur  les 
choses  et,  conséquenmient,  ne  nous  l'ait  pas  pénétrer  dans  le 
fond  des  choses,  tandis  que  l'instinct  les  connaît  par  l'mté- 
rieur  même.  —  <hî  peut  faire  à  ce  sujet  deux  réponses  déci- 
sives, 

La  première,  c'est  que  l'instinct  est  fait,  bien  plus  encore 
que  l'intelligence,  pour  permettre  à  l'animal  d'agir  en  vue 
(les  besoins  de  la  vie,  soit  individuelle,  soit  spécifique,  et  de 
la  vie  matérielle.  Quand  un  animal,  sans  connaître  la  mort, 
fait  ou  semble  faire  instinctivement  le  mort  pour  échapper  à 
un  danger,  il  n'agit  que  p(»ur  les  besoins  de  sa  propre  conser- 
vation anuTiale,  et  on  ne  voit  pas  qu'il  pénètre  pour  cela, 
mieux  que  l'intelligence,  la  nature  de  la  vie  ou  de  la  mort. 
Au  reste,  il  ne  simule  vraiment  pas  la  mort  et  est  simplement 
immobilisé  par  les  réflexes  de  la  peur.  Quand  l'abeille  fait 
instinctivement  des  cellules,  une  ruche,  des  provisions  de 
miel,  elle  agit  pour  ses  besoins  et  pour  ceux  de  l'espèce;  on 
ne  voit  pas  (pie  cette  action  aveugle  la  fasse  pénétrer  plus 
que  notre  intelligence  au  fond  des  choses.  Nos  instincts  à 
nous,  hommes,  ont  aussi  pour  but  l'action,  l'action  en  vue  de 
l'individu  ou  de  l'espèce.  Ils  sont  la  part  de  l'animalité  en 
nous.  Loin  de  se  fier  à  eux,  le  philosophe  doit  s'en  méfier, 
lorsqu'il  s'etTorce  de  surmonter  notre  animalité,  et  même 
notre  humanité,  pour  voir  le  réel  tel  qu'il  est,  indépendam- 
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nient  de  nos  besoins  individuels  ou  spécifiques.  Quant  à 
l'existence  en  nous  d'instincts  qui  n'auraient  plus  rien  de 
biologique  et  de  social,  d'instincts  qui  seraient  proprement 
métaphysiques  et  tournés  vers  Vètre  en  tant  qu'être^  comme 
dirait  Aristote,  c'est  une  question  à  examiner  pour  la  science 
philosophique,  ce  n'est  pas  un  point  de  départ  pour  la  mé- 
thode philosophique.  Si  l'homme,  d'ailleurs,  a  de  tels  instincts 
surhumains,  cosmiques,  divins,  ils  n'auront  guère  de  ressem- 
blance avec  les  instincts  de  la  ruche  ou  de  la  fourmilière  ; 
ne  seront-ils  point  simplement  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler la  raison,  c'est-à-dire  l'intelligence  en  son  principe 
même  ?  Est-ce  un  instinct  ou  un  acte  de  raison  qui  me  fait 
chercher  des  raisons  à  toutes  choses  et  me  révolte  contre 
toute  conséquence  sans  principe,  contre  tout  effet  sans  cause? 
La  raison,  si  vous  voulez,  est  un  instinct,  mais  c'est  l'instinct 
universel,  l'instinct  des  instincts,  et  ainsi,  quand  l'intelligence 
passe  des  prémisses  aux  conséquences,  des  conséquences  à 
d'autres  conséquences,  elle  obéit  au  fond  à  la  loi  suprême 
qui  régit  tout  l'univers.  C'est  donc  gratuitement  qu'on  érige 
l'instinct  en  connaissance  intérieure,  tandis  qu'on  laisse  l'in- 
telligence à  l'état  de  connaissance  superficielle. 

Mais  il  y  a  plus,  c'est  gratuitement  qu'on  voit  dans  Vm^- 
tinct  une  cow««z5Srt;îce  quelconque,  alors  qu'il  est  seulement 
une  organisation  automatique  de  tendances  et  d'actions  abou- 
tissant à  un  effet  déterminé,  utile  pour  la  vie  de  l'individu  et 
de  l'espèce,  mais  n'impliquant  pas  même  l'ombre  d'une  con- 
naissance vraie,  c'est-à-dire  d'une  conscience  des  raisons  des 
choses  et  des  raisons  des  actes.  L'insecte  qui  pond  ses  œufs 
là  où  ils  pourront  se  développer,  ne  sait  pas  ce  qui  arrivera, 
ne  connaît  ni  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  ni  l'en- 
chaînement des  moyens  et  des  fins.  Alors  même  qu'il  semble 
le  plus  prévoyant,  il  ne  prévoit  rien.  Comment  donc  voir  en 
son  instinct  une  connaissance,  et  une  connaissance  supérieure 
à  l'intelligence?  En  tout  cas,  c'est  là  une  théorie  particulière 
de  l'instinct,  théorie  plus  ou  moins  mythique  et  mystique, 
dont  on  n'a  pas  le  droit  de  partir  pour  ériger  l'instinct  en 
méthode  ou  complément  de  méthode.  Notre  sagesse  cons- 
ciente vaut  bien  la  sagesse  inconsciente  du  petit  oiseau  qui 
brise  machinalement  la  coquille  de  son  œuf  et  se  met  ma- 
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chinalement  k  marcher  ou  à  voler.  Raisonner,  c'est  une  nna- 
nière  de  marcher  et  même  de  voler  qui  mène  plus  loin  et  plus 
haut  que  toutes  les  autres.  J'admire  les  clairvoyances  de  l'ins- 
tinct aveugle,  que  l'on  veut  opposer  à  l'intelligence  comme 
une  connaissance  par  le  dedans  à  la  comiaissance  par  le  de- 
hors; j'admire  nos  sœurs  les  fourmis  et  nos  sœurs  les  abeilles, 
mais,  quelque  divinatoire  que  soit  leur  instinct,  je  doute 
qu'il  dépasse  les  nécessités  purement  vitales  de  la  fourmi- 
lière ou  de  la  ruche,  pour  embrasser  cet  infini  où  plane  la 
pensée  humaine. 

Pour  rabaisser  l'intelligence  au  profil  de  l'instinct  et  de 
l'intuition,   on  la  réduit  arbitrairement  à  une  seule  de  ses 
fonctions  :  celle  de  l'entendement  conceptuel.  —  Mais  l'in- 
lelligence  comprend  d'autres   fonctions  plus   essentielles  et 
plus  importantes  :  l°la  perception,  2°  la  conscience  sponta- 
née ou  réfléchie,  3"  ce  qu'on  nomme  la  raison,  pouvoir  de 
poser  des  principes  universels  et  nécessaires.  Quand  on  cri- 
tique l'intelligence,  a-t-on  le  droit  doublier  la  penrption  et 
la  conscience-?  A-t-on  le  droit  de  prendre  pour  accordé  que 
la  raison  est  un  pur  entendement  conceptuel  sans  valeur 
propre  et  originale?  C'est  là,  de  nouveau,  se  placer  dans  un 
système  de  conclusions  préconçues,  pour  tracer  à  la  philoso- 
phie sa  méthode,  qui  doit  être  pourtant  au-dessus  du  sys- 
tème. Opposer  ainsi  l'intelligence  à  l'intuition  et  à  l'instinct, 
c'est  abuser  du  mot  intelligence,  qui  désigne  tantôt  l'intelli- 
gence entière,  y  compris  les  intuitions  (s'il  y  en  a),  tantôt 
l'entendement  discursif,  qui  ne  fait  qu'appliquer  ses  concepts 
aux  données  préalables  des  sens  et  de  la  conscience  selon  les 
principes  préalables  de  la  raison.  C'est   l'intelligence   tout 
entière  qui  est  le  procédé  philosophique,  auquel  l'intuition, 
si  elle  existe,  ne  peut  s'opposer,  puisqu'elle-mème  doit  être 
un  moyen  ai" intelligence,  un  moyen  de  compréhension.  Quant 
à  l'instinct,  il   ne  peut  apporter  que  des  compléments  de 
témoignage,  soumis  à  la  critique  que  l'intelligence  doit  faire 
de  tout  témoignage. 
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l.E   VRAI  ROLE  DE   L  INTCITIO.N   EN   l'HILOSOPHIK 

Nous  venons  de  voir  que,  sous  aucune  de  ses  formes, 
une  intuition,  au  sens  exact,  ne  peut  être  donnée.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  l'intuition  au  sens  figuré,  comme  repré- 
sentation syntJiétiqiie  et  analogique. 

Platon,  dans  la  septième  lettre  qui  lui  est  attribuée,  dit 
de  sa  philosophie  qu'elle  ne  peut  être  exprimée  en  paroles  de 
la  même  manière  que  les  autres  recherches,  mais  qu'après 
une  longue  familiarité  avec  la  réalité  elle-même,  après  avoir 
vécu  avec  elle,  tout  d'un  coup,  comme  au  moment  où  le  feu 
s'allume  et  où  la  lumière  brille,  la  vérité  cherchée  appiiraît 
dans  l'esprit  et  s'y  alimente  de  tous  les  matériaux  qui  s'y 
trouvent  amassés.  Après  avoir  décrit  l'insuffisancp  du  langage 
et  de  tous  nos  moyens  de  recherche  discursive,  il  ajoute  qu'on 
ne  doit  néanmoins  abandonner  aucun  des  instruments  que 
nous  avons  à  notre  disposition,  mais  qu'après  une  longue 
combinaison  de  sensations,  de  définitions,  de  raisonnements, 
l'iniuition  du  réel  brillera  tout  d'un  coup  comme  une 
flamme  (1).  —  Descartes  dit,  à  son  tour,  qu'il  faut  faire  des 
déntimbn  ments,  des  exercices  de  raisonnement,  des  ana- 
lyses qui  rendent  la  pensée  de  plus  en  plus  sùn-  et  prompte, 
si  bien  que,  finalement,  ce  qui  était  d'abord  successif  et  dis- 
cursif puisse  être  à  la  fin  embrassé  d'un  seul  regard  de 
l'esprit,  simplici  mentis  intuitu. 

Dans  le  sens  où  Platon  et  Descartes  prennent  le  mot,  il 
existe  assurément  une  intuition  philosophique,  C(mime  il 
existe  une  intuition  scientifique  et  une  intuition  artistique. 
Mais  que  peut  être  cette  intuition  finale,  dont  parlent  Platon 
et  Descartes,  sinon  une  rapide  synthèse  de  représentations, 
de  jugements,  de  sentiments,  qui  s'étaient  élaborés  incons- 
ciemment en  nous,  sous  l'influence  d'une  idée  directrice  et 
d'une    impulsion   corrélative    à  l'idée?    C'est    comme   une 

I)  r.atoi),  Lellrof!^  VU,  3 il,  3U. 
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conclusion  de  prémisses  lentement  accumulées,  de  nom- 
breux laits  observés,  de  raisonnements  condensés  par  une 
«  longue  patience  ».  Tous  les  résultats  de  IVflVirt  disfursil" 
se  combinent  inconsciemmer.t  dans  le  cerveau  et,  à  un  rerlain 
moment,  quand  la  cbarge  électrique  est  préparée,  Tétincelle 
part,  ou,  pour  revenir  à  l'image  de  Platon,  quand  la  chaleur  a 
atteint  un  certain  degré,  la  flamme  jaillit  ;  la  pensée  voit  ce 
qui  doit  être,  ce  qui  est;  mais  c'est  toujours  Ui  pensée. 

Le  savant,  dans  son  inspiration,  imagine  et  croit  voir  des 
rapports  ou  harmoni«'S,  des  lois,  comme  F^iraday  croyait  voir 
des  lignes  de  force  s'entre-croisant  dans  le  mondft  entier;  le 
philosophe,  lui,  place  derrière  les  lois  des  réalités  et  croit 
aussi  les  voir  semblables  à  ce  qu'il  sent  en  lui-même,  à  ce 
dont  il  .lia  conscience  ou  la  subconscience.  Mais  «  l'intuition  », 
du  côté  des  objets,  n'est  toujours  que  divination,  à  la  fois 
intellectuelle,  Imaginative  et  sensitÎNe;  du  côté  du  sujet,  elle 
n'est  que  conscience  du  mental  qui  se  pense  lui-même  et  qui 
est  parce  qu'il  se  pense. 

L'hi>torien,  obligé  d'être  artiste  en  même  temps  que  sa- 
vant et  érudit,  ayant  à  ressaisir  des  choses  passées  qui  ne 
peuvent  être  réellement  revues,  est  obligé  de  faire  appel  à 
l'intuition  artistique  pour  opérer  une  sorte  de  résurrection. 
Mais  il  est  clair  que  l'intuition  d'un  Michelet  n'(  st  pas  une 
vraie  connai  sauce  par  le  dedans  des  hommes  et  des  événe- 
ments du  passé;  elle  n'est  que  l'imagination  surexcitée  par 
tous  les  faits  patiemment  recueillis,  l'imagination  qui  finit 
par  croire  qu'elle  voit  Charlemagne  ou  .feanne  d'Arc.  Une 
telle  vision  emprunte  toute  sa  valeur  à  la  connaissance  exacte 
que  l'historien  a  acquise  et  aux  inductions  motivées  qu'il  a 
pu  faire.  S'il  a  du  géi'iie,  ses  divinations  seront  véridiques. 
mais  elles  ne  seront  jamais  ni  des  expériences  immédiates  du 
réel,  ni  des  procédés  méthodiques  de  découverte.  Pas  plus 
que  ^lli^torien  ou  ^arli^te,  le  philosophe  ne  peut  voir  les 
êtres  et  les  choses  par  le  dedans. 

Nous  avons  nous-nième,  dans  un  livre  écrit  en  1888. 
montré  le  rôle  de  liningination  intuitive  et  même  de  la  divi- 
nation dans  la  métaphysique,  qui  e-t  un  art  supérieur  en 
même  temps  qu'une  sorte  de  supra-science.  Mais,  si  la  méta- 
physique se  réduisait  .'i  l'art  de  deviner  'par  pure  impression 
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OU  par  sympathie)  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des  êtres, 
les  femmes  l'auraient  déjà  menée  loin,  car  elles  ont  une  mer- 
veilleuse divination,  une  nature  plus  <■  instinctive  »  en  même 
temps  que  plus  «  sympatliique  ».  Métaphysicien  encore,  le 
poète  qui  sympathise  avec  toutes  choses  et  qui,  assurément, 
acquiert  un  sens  profond  de  la  vie  universelle.  Si  la  philo- 
sophie doit  tenir  compte  des  impressions  accumulées  en  nous 
parla  réflexion  même  et  par  la  vie  «  vécue  »,  c'est  à  la  con- 
dition de  les  critiquer  et  d'en  déterminer  méthodiquement  la 
valeur.  La  vraie  philosophie  ne  saurait  être  ni  une  vision  de 
dilettante  à  la  manière  de  Renan,  ni  une  «  vision  passion- 
née »  à  la  manière  de  AVilliam  James,  ni  même  une  vision 
de  penseur  à  la  manière  de  Ravaisson. 

La  doctrine  de  ce  dernier,  qui  est  le  prédécesseur  et  le 
maître  de  nos  intuitionnistes  actuels,  est  à  la  fois  une  œuvre 
d'imagination  créatrice  et  de  réflexion  savante.  Ce  grand 
seigneur  de  la  philosophie  semble  nous  promener  dans  un 
parc  aux  lignes  classiques  comme  celui  de  Versailles,  où  se 
dressent  les  statues  des  dieux  et  des  philosophes;  et,  de 
toutes  parts,  ce  sont  des  échappées  vers  les  grands  horizons. 
Plein  des  souvenirs  de  l'antiquité,  il  nous  dit:    «  Aristote  a 

pro7ioncé Platon   a  prononcé »  et  lui-même  à  son 

tour  prononce.  Perdu  dans  la  pensée  de  la  pensée,  comme 
Aristote,  mais  dédaigneux  de  la  preuve,  dont  Aristote  avait 
donné  les  règles  et  l'exemple,  il  ne  se  souvient  guère  des 
démonstrations.  Il  vous  attire  à  ses  idées  par  une  finalité  ana- 
logue à  celle  du  dieu  de  la  métaphysique;  on  est  sous  le 
charme.  Mais  dès  qu'on  essaie  de  raisonner,  ce  qui  est  la 
tâche  ingrate  du  philosophe,  dès  qu'on  veut  se  rendre  compte, 
définir,  déterminer,  constater,  procéder  méthodiquement, 
par  analyse  et  par  synthèse,  soumettre  les  hypothèses  au 
contrôle  logique  de  la  simplicité,  de  ia  fécondité,  de  la  cohé- 
rence, de  l'efficacité  théorique  et  pratique,  observer  \e$  faits 
d'expérience  et  les  enchaîner  par  des  i-aisons  intelligibles, 
le  charme  est  rompu,  on  reste  dans  l'incertitude;  on  se 
demande  si  la  beauté  est  toujours  la  vérité,  et  si  la  spécu- 
lation philosophique  gagnerait  à  se  perdre  dans  l'intuition 
artistique,  quelque  secours  que  celle-ci  puisse  lui  apporter. 

L'intuitionnisme  contemporain,  pour  nous  communiquer 


INTRODUCTION.  i-ix 

au  moyen  du  langage  ses  impressions  les  plus  intimes, 
s'exprime  par  images  successives  et  diverses,  qui  ont  pour 
but  d'empêcher  l'esprit  de  se  fixer  sur  une  seule  représenta- 
tion. C'est  un  procédé  de  suggestion  sentimentale  qui  met 
les  lecteurs  dans  une  disposition  sympathique  pro[)re  à 
évoquer  l'état  d'âme  voulu  par  le  magicien  piiilosophe.  Pour 
notre  part,  nous  croyons  aussi  que  l'image  a  un  rôle  impor- 
tant dans  la  philosophie;  ceux  qui  penseraient  qu'un  écrivain 
qui  emploie  des  iiDages,  Guyau  par  exemple,  est  un  poète  et 
non  un  philosophe,  oublieraient  la  part  essentielle  de  l'ima- 
gination dans  la  connaissance. 

Mais  d'où  vient  la  valeur  philosophique  de  l'image?  De  ce 
que  la  métaphore  est  une  comparaison,  donc  un  raisonne- 
ment par  analogie,  un  établissement  instantané  de  rapports 
ou  de  liens  plus  ou  moins  subtils  entre  des  choses  très 
diverses,  entre  le  domaine  de  la  matière  et  celui  de  l'esprit. 
En  dépit  du  dicton  populaire,  comparaison  c'est  raison, 
c'est  raisonnement  abrégé,  condensé  et  discret,  c'est  pi'o- 
portion  établie  entre  des  valeurs  différentes.  Sous  l'imagi- 
nation philosophique,  nous  retrouvons  donc  la  pensée.  En 
philosophie,  les  images  valent  ce  que  valent  les  rapports 
qu'elles  expriment,  il  ne  suffit  pas,  selon  nous,  qu'elles  soient 
suggestives  d'états  dame,  il  faut  qu'elles  soient  sirjnifica- 
tives  de  pensées  et,  simultanément,  de  réalités.  Mais,  alors 
même,  elles  nous  fournissent  seulement  des  rapports  réels. 
Les  termes,  du  moins  ceux  autres  que  nous,  fuient  toujours 
lintuitionniste,  qui  ne  parvient  ni  à  les  saisir  ni  à  nous  les 
faire  saisir  par  son  imagination  divinatrice,  si  riche  soit-elle. 

En  philosophie,  connue  ailleurs,  la  vraie  méthode,  la  seule 
qui  ait  une  valeur  pour  tous  comme  pour  chacun,  a  donc  tou- 
jours été  et  sera  toujours  l'expérience  intérieure  et  extérieure, 
contrôlée  par  l'expérience  concordante  d'autrui,  l'observation 
et  l'introspection  aboutissant  à  l'emploi  alternatif  de  l'ana- 
lyse et  de  la  synthèse,  puis  à  la  critique,  qui  prend  soin  de 
montrer  que  ni  l'analyse  n'est  «  exhaustive  »,  ni  la  synthèse 
n'est  «  intégrale».  Le  philosophe,  dans  son  analyse  réllechie, 
ne  peut  jamais  dire  :  —  «  J"ai  touché  le  fond  absolu  «  ;  dans  sa 
synthèse  réfléchie,  il  ne  peut  jamais  dire  :  —  «  J'ai  embrassé 
le  tout  absolu  »  ;  en  parlant  et  en  écrivant,  il  doit,  en  quelque 
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sorte,  ponctuer  tout  ce  qu'il  dit  ou  écrit,  mais,  après  avoir 
mis  un  point  au  bout  de  sa  pensée,  il  ne  doit  pas  s'empresser 
de  dire  :  «  C'est  tout  ». 

Autre  chose,  en  effet,  est  le  réel,  que  nous  touchons  en 
nous-mêmes,  autre  chose  l'absolu,  c'est-à-dire  la  réalité 
existant  par  soi  indépendammnnt  de  toute  relation,  y  compris 
la  relation  à  notre  propre  p»nsée.  Notre  existence  est  réelle 
et  nous  en  avons  la  conscience  certaine:  elle  n'est  pas  pour 
cela  une  existence  absolue.  Nous  n'avons  aucune  conscience 
de  l'absolu,  qui  n'existe  dans  notre  pensée  qu'à  l'état  d'idée, 
limite  de  toutes  les  autres  idées.  Quant  au  rapport  de  notre 
existence  à  l'absolu,  il  n'est  pas  davantage  un  objet  d'intui- 
tion primitive;  c'est  un  objet  de  réflexion  et  de  doctrine, 
comme  le  prouve  la  diversité  même  des  systèmes  qui  s'y 
rapportent,  les  uns  dualistes,  les  autres  monistes.  Notre 
unification  avec  le  principe  de  l'être  est  la  tin  de  la  philo- 
sophie, non  le  commencement,  alors  même  qu'on  aboutirait 
à  cette  conséquence  que,  pour  pouvoir  être  la  fin  et  le  terme 
de  la  pensée  philosophique,  l'unité  de  chaque  être  avec  l'Etre 
a  dii  être  le  commencement  de  la  réalité. 


VI 
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La  conclusion  finale  de  cette  étude,  c'est  que  la  philoso- 
phie, à  notre  époque,  doit  se  faire  tout  ensemble  aussi  spé- 
culative et  aussi  pratique  qu'il  est  possible.  Après  la  période 
de  critique  que  Kant  a  inaugurée,  elle  doit,  sans  rien  aban- 
donner de  l'esprit  critique  qui  lui  est  essentiel,  maintenir  les 
haute^  visées  qui  caractérisèrent  toutes  les  grandes  doctrines, 
se  mrttre  en  présence  du  réel  tel  qu'il  est  et  s'efforcer  de  le 
voir  face  à  face. 

Pour  cela  elle  ne  doit  négliger  aucun  des  procédés  qui 
sont  à  sa  disposition  et,  tout  d'abord,  les  opérations  propre- 
ment intellectuelles  :  expérience  intérieure  et  extérieure, 
analyse  et   synthèse.    Mais,   le  réel  n'étant  pas  de    nature 
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purement  intellictuellc,  il  est  certain  que  les  procédés  de 
rinteiligence  pure  ne  saurairnt  s'égaler  à  lui.  L'ùltjit  des 
sciences  positives  est,  de  sa  nature,  épuisable  par  lintelli- 
gence,  parce  qu'il  ne  conr-ist»-  que  dans  les  rapports  des 
choses,  iKin  dans  leur  réalité  intime  tii  dans  leur  activité 
profonde.  L'objet  de  la  philoï>o|thie  ne  saurait  être  épuisé  de 
la  même  manière,  parce  qu'il  y  a  dans  la  réalité  autre  chose 
qut*  de  l'intelligence;  il  y  a  dans  le  réel  de  l'activité  plus  ou 
mi»ins  aveugle  ou  clairvoyante,  il  y  a  dans  le  réel  de  la  sensi- 
bilité plus  ou  moins  -ourdt-  ou  aigu»',  il  y  a  dans  le  réel  des 
forints  instinctives  d'adaptation  qui  difl'erent  de  l'entende- 
ment réfléchi.  Toutes  ces  puis.-ances  du  réel  Fie  sont  pas  sans 
un  rapport  profond  avec  les  lois  essentielles  de  l'intelligibilité, 
qui  les  dominent  comme  elles  dominent  tout  le  reste. 

C'est  d'ailleurs  en  nous-mè(nts  que  nous  en  trouvons  le 
type,  c'est  en  nous  que  nous  voyons  l'activité  et  la  volonté 
à  l'œuvre,  c'est  en  nous  que  nous  sommes  témoins  du  plaisir 
et  de  la  peine,  des  émotions  plus  ou  moins  confuses,  du 
bien-être  ou  du  malaise  indistincts,  du  sentiment  continu, 
quoique  confus,  de  la  vie  animale  et  végétative.  Tuutes  ces 
manifestations  de  l'être,  qui  ne  sont  pas  intellectuelles,  nous 
les  afhrmons  cependant  intelligibles,  parce  qu'elles  >ont  toutes 
soumises,  de  fait  et  de  droit,  aux  deux  grandes  lois  de 
l'intelligence  :  identité  et  can>alité.  Nous  avons  beau  ne  pas 
toujours  voir  les  causes  de  nus  sensations  et  émotions,  de 
notre  humeur  gaie  ou  triste,  de  nos  tendances  obscures  et 
subconscientes,  de  nos  volitions  spontanées,  bien  plus,  de 
nos  volitions  rélléchies  :  nous  .-ommes  certains  que  ces  causes 
existent,  que  tous  nos  états  ou  nos  actes  ont  leurs  raisons 
sulfisantes  et  que,  de  plus,  \r,\^  un  d'eux  ne  porte  la  contra- 
diction dans  son  sein,  quelque  contraires  qu'ils  puissent 
paraître  entre  eux.  C'est  d'après  tout  ce  que  nous  trouvons 
dans  notre  conscience  et  pressentons  dans  notre  subcons- 
cience que  nous  pouvons  nuus  représenter  et  essayer  de 
nous  expliqui-r  la  vie  dormante  du  minéral,  la  vie  à  demi 
éveillée  du  végétal,  la  vie  de  plus  en  plus  vigilante  et  re- 
muante de  l'animal. 

Nous  n'avons  donc  i»as  besoin  de  facultés  nn>térieuses 
pour  pénétrer  dan<  le  réel;  nous  n'avouj  besoin  ni   dintui- 
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lions  supra-intellectuelles,  ni  d'instincts  supra-intellectuels, 
ni  de  sympathies  supra-intellectuelles.  Le  fil  de  Tanalogie 
avec  notre  conscience  ne  nous  abandonne  jamais  dans  le 
labyrinthe  de  la  Nature.  S'il  nous  abandonnait,  n'ayant  point 
d'ailes  pour  fuir  en  l'air,  nous  n'aurions  plus  qu'à  nous 
arrêter,  impuissants  et  silencieux,  nous  resterions  à  jamais 
perdus  dans  les  ténèbres.  Cherchons  donc  toujours  et  partout, 
sinon  l'intellectuel,  du  moins  l'intelligible.  La  philosophie  est 
sans  doute  l'âme  tout  entière  appliquée  à  pénétrer  le  réel, 
mais  elle  n'a  d'autre  moyen  de  le  connaître,  de  le  com- 
prendre, de  le  traduire  à  soi  et  aux  autres,  que  de  lui 
appliquer  les  lois  de  Fintelligence,  qui  s'appliquent  aussi  à 
l'activité  et  au  sentiment.  L'intelligence  n'est  pas  en  dehors 
du  reste,  en  dehors  du  réel  ;  elle  est  le  réel  même  parvenu  à 
l'existence  pour  soi.  La  philosophie,  étude  du  réel,  est  donc 
nécessairement  intellection,  non  pas  sentiment  et  volonté, 
quelque  part  qu'elle  doive  faire  au  sentiment  et  à  la  volonté. 
C'est  par  des  inductions  méthodiques  qu'elle  doit  faire  cette 
part,  non  en  se  laissant  guider  par  des  impressions  vagues 
ou  de  vagues  divinations.  Tout,  en  philosophie,  doit  être 
molivé  et  raisonné,  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  la 
philosophie  doive  réduire  toute  l'étude  de  la  réalité  à  la  pure 
raison  ou  à  de  pures  idées  de  la  raison.  Non,  elle  doit 
seulement  partir  de  ce  principe  qu'il  y  a  en  toutes  choses 
de  l'intelligible,  et  que  rien  ne  peut  se  produire  en  dehors 
des  lois  posées  par  l'intelligence  comme  universelles  :  iden- 
tité et  causalité.  La  tâche  de  la  philosophie,  comme  ceUe 
de  la  science,  c'est  de  mettre  de  plus  en  plus  en  évidence 
la  profonde  rationalité  des  choses.  Elle  ne  sépare  jamais 
réalité  et  intelligibilité,  vie  et  lumière  ;  elle  aussi  a  pour 
devise  :  Fiat  lux! 

Par  cela  même  qu'elle  est  ainsi  la  plus  spéculative  de 
toutes  les  spéculations,  la  philosophie  est  aussi  la  plus  pra- 
tique de  toutes  les  pratiques.  Il  y  a  en  elle  identité  entre 
l'acte  le  plus  haut  de  la  pensée  et  l'acte  le  plus  haut  de  la 
moralité;  de  part  et  d'autre  c'est  le  désintéressement  abschi, 
c'est  le  moi  s'identihant  avec  le  tout.  La  philosophie,  connais- 
sance des  réalités  vraies,  est  donc  du  même  coup  affirmation 
et   même  génération  des  valeurs   vraies.    Pour  rendre    la 
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pliilosopliio  réellciix-'nl  pinf/matif/iif^  gardons-nous  de  la 
rabaisser  à  la  poursuite  de  l'utile  et  du  commode.  C'est  préci- 
sément parce  f|u'elle  se  déprend  entièrenjent  de  nos  utilités, 
de  nos  commodités,  de  nos  fins  humaines,  qu'elle  nous  élève 
à  la  vie  morale  et  nous  révèle  des  lins  plus  qu'humaines. 
Après  s'être  demandé  ce  qui  est  réellement  réel  et  vraiment 
vrai,  elle  se  demande  ce  que  vaut  le  réel,  ce  que  vaut  le  vrai, 
ce  que  vaut  le  monde  entier,  ce  que  vaut  la  vie,  ce  que  vaut 
l'intelligibilité  découverte  par  l'intelligence  dans  le  monde 
et  dans  la  vie.  En  un  mot,  le  dernier  des  problèmes  philo- 
sophiques, c'est  le  problème  du  hipn.  Toute  interprétation 
de  l'existence  est  en  même  temps  une  évaluation  de  l'exis- 
tence. 

Il  est  clair  que  cette  évaluation,  une  fois  faite,  doit  dominer 
la  morale,  mais,  en  elle-même,  elle  n'est  pas  encore  la  morale  ; 
elle  fait  partie  de  la  philosophie  première,  qui,  outre  le  réel 
ultime  et  le  vrai  ultime,  cherche  le  bien  ultime.  Sans  la  réalité 
immatérielle  qui  est  dans  les  phénomènes  matériels,  il  n'y 
aurait  pas  de  psychologie;  sans  la  vérité  intelligible,  qui  est 
au  fond  de  toutes  les  relations  saisies  par  l'intelligence,  il  n'y 
aurait  pas  de  logique;  sans  le  bien,  qui  est  également  au 
fond  du  réel  et  du  vrai,  il  n'y  aurait,  pas  de  morale.  La  phi- 
losophie voit  partout  et  en  tout  l'être,  le  vrai  et  le  devoir-être  ; 
je  veux  dire  que  rien  ne  lui  paraît  fixé  et  immobilisé  dans 
l'existence  du  fait  actuel;  elle  érige  ce  fait  même  en  vérité 
par  l'intelligibilité  qu'elle  y  montre,  puis  elle  voit  au  delà  du 
fait  la  tendance  à  changer  et  à  changer  en  mieux,  au  delà  de 
ce  qui  est,  ce  (\\x\  peut  être,  ce  qui  doit  être. 

Pour  accomplir  cette  partie  de  sa  tâche,  qui  en  est  l'achè- 
vement, elle  ne  se  place  pas  au  point  de  vue  de  nos  lins  pro- 
prement humaines,  mais  elle  subordonne  ces  lins  elles-mêmes 
à  quelque  chose  qui  les  explique  en  les  dépassant. 

Ce  que  la  philosophie  actuelle,  quand  elle  interprète  le 
monde,  dt>it  retenir  des  doctrines  qui  introduisent  les  consi- 
dérations morales  dans  la  spéculation  métaphysique,  c'est 
que  la  philoso])hie  ne  peut  pas  se  réduire  à  une  sorte  de 
science  froide  et  de  miroir  glacé,  comme  les  sciences  qui 
portent  sur  des  objets  extérieurs  et  sur  leurs  relations  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  C'est  l'être  tout  entier,  l'être  intime. 
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qui  est  l'objet  de  rintcrprétation  philosophique,  c'est  l'être  à 
la  fois  pensant,  sentant  et  voulant;  c'est,  si  l'on  veut,  le 
u  cœur  »  en  mênie  temps  que  l'intellect.  H  en  résulte  une 
perpétuelle  intervention  de  tous  les  éléments  de  notre  être 
dans  les  grands  problèmes  philosophiques  qui  intéressent 
précisément  notre  être  tout  entier.  La  philosophie  est  l'usage 
réfléchi  et  motivé  de  toutes  nos  puissances  intimes  pour  péné- 
trer l'intimité  du  réel;  de  même  que  la  religion  est  ru>age 
spontané,  Imaginatif  et  sentimental  de  ces  mêmes  puissances. 
Il  y  a  longtemps  que  Platon  lui-même,  dédaigné  des  mo- 
dernes Protagoras,  a  dit  :  il  faut  philosopher  avec  toute  son 
âme,  non  seulement  parce  que  toute  l'âme  n'est  pas  trop  pour 
rechercher  la  vérité  dernière  touchant  la  réalité,  mais  parce 
que  l'âme  entière  est  la  réalité  même  parvenue  au  point  le 
plus  haut  de  son  évolution.  On  a  donc  le  droit,  quand  on 
interprète  le  monde,  de  placer  au  fond  des  choses  le  germe 
de  tout  ce  que  nous  trouvons  développé  en  nous-mêmes. 

Outre  cette  tâche  spéculative  et  indivisiblement  morale,  la 
philosophie  de  notre  époque  a  une  tâche  sociale  qui  va  croissant. 

Les  sociétés  modernes  ont  besoin  de  lins  nouvelles  ou 
renouvelées  à  concevoir,  à  aimer  et  à  vouloir;  elles  ont 
besoin  d'une  justification  scientifique  et  philosophique  des 
fins  les  plus  hautes  que  l'humanité  puisse  poursuivre;  elles 
ont  besoin  d'un  idéal  en  harmonie  avec  la  réalité,  idéal  qui, 
sous  une  forme  de  plus  en  plus  consciente  et  raisonnée, 
puisse  s'imposer  à  l'éducation,  à  la  conduite  nationale  et 
internationale. 

Outre  que  le  mouvement  scientifique  des  sociétés  mo- 
dernes réclame  une  morale  aussi  scientifique  qu'il  est  pos- 
sible, le  mouvement  industriel,  qui  n'est  que  la  science 
appliquée  à  la  vie  matérielle,  réclame  une  application  paral- 
lèle de  la  science  à  la  vie  sociale. 

Dans  l'ordre  matériel,  le  progrès  de  l'industrie  aboutit  au 
progrès  du  bien-être  ;  il  tend  à  augmenter  V intensité  et  la 
durée  moyenne  de  la  vie,  ainsi  que  son  extension  dans  V es- 
pace et  son  expansion  sociale;  il  aboutit  donc  à  augmenter 
ainsi  la  valeur  de  la  vie.  Il  tend  de  même  à  se  traduire  par 
une  augmentation  ^dLY3\{h\&  àa  jouissances^  compensée  d'ail- 
leurs en  partie  sur  certains  points  par  une  augmentation  de 
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souffrances.  A  tort  ou  à  raison,  la  massL'  de  l'huiuanilé  esp«.'re 
que  les  jouissanrfs.  grâce  h  une  civilisation  mieux  comprime 
t'I  mieux  ord(»niice,  Uniront  par  l'emporler  plus  qu'à  présent 
sur  les  souffrances.  C'est  le  fond  mi'iiiL-  des  espoirs  so- 
cialistes. 

Pour  réaliser  cet  idéal  dans  la  mesure  du  passible,  la  mo- 
rale des  sociétés  modernes  doit  chercher  une  conciliation, aussi 
grande  qu'il  sera  possible,  entre  la  doctrine  du  devoir  et  celh' 
du  honheur.  Par  cela  même,  elle  reviendra  en  partie  au  point 
de  vue  antique,  mais  de  manière  à  en  opérer  la  synthèse  avec 
le  point  de  vue  chrétien.  Les  anciens  ne  séparèrent  jamais 
sagesse  et  félicité;  l'idée  de  la  vie  heureuse  était,  h  leurs 
\eux,  inséparable  de  celle  de  la  vie  vertueuse.  Les  Chrétiens, 
comprenant  le  côté  triste  de  la  vie  et  la  nécessité  du  sacri- 
lice,  creusèrent  l'abîme  entre  sagesse  et  bonheur.  Les  mo- 
dernes doivent,  selon  nous,  ehercher  une  synthèse  qui  unisse 
de  nouveau  les  deux  termes,  et  (jui  par  là  réconcilie  la  mo- 
ralité avec  la  nature. 

Cette  synthèse  en  enveloppera  une  autre,  celle  du  bien 
individuel  avec  le  bien  social.  Ici  encore,  l'antiquité  nous  a 
donne  l'exemple;  elle  ne  séparait  pas  le  bien  du  citoyen 
d'avec  le  bien  de  la  Cité.  La  morale  antique  était  e?sentielle- 
ment  civique.  Mais  tandis  que,  dans  l'antiquité,  la  Cité  avait 
des  bornes  étroites,  elle  tend,  depuis  le  christianisme,  à  em- 
brasser la  société  humaine  tout  entière.  Il  faut  donc  que  la 
morale  soit,  non  seulement  nalitrcllc  et  non  seulement  indi- 
vidtielle,  mais  encore  unirersc/le,  c'est-à-dire  qu'elle  re- 
cherche la  commune  loi  de  la  nature,  de  l'individu  et  de  la 
société.  Les  trois  idées  dominatrices  :  nature,  personnalité, 
lollrctivitè,  doivent  être  réconciliées  on  un  tout  qui  satis- 
fasse à  la  fois  les  besoins  scientifiques  et  philosophiques  de 
l'esjjril  moderne.  La  vraie  morale  sera  donc  indivisiblement  une 
«euvre  de  conscience  individuelle  et  de  conscience  collective. 

Toute  société  a  besoin  didees-forces  communes.  Ces  idées, 
qui  deviennent  une  sorte  de  trésor  social,  ont  pris  dès  la  plus 
haute  antiquité  la  forme  religieuse.  A  la  horde  correspondait 
généralement  la  croyance  aux  esprits,  au  clan  l'animisme,  à 
la  Cité  le  polythéisme,  à  la  grande  vie  nationale  et  interna- 
tionale le  monothéisme.  Nous  trouvons  partout  et  toujours, 
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dans  l'histoire  des  sociétés,  des  représentations  collectives 
qui  enveloppaient  une  philosophie  dn  monde  et  de  la  vie; 
aujourd'hui,  nous  sommes  témoins  d'une  sorte  d'anarchie 
intellectnelle  qui  enlève  à  notre  civilisation  moderne  sa  force 
d'action  morale  en  même  temps  que  de  création  esthétique 
et  de  transformation  sociale. 

Où  va  notre  société  actuelle?  Elle  semble  l'ignorer.  Ce 
qu'elle  veut,  elle  ne  le  sait  guère.  Les  fins  les  plus  hautes  et 
les  plus  désintéressées  demeurent  noyées  dans  la  brume;  dès 
lors,  au  lieu  de  travailler  pour  l'incertain,  la  plupart  des 
hommes  s'attachent  au  certain,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rapproché,  de  plus  immédiatement  utile,  à  ces  intérêts 
dont  Marx  veul  faire  les  seuls  moteurs  de  l'histoire,  dont  les 
pragmatistes  osent  faire  les  moteurs  de  la  science  même  et 
de  la  philosophie.  De  là  à  l'égoïsme  universel  il  n'y  a  qu'un 
pas.  C'est  donc  un  but  clairement  défini  qui  nous  manque, 
c'est  une  idée  directrice  qui  s'impose  à  tous  les  esprits.  Que 
derrière  tous  les  nuages  brille  une  étoile  au  ciel  des  idées, 
hommes  et  peuples  iront  à  l'étoile. 
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Ln  réalité   et  l'intelligibilité  du  monde. 
Insuffisance  de  l'interprétation  idéaliste   du  monde. 


Avant  (J'cDlfcijrendre  une  oscjuisse  de  l'interprétaliuii  du 
iiudide,  il  est  nécessaire  d'examiner  et  de  critiquer  un  à  un 
les  principaux  caractères  que  le  monde  présente  à  notre  obser- 
\ati()ii  et  à  notre  pensée  et  qui  sont  comme  les  formes  essen- 
tielles de  son  existence  ;  car,  c'est  seulement  grâce  à  cet 
examen  et  à  cette  critique  qu'il  nous  sera  pussible  de  trouver 
les  éléments  de  l'interprétatidii  (pie  nous  cherchons. 

(•r,  le  monde  nous  apparaît  comme  n'el,  d'une  réalité  qui 
s'impose  tout  à  la  l'ois  à  nos  sens  et  à  notre  intelligence,  donc 
tout  ensemble  objective  et  intelligible  ;  il  nous  est  donné  dans 
Vcs/Jdce  et  dans  le  tcmjis  qui  lui  impriment  leur  propre  carac- 
tère iVhifiiiitc  non  seulement  en  grandeur  mais  en  petitesse  ; 
il  se  manifeste  eiilin  à  nous  comme  étant  le  théâtre  de  c/mn- 
//cme/its  incessants  et  d'im  continuel  déploiement  d'artiritr. 

Réalité;  infinité  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  force  l'U 
causalité,  tels  sont  donc  les  trois  aspects  généraux  sous  les- 
quels nous  devons  tout  d'abord  envisager  le  monde  et  dont 
tout  essai  d'interprétation  doit  avnnt  tout  tenir  compte. 
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!.. —  La  réalité  du   monde.  L'ubjei.tivation  par  i.a  volomé 

DE    conscience. 

La  réalilé  du  monde  se  confond  pour  nous  avec  son  objec- 
tivité ;  mais  comment  de  nos  sensations,  qui,  prises  en  elles- 
mêmes,  sont  purement  subjectives,  pouvons-nous  faire  sortir 
un  monde  objectif?  —  La  réponse,  ce  semble,  n'est  pas  abso- 
lumentidentique,  selon  quil  s'agit  de  Tanimal  ou  de  l'homme. 

L'animal  objective  d'abord  pratiquement,  c'est-à-dire  qu'il 
réagit  comme  s'il  n'était  pas  seul,  sous  l'influence  de  repré- 
sentations d'autres  animaux  ou  objets  ;  l'animal  est  prag- 
matiste. 

Chez  les  êtres  supérieurs,  la  pensée  aboutit  à  une  objectivité 
réfléchie  différente  de  l'objectivité  automatique.  Le  premier 
objet  que  nous  saisissons  par  la  pensée,  c'est  nous-mêmes, 
c'est  le  sujet,  dès  qu'il  se  réfléchit  sur  soi.  Le  sujet  pose  alors 
sa  propre  réalité,  qu'il  sentait  auparavant  sans  la  penser. 
En  d'autres  termes,  à  la  conscience  spontanée  et  indistincte 
succède  la  conscience  réfléchie  et  distincte,  qui  est  seule  la 
vraie  conscience.  Le  sujet  ^'objective  lui-même  à  ses  propres 
yeux. 

Mais,  si  la  conscience,  à  son  premier  acte  de  réflexion, 
devient  ainsi  distincte,  c'est  qu'elle  saisit  en  elle-même  des 
différences:  ses  élats  ou  changements  lui  apparaissent  comme 
dissemblables.  Cette  aperception  de  la  différence  implique, 
simultanément,  l'apcrceplion  de  la  ressemblance.  Si  le  sujet 
sentant  et  agissant  ne  retrouvait  rien  en  lui-même  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  s'il  ne  !^e  reconnaissait  pas  dans  ses  change- 
ments sans  fln,  il  n'aurait  ni  l'aperception  de  la  ressemblance 
ni  celle  même  de  la  différence,  parce  qu'une  différence  obso- 
hie,  sans  aucune  resseniblance,  serait  insaisissable  comme 
telle;  en  supposant  qu'elle  existât  de  fait,  elle  ne  pourrait  êlit' 
consciente  d'elle-même  :elle  serait  l'équivalenl  d'une  création 
instantanée  suivie  d'une  annihilation  non  moins  instantanée. 
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li'rlrc  naîtrait  et  mourrait  au  iiirmc  nionieiit,  puis  renaîtrait 
et  mourrait  (le  nouveau  ;  mais  eetl»'  vici>situcle  incessante  ni- 
permettrait  que  le  sentiment  de  ce  qui  est  actuel  sans  aucune 
comparaison  possible  avec  ce  qui  fui,  donc  sans  aucum- 
conscience  de  ressemblance  ou  de  dilFérence.  De  lait,  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Tout  être  sentant,  même  le  plus  inf«'rieur,  lu; 
saisit  pas  en  lui  des  termes  isolés  ;  il  saisit  des  relations  de 
similitude  ou  de  dissimilitude  entre  ces  termes,  parce  qu'il  a 
un  perpétuel  Sfutiment  de  son  être  même,  une  perpétuelle 
conscience  de  sa  réalité,  ainsi  que  d'une  certaine  identité 
entre  son  être  actuel  et  son  être  passé.  Par  là,  la»conscicnce 
.^e  trouve  en"  possession,  1°  d'une  réalité  intime  avec  laquelle 
l'Ile  ne  fait  qu'un  et  qui  est  elle-même,  2"  d'une  relation  sans 
laquelle  elle  n'existerait  i»as  à  l'état  distinct  :  la  relation  de 
dillf'rcnce  dans  la  ressemblance  ou  de  ressemblance  dans  la 
dilféi'eiice. 

Maintenant,  en  quoi  consiste  cette  realité  dont  la  conscience 
a  l'aperneplion  en  elle-même  et  qui,  pour  la  réilexion,  devient 
objet  tout  en  restant  sujet?  —  Selon  nous,  cette  réalité  cons- 
titutive de  l'être  conscient  est  la  volonté.  Par  là,  nous  enten 
(litns  une  activité  essentielle  tendant  à  s'exercer  et  jouis- 
sant de  sa  propre  exertion.  On  ne  -aurait  trop  le  redire,  l'êlre 
qui  n'agirait  pas  n'aurait  pas  d'existence,  puisqu'il  lie  se  ma- 
nifesterait par  rien.  Ne  prt)duisant  aucun  effet  qu'on  pût  lui 
attribuer,  il  n'aurait  aucune  propciété.  Si  le  fer  est  dur, 
c'est  qu'il  y  a  t>n  lui  un  ensemble  d'actions  résistant  à  notre 
action.  Si  l'eau  de  mer  est  salée,  c'est  qu'il  y  a  en  elle  un 
ensemble  d'actions  capables  de  produire  en  nous,  comme  effet 
liual,  une  certaine  sensation  de  saveur.  Toute  propriété  est 
im  rapport  de  causalité  réciproque,  une  interaction.  On  peut 
en  dire  autant  de  la  t/i(fi/i(t\  cpii  est  toujours  un  mode  de 
vinisnliti'  et  im[)liqiie   toujours   une  activité  quelcontpi''. 

Ajoutons  que  l'activité  est  toujours  tournée  vers  l'aNenir 
in  même  temps  que  vers  le  présent  et,  par  la  mémoire,  ver»  le 
passé  ;  elle  n'est  jamais  satisfaite  d'elle-même  et  de  son  état 
actuel  ;    elle  est  toujours  truihnico^  npprlition.  C'est  surtout 
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ce  Irait  qui  lui  donne  le  caractère  de  volonté.  En  d'autr<'s 
termes,  la  causalité  de  l'être  réel  enveloppe  une  finalité 
immanente,  qui  n'est  pas  la  conception  d'une  tin  idéale,  mais 
la  tendance  spontanée  vers  une  fin  imparfaitement  réalisée  : 
c'est  donc  la  volonté  de  conscience.  Au  fond  de  l'être,  cau- 
salité etlînalité  ne  font  qu'un.  Si  l'être  était  satisfait  de  son 
état  de  conscience  actuel,  il  ne  ferait  aucun  effort  pour  en 
sortir,  il  ne  déploierait  pour  cela  aucune  activité  ou  causalité  ; 
il  dormirait  à  jamais  dans  le  présent  sans  aucune  appé- 
tition  de  l'avenir.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  le  désir  est  alta- 
'^hé  à  l'être  même  ;  il  est  son  moteur,  il  fait  sa  vie. 

La  volonté  constitutive  de  l'être  ne  se  saisit  pas  à  part  de 
ses  manifestations  et  exertions,  sinon  d'ime  conscience  indis- 
tincte et  confuse.  Nous  avons  conscience  de  vouloir  ceci  ou 
ce/ a.  La  conscience  claire  de  la  volonté  suppose  donc  la 
conscience  claire  des  différents  actes  de  la  volonté  et  de  leurs 
différents  objets.  Nous"  revenons  ainsi  à  l'aperception  des 
différences  et  ressemblances,  qui  est  le  commencement  de  la 
pensée  ou  de  la  conscience  distincte  et  se  réfléchissant  sur 
elle-même.  Ce  rudiment  de  la  pensée  existe  chez  les  plus 
humbles  animaux,  tout  comme  y  existe  la  conscience  plus 
ou  moins  sourde  de  la  volonté  indéfectible  et  sans  cesse  en 
action. 

En  possession  de  ces  deux  choses,  la  volonté  consciente 
de  sa  réalité  et  la  volonté  consciente  de  ses  relations  de  diffé- 
rence et  de  ressemblance  avec  elle-même,  l'être  sentant  peut 
arrivera  se  représenterd'autres  êtres,  qui  ne  sont  pour  lui, 
au  début,  que  d'autres  volontés  plus  ou  moins  analogues  à 
la  sienne.  Quand  son  action  rencontre  une  résistance  qui 
l'arrête,  il  la  continue  par  l'imagination,  maisen  la  concevant 
comme  différente  du  \diû(iï\nt  ;  en  d'autres  termes,  il  applique 
spontanément  le  rapport  de  différence  et  celui  de  ressem- 
blance aux  actions  dont  il  ne  voit  pas  l'origine  en  lui-mêmi'. 
Il  ne  peut  rien  concevoir  de  réel  que  comme  activité,  causa- 
lité, volonté,  parce  qu'il  est  lui-même  volonté  et,  à  l'origine, 
ne  connaît  rien  en  dehors  de  lui-même.  Ainsi  se  prolonge-t-il 
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idc-aleincul  dorriôre  la  résistance  qu'il  rencoDlre.  inaiiileiiant 
ainsi  sa  volonté  avec  le  moindre  abandon  possible  ;  mais  il  e^t 
obligé  d'afTecter  le  vouloir  qui  lui  rtîsiste  du  signe  di/fércnt 
on  (iKlre  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  conçoit  une  volonté  ««//'<?  que  sa 
volont*',  quoique  la  nième  sous  certains  rapports.  L  objecti- 
vatioii  suppose  donc  à  la  fois  volonté  et  pensée,  c'esl-à-dirr 
conscience  plus  ou  moins  réfléchie,  différenciée  en  elle-même 
et  concevant  dts  différences  hors  d'elle-même. 

L'objectivation  n'est  pas,  toutefois,  une  application  d'un 
concept  abstrait  de  causalité,  mais  elle  est  la  causalité  en 
exercice,  rivée  à  l'être,  ne  faisant  qu'un  avec  l'être  et  prenant 
conscience  de  soi  dans  son  exertion  même,  qui  devient  asser- 
liiin.  Du  même  coup,  la  raison,  qui  est  l'attribution  de  rai- 
sons et  de  causes  actives  à  toutes  choses,  est  inhérente  vir- 
tuellement à  la  conscience  de  l'être  vivant  et  ne  fait  qu'un 
avec  elle.  Tous  les  animaux,  au  fond,  sont  raisonnables,  ou 
(iréraisonnables,  non  pas  seulement  l'homme.  Ce  n'est  point 
une  «  oihhrr  de  raison  »  qui,  selon  le  mot  de  Leibniz,  est 
départie  aux  bêtes,  c'est  un  germe  très  réel  de  raison,  qui 
lait  que,  dès  que  les  animaux  ont  conscience  de  leur  activité 
propre,  ils  placent  une  activité  derrière  toute  chose,  comme 
raison  et  cause  de   tout  acte  qui  n'est  pas  leur  acte  propre. 

L'idéalisme  subjectif  ou  le  solipsisme,  selon  lequ»^i  le  moi 
existerait  seul,  sans  réalité  qui  dépassât  la  pensée  individutlle, 
tst  impossible  à  soutenir,  puisque  la  pensée  individuelle  ne 
peut  elle-même  s'exercer  sans  objet  e*t  que  la  volonté  indivi- 
duelle rencontre  cet  objet  suus  la  forme  de  résistance  ou  de 
concours,  he  là  le  cogilocrtjo  ^umu^^(\\\\  t>st  inhérent  au  <  oifito 
rrijo  snm. 

L'objectivation  e?t  encore  aidée  ou  plutôt  nécessitée  par  la 
forme  spatiale  que  prennent  toutes  les  perceptions,  surtout 
visuelles  et  tactiles.  L'espace  est  la  simultanéité  d'existences 
multiples  se  manifestant  par  la  juxtaposition  qui  les  montre 
eu  dehors  les  unes  des  autres.  In  monde  spatial  fait  néces- 
sairement contraste  avec  le  sujet  sentant  et  pensant,  qui  le 
projette  hors  de  lui-même. 
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En  définitive,  nous  objectivons  dans  Tordre  de  la  qualité 
par  le  contraste  de  l'étendu  et  du  psychique  ;  dans  l'ordre 
de  la  causalité  par  Fextension  dn  psychique  au  delcà  de  ses 
propres  limites.  Dépouillé  peu  à  peu  des  éléments  trop  per- 
sonnels, le  psychique  devient  le  physique  et  s'étire  dans 
l'espace  sous  forme  d'objet  visible  ou  tactile.  L'objectivation, 
en  un  mot,  est  un  procédé  qu'emploie  la  volonté  de  conscience 
pour  se  maintenir  et  s'accroître  en  n'abandonnant  d'elle- 
même  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  représentation 
d'autres  volonlés  à  son  image  ou,  tout  au  moins,  d'autres 
activités,  d'autres  causes,  d'autres  êtres  doués  de  qualités  cor- 
respondant au\  siennes  propres  et  contenant  la  raison  de  ses 
propres  modifications. 

Chez  l'être  \ivant,  nous  avons  vu  que  le  mécanisme  de 
l'objectivation  est  tout  monté  d'avance  ;  il  s'exerce  au  moyen 
de  réactions  motrices  dont  l'être  a  conscience  tout  comme  il  a 
eu  conscience  de  ses  premières  actions  motrices.  Heurtez  un 
animal  cjuelconque,  la  réaction  motrice  de  cet  animal  sera 
aussi  inévitable  que  celle  d'un  corps  que  vous  frappez.  El  non 
seulement  il  y  a  proportionnalité  entre'  l'action  et  la  réac- 
tion, mais  il  y  a  aussi  une  certaine  analogie  ;  toute  conscience 
de  réaction  motrice  suppose  la  conscience  d'une  action  anté- 
rieure rencontrant  limite  ou  obstacle,  puis  réagissant  pour 
écarter  la  limite  ou  l'obstacle  ;  l'obstacle  lui-même  est  aussitôt 
représenté  à  l'imitation  de  l'être  qui  le  sent,  ex  analoç/ia. 
Ainsi  se  produit  comme  un  dédoublement  de  l'être,  qui,  en 
devenant  plus  tard  réfléchi,  sera  le  sujet  et  l'objet,  le  moi  et 
l'autre  que  moi.  La  soudaineté  de  l'opération,  devenue  de  plus 
en  plus  machinale  et  instinctive  par  une  longiie  hérédité,  ne 
doit  pas  nous  la  faire  confondre  avec  une  intuition  qui  appré- 
henderait immédiatement  les  objets  en  eux-mêmes.  La  réalité 
du  monde  extérieur  ne  semble  immédiatement  contenue  dans 
la  sensation  que  parce  que  la  sensation  passive  et  involon- 
taire se  distingue  immédiatement  de  la  volonté  active  qui 
constitue  l'être  vivant  et  s'oppose  à  elle. 

L'animal  ne   perçoit  pas  en  eux-mêmes  les  autres  ani- 
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maux  ;  il  perroit  en  liii-mèiiie  leur  image,  qui  ne  reste  pas 
seulement  physique,  mais  devient  bientôt  psychique.  Il  n^ 
pen.'oit  pas  davantage  en  eux-mêmes  les  objets  inanimés,  la 
terre  où  il  marche,  le  rocher,  la  montagne,  le  soleil  ;  tout 
en  lui  L'A  représentation  accompagnée  d'émotion  et  d'appé- 
tit ion. 

I/imagi*  d'im  danger  que  court  le  mendjrc  d'un  trou- 
peau éveille  chez  le  troupeau  entier  une  sorte  de  réllexe  à 
rebours,  le  sentiment  corrélatif  de  peur  et  le  début  du  mou- 
vement de  fuite.  I\  u  à  peu,  grâce  à  toutes  les  images  des  états 
ou  actes  d'autres  êtres,  grâce  à  tous  les  rudiments  d'appétition 
et  d'action  qui  accompagnent  ces  images  et  en  font  de  vraies 
forces,  l'êlre  animé  \oit  se  dessiner  dans  sa  conscience  des 
représentations  d'autres  êtres,  représentations  non  pas  seule- 
ment extérieures  et  spatiales,  mais  intérieure?  et  psychiques 
qui  deviennent  des  foyers  secondaires  d'action.  rV'>t  là  nu 
effet  d'imagination  spontanée  et  de  suggestion. 

H  en  est  ainsi  dans  riuunanilé.  ^ous,se7itous  d'abord  avec 
les  autres,  que  nous  ppicccous ;  puis,  plus  tard,  nous  les 
concevons  et  les  complotons  :  l'accord  primitif  des  sensibilités 
enveloppait  déjà  le  germe  de  l'accord  des  intelligences.  L'idée 
à'auti'uicii  celle  d'autres  êtres  sentant  et  agissant  comme 
nous;  la  force  inhérente  à  cette  idée  est  celle  qui  était  déjà 
présente  dans  la  sympathie  instinctive;  c'est  la  liaison  de  la 
représentation  interne  à  l'appétition  motrice.  En  un  mot,  les 
sensibilités  en  sympathie  et  les  émotions  en  synergie  nous 
transpiM'tent  spontanément  au  delà  des  limites  de  notre  moi 
avant  que  la  pensée  rétléeliie  et  cojiceptutlle  accomplisse 
sciemment  îe  même  passage  ;  mais  c'est  que,  dans  le  méca- 
nisme et  le  dynamisme  des  émotions  concordantes,  il  y  a  déjà, 
comme  nous  l'avons  dit,  des  représentations  ou  perceptions 
concordantes,  il  }  a  des  étals  de  conscience  concordants  :  or 
ces  représentations  et  états  de  conscience,  accompagné.> 
d'impul.^ions,  sont  tléjà,  sous  une  forme  rudimenlaire,  des 
idées-forces,  à  la  fois  représentatives  et  opéralives.  L'ob- 
jectivation  est  un  cas  non  d'intuition,  mais  d'image-force. 
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Nous  ne  pénétrons  pas  dans  les  autres  êtres  par  une  opéra- 
lion  supra-intellectuelle  ;  ce  sont  plutôt  les  autres  êtres  qui 
pénètrent  en  nous  sous  forme  d'images  émouvantes  et  impul- 
sives. 

Dès  lors,  tous  nos  états  d'esprit  sont  polarises  ;  ils  offrent 
tout  ensemble  la  dualité  et  l'union  indissoluble  du  sujet  qui 
sent  ou  perçoit,  de  l'objet  senti  ou  perçu.  Ce  sujet  n'a  pas 
d'abord  besoin  d'être  centré  nettement  sous  forme  de  moi  ; 
Tobjet  n'a  pas  besoin  non  plus  d'être  nettement  centré  en 
chose  distincte  du  moi.  Ce  qui  est  essentiel  à  l'état  conscient, 
c'est  la  polarisation  plus  ou  moins  implicite  qii<^  nous  expri- 
mons d'une  manière  explicite  par  sujet-objet.  De  là  la  for- 
mule que  nous  avons  proposée  :  cogito^  ergo  su  mu  s  :  senlio, 
volo,  ergo  sumiis.  Elle  marque  sous  une  forme  nécessaire- 
ment réfléchie  la  dualité  spontanée  qu'enveloppe  l'unité 
mentale,  l'aimantation  invincible  qui  fait  que  le  plus  humble 
animal  distingue  plus  ou  moins  vaguement  son  action  de 
l'action  des  choses  autres  que  lui.  C'est  Yaltérité  d'existence 
à  son  origine  ;  c'est  l'objectivation  qui  commence. 

Le  Monde  extérieur  est  donc  extrait  du  tout  de  la  cons- 
cience et  posé  réel  par  la  volonté  de  pleine  conscience,  qui 
projette  un  double  d'elle-même  derrière  ce  qui  la  limite  et 
s'oppose  à  elle  (1  . 

(1  La  réâlilé  ne  saurait  se  limiler  à  noire  pensée  individiieile,  loiitlo  monJe  y 
consent;  mais  qui  sait,  demaudera-l-on,  si  re  qui  nous  dépasse  ainsi  et  où  nas 
pensées  individuelles  ont  leur  fondement  est  bien  un  objet  ou  un  ensemble  d'ob- 
jets formant  un  monde?  Ne  serait-ce  point  une  pensée  plus  large,  lien  et  principe 
des  esprits,  qui  n'en  seraient  que  les  pliénoménes?  —  Ce  problème  existe  à  coup 
sûr;  mais  il  ne  se  pose  qu'à  la  lin  de  la  métaphysique  et  à  propos  de  la  pensée 
proprement  dite  en  taui  que  distincte  de  la  sensation,  de  l'émotion  et  de  l'appé- 
tilion  vitale.'!.  Il  est  difficile  n'admettre  que,  quind  un  animal  inférieur  distingue 
ce  qui  le  blesse  par  dehors  et  ce  dont  il  jouit  au  dedans,  quand  il  réaf/it  aux 
excitations  extérieures,  c'est  une  pensée  plus  large  dont  il  a  le  sentiment  et  qui  se 
révèle  à  lui  sous  forme  de  plaisir  on  de  souffrance.  Avant  de  faire  reposer  la 
matière  sur  iine  pensée  dont  elle  ne  serait  que  le  phénomène  Jans  l'espace,  il  faut 
commencer  par  admettre  l'existence  de  la  matière  elle-même  cl  des  corps  dans 
lesquels  elle  se  divise,  comme  aussi  de  la  vie  physiologique  et  mentale  dont  la 
matière  est  inséparable.  11  est  possible  que  le  ver  de  terre  sente  en  Dieu  et  que 
nous  pensions  en  Dieu,  mais  c'est  là  une  question  de  théologie  ritionnelle  qni  doit 
être  réservée  aux  spéculations  dernières  sur  le  fond  de  l'être. 
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!!  semble  d'abord  que  lidi'ie  de  réalit»'  soil  ce  qu'il  y  a  de 
|)liis  étranger  à  celle  d'intelligibilité,  de  plus  autonome  et  se 
suflisant  à  soi-même  sans  l'aide  de  rintelligenco.  Il  n'en 
est  rien. 

Sans  dijult'  il  y  a  une  realilc  qui  se  sent  eu  nuus  t-t  >•• 
pose  d'elle-même  sans  qu'il  suit  besoin  de  la  faire  entrer 
en  relation  intelligible  avec  utie  totalité  dont  elle  est  partie. 
Kncore  faut-il,  pour  que  nuus  ayons  vraiment  une  con- 
science distincte  de  notre  réalité,  que  nous  la  discernions 
dans  son  opposition  à  autre  chose,  que  le  sujet  se  pose  en 
face  de  quelque  objet;  et  c't.'st  là  le  commencement  de  l'in- 
telligence. Mais  ce  n'est  pas  tout.  Si  nuus  nous  bornons  à  ce 
(ju'on  nomme  l'intuition  de  notre  réalité  int<'rieure,  à  quoi 
se  réduira  cette  réalité?  Au  changement  actuel  de  cons- 
cience, au  phénomène  mort-né.  Dès  que  nous  y  ajoutons  des 
souvenirs,  il  faut  que  ces  souvenirs  soient  en  connexion 
intelligible  les  uns  avec  les  autres  et  en  connexion  avec 
l'état  actuel.  Tous  les  souvenirs  qui  ne  prennent  pas  place 
pour  mon  intelligence  dans  la  trame  continue  de  ma  mé- 
muire  ne  sont  pas  admis  à  la  réalité;  c'est  donc  mon  iutelli- 
gibiliti'  pour  iiiui-méme  qui  fait  ma  M'aie  et  durable  réalité 
pour  moi-même.  .le  n'existe  que  comme  synthèse  intelligible 
aboutissant  à  une  totalité  à  la  fois  une  et  multiple,  à  une 
détermination  qualitative  ou  intégration  de  ditferences  et 
de  ressemblances,  à  une  permanence  dans  le  changement  ou 
iiidividuation,  à  une  réciprocité  causale  ou  solidarité  avec 
moi-même  et  avec  les  autres  êtres,  à  un  déterminisme  en- 
veloppant le  possible  dans  le  re»!  et  tirant  sans  iin  lun  de 
l'autre.  Kn  un  mot,  je  ne  pos(>  ma  réalité  au-dessus  du 
phénomène  fuyant  où  se  perd  ma  conscience  que  par  l'ap- 
plication de  toutes  les  fonction^;  intellectuelles  qui  rendent 
le  réel  intelligible. 
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Que  sera-ce  donc  si  je  pense  aux  réalités  différentes  de  la 
mienne?  Ici,  toute  intuition  directe  est  impossible  parce  que 
contradictoire.  Je  ne  saisis  c|ue  l'effet  en  moi  des  êtres  autres 
que  moi  :  ces  êtres,  il  faut  que  je  les  réalise  moi-même  en 
moi,  et  cela,  en  vertu  des  lois  de  l'intelligibilité.  Ils  ne  sont 
réels  pour  moi  que  si  je  les  conçois  causes^  que  si  je  les 
conçois  sujets  plus  ou  moins  permanents  ou,  comme  disaient 
les  anciens,  substances  ;  ils  ne  sont  réels  que  si  je  les  conçois 
comme  des  totalités,  comme  des  intégrations  de  différences 
et  de  ressemblances,  enfin  comme  des  déterminismes  oi\  le 
possible  et  le  réel  sont  unis.  En  outre,  il  faut  qu'ils  prennent 
place  dans  Tensemble  des  causes  à  moi  connues,  des  sujets  à 
moi  connus,  des  totalités  à  moi  connues,  des  déterminismes 
à  moi  connus.  S'ils  sont  sans  aucune  relation  avec  le  reste, 
ils  n'existent  pas  pour  moi.  Sous  tous  les  rapports,  c'est  leur 
intelligibilité  qui  fait  leur  réalité  (1). 

Au  fait,  quand  nous  avons  une  représentation,  une  image 
qui  ne  se  lie  en  rien  à  tout  le  reste,  nous  nous  disons  :  &  Je 
rêve  »  ou  «  j'ai  une  hallucination  »  parce  que  la  seconde  et 
la  plus  essentielle  condition  de  l'intelligibilité  fait  alors  dé- 
faut: la  liaison  rationnelle.  Nous  distinguons  surtout  le  rêve 
de  la  veille  par  cette  condition,  alors  même  que  les  «  présen- 


(1)  Les  philosophes  mêmes  ijui  rejellent  riuiiverselle  iiilelli!,Mhilité  sonl  amenés 
à  la  postuler  tout  aussi  explicitement  que  nous-mêmes  pour  expliquer  notre  croyance 
a  Texistence  du  monde  matériel  et  du  monde  spirituel.  Pour  que  le  monde  de  la 
matière,  le  monde  des  «  images  >■,  soit  dit  existant,  ils  conviennent  que  non  seule- 
ment il  doit  être  perçu,  mais  encore  qu'il  doit  être  rationnellement  lié,  donc 
intelligible.  «  Toutes  ces  images  a-gissent  et  réagissent  les  unes  sur  les  autres 
dans  tontes  leurs  parties  élémentaires  selon  des  lois  constantes,  que  nous  nom- 
mons les  lois  de  la  nature.  La  scieirce  parfaite  de  ces  lois  permettrait  sans  doute  de 
calculer  et  de  prévoir  ce  qui  se  passera  dans  chacune  de  ces  images.  »  (Bergson, 
Matière  et  mémoire,  p.  1.)  —  Voilà  donc  non  seulement  l'universelle  intelligi- 
bilité du  monde  matériel,  mais  encore  son  universel  délerminismequi  devient  une 
condition  de  son  objectivité.  En  sera-f-il  de  même  pour  le  monde  spirituel  ?  Oui, 
car  ici  comme  ailleurs,  l'existence  implique  «  deux  conditions  reunies  :  1"  la 
présentation  à  la  conscience,  2"  la  connexion  logique  ou  causale  de  ce  qui  est 
ainsi  présenté  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit.  La  réalité  pour  nous  d'un  état 
psychologique  ou  dnn  objet  matériel  cunsiste  dans  le  double  fait  que  notre  con- 
science les  perçoit  et  qu'ils  font  partie  d'une  série,  tempoielle  ou  spatiale,  oîi  les 
points  se  déterminent  les  uns  les  antres.  L'existence  implique  toujours  à  la  fois 
«l'appréhension  consciente  et  la  connexion  régulière».  [Matière  et  mémoire, 
p.  217.) —  Donc,  dans  le  inonde  psychologigue, "comme  dans  le  monde  physique, 
rien  ne  peut  être  dit  e.ri:iln)i/  qui  ne  soit  intelligible  et  même  rationnel. 
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talions  à  la  conscience  »,  dans  le  rêve,  seraient  aussi  vivts 
(|u'à  rC'lat  do  voillc.  Tant  il  est  vrai  qne  lintelligibilité  s'im- 
pose partout  à  la  réalilé  et  que  les  plus  anti-platoniciens 
Unissent  par  être  obligés  de  platoniser.  Les  exceptions  appa- 
rentes aux  lois  sont  des  rrves  et  les  rêves  sont  des  exrc/j- 
lions  apparentes  aux  lois. 

D'où  Ton  pourrait  conclure,  selon  nous,  (ju<;  tout  ce  qu'on 
nous  dit  exister  en  dehors  de  ces  deux  nécessités  de  Texis- 
tcnce,  possibilité  d'être  appréhendé  par  une  conscience  et 
ronnexion  rationnelle,  lesquelles  sont  précisément  aussi  les 
deux  conditions  de  rintelligibilité,  tout  cela  (par  exemple,  le 
lihre  arbitre  indéterminé)  ne  peut  être  que  noti  r/istanf. 


Insuffisa?<ce  de  l'interprétation  idéaliste  du  monde. 


L'idéalisme  pur  et  absolu  conbi^to  à  croire  que  le  monde, 
—  tel  du  moins  qne  je  puis  le  connaître  et  en  parler,  —  se 
compose  exclusivement  de  représentations,  et  même  de  mes 
représentations  actuelles  ou  possibles,  matérielles  ou  for- 
melles. Par  représentations  possibles,  l'idéalisme  entend,  par 
exemple,  celle  du  soleil  lorsqu'il  est  au-dessous  de  l'horizon; 
par  représentations  formelles,  il  entend  celles  du  temps,  de 
l'espace  et  de  tout  ce  qu'on  peut  y  construire  à  priori  ;  il  y 
place  aussi  celles  des  lois  qui  régissent  à  priori  tous  les 
phénomènes,  comme  les  lois  de  causalité. 

Mais  n'existe-t-il  que  îucs  représentations  ?  —  Pour  moi 
et  dans  mon  monde,  oui,  répond  l'idéaliste;  mais  il  peut  y 
avoir  d'autres  systèmes  de  représentations,  d'autres  mondes, 
en  partie  parallèles,  en  jiarlie  identiques  au  mien  :  paral- 
lèles dans  tout  ce  qu'ils  ont  de  sensible,  les  représentations 
des  autres  sujets  sentants  diflerant  des  miennes  selon  la 
dillorence  des  points  de  vue,  comme  le  voulait  Leibniz; 
identiques  dans  tout  ce  qu'ils  ont  d'intelligible,  c'est-à-dire 
de  mathématique  ou  de  métaphysique,  car  la  représentation 
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du  temps,  de  l'espace,  de  la  causalité,  de  la  finalité,  ne  peut 
pas  drfférer  d'un  sujet  pensant  à  un  autre. 

((  Il  n'y  a  même,  selon  l'idéalisinc  absolu,  de  sujets 
pensants  différents  qu'entant  que  leurs  pensées  s'incorporent 
à  des  représentations  sensibles  difierenles,  —  ou  plutôt  il 
n'y  a,  à  proprement  parler,  que  des  sujets  sentants,  qui  pen- 
sent une  seule  et  même  pensée.  » 

Un  éminent  idéaliste  français  contemporain,  M.  Lachclier, 
considère  cette  unique  pensée  comme  la  substance  commune 
dont  les  différents  sujets  sentants  ne  sont  que  les  accidents. 
L'idéalisme,  qui  se  présentait  d'abord  sous  une  forme 
psychologique,  devient  ainsi  une  doctrine  métaphysique  : 
«  Mo)i  monde  devient  le  monde,  dans  la  mesure  où  ma  pensée 
devient  la  vérité  et,  cà  ce  titre,  la  substance  uniciue  et  uni- 
verselle. »  Par  là,  se  réconcilient  les  deux  sens  que  le  mot 
d'idéalisme  a  dans  riiistoirc  de  la  philosophie.  —  <(  L'idéa- 
lisme absolu,  conclut  M.  Lachelier,  élimine  l'idée  de  iv/yp^s, 
distincts  de  leurs  représentations  et  qui  seraient  à  leur 
manière  des  choses  :  pour  l'idéaliste  il  n'existe  absolument 
que  des  représentations,  les  unes  sensibles  et  individuelles, 
les  autres  intellectuelles  «t  impersonnelles  (l).  » 

«  Pour  l'idéaliste,  dit  à  son  tour  M.  Bergson,  il  n'y  a  rien 
de  plus  dans  la  réalité  que  ce  qui  apparaU  h  ;/?<?  conscience 
ou  à  la  conscience  en  général  (2).  »  Cette  dernière  définition 
nous  semble  enfermer  une  ambiguïté,  qui  porte  sur  les  mots 
apparat  Ire  à.  Ces  mots  semblent  désigner  des  objets  qui 
deviennent  des  phénomènes  et  apparences.  Mais  l'idéalisme, 
précisément,  n'admet  pas  qu'il  y  ait  de  purs  objets  capables 
d'apparaître  à  la  conscience,  mais  existant  en  dehors  de 
toute  conscience. 

Force  lui  est  bien  cependant  de  constater  la  correspon- 
dance harmonique  des  représentations  dans  les  différentes 
consciences  individuelles  et  de  placer  quelque  part,  en  dehors 

(1)  Vocabulaire  pliUosopliique  au  mol  hli-alisme. 

(2)  Bergson,  Le  Parallélisme  psychologique.  Compte  renJu  du   Cougrès  de 
Genève,  1904,  p.  42'.i. 
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(le  l'individualité  de  CCS  consciences,  le  principe  de  cet  accord. 
M.  Laclielicr,  en  kantien  platonisant,  a  suivi  cette  voie  : 
ilu  cherclié  à  saisir  rexi?tence  supra-sen.-ible  moins  encore 
dans  le  sujet  pensant  lui-uiênie,  uu  à  la  racine  à  la  lois  du 
sujet  et  de  l'objet,  que  dans  ce  qu'il  nomme  :  «  le  formel àa 
la  pensée  elle-même,  en  deçà  de  toute  réalité,  tant  objective 
que  subjective.  »  ("/e^t,  dit-il,  un  idéalisme  absolu  qui  dé- 
passe à  la  fcis  le  réalisme  matérialiste  et  le  réalisme  spiri- 
tualiste.  La  grande  difliculté  est  de  se  représenter  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ce  /or/x^/pur  au  delà  de  toute  matière  el 
de  tout  contenu.  Au  premier  abord,  cela  semble  le  dernier 
résidu  de  l'abstraction  :  c'est  une  idée  de  l'être  sur  laquelle 
est  fondé  l'être  même,  et  qui,  toute  idée  qu'elle  soit,  a  un 
mode  d'existence  et  d'action  supérieur  à  tous  les  autres. 
Telle  était  Vidée  du  hifu  d'où  Platon  fait  sortir  l'essence  et 
l'existence.  Vide  absolu  ou  plénitude  absolue?  La  pensée 
bésite. 

Le  défaut  de  l'idéalisme  absolu,  à  nos  yeux,  c'est  qu'il 
est  exclusivement  intellectualiste  et  ne  considère  que  la 
pensée  proprement  dite,  dont  il  fait  la  vraie  et  seule  subs- 
tance des  choses.  Or,  l'intelligence  n'épuise  pas  en  nous  tout 
l'être  :  nous  sommes  des  sujets  sentants  et  capables  de  vou- 
loir; nous  sommes  avant  tout  des  centres  de  volonté.  Nous 
admettons  donc,  contrairement  à  M.  Lachelier,  des  sujets 
vraiment  distincts  de  leurs  «  représentations»,  au  sens 
intellectuel  de  ce  dernier  mot;  nous  ne  pensons  point  qu'il 
n'existe  absolument  que  des  représentations,  les  unes  indi- 
viduelles, les  autres  impersonnelles,  ni  que  notre  véritable 
existence  soit  uniquement  dans  ces  dernières  représentations, 
pensées  divines  soutenant  et  même  constituant  notre  pensée. 
Nous  admettons  uu  idéalisme  volontariste. 

Les  idéalistes  disent  :  u  Imaginer  disparu  tout  être  pen- 
sant et  se  demander  ce  qui  se  passerait  alors  est  chose 
absurde  et  contradictoire.  Vous  ne  pouvez  supposer  toute 
pensée  abolie,  car.  cela  même,  vous  ne  le  feriez  qu'en  pen- 
sant, donc  en  contredisant  par  votre  acte  ce  que  votre  dis- 
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cours  voudrait  poser  (l).-)  Il  y  a  là,  croyons-nous,  une 
'ujnoratio  dcnchi.  Si  je  suppose  l'anéantissement  de  toute 
pensée,  je  ne  place  pas  cet  anéantissement  au  moment  même 
où  je  pense,  ce  qui  serait  en  effet  contradictoire,  mais  au 
moment  où  moi  et  tous  les  autres  êtres  pensants  aurions 
cessé  de  penser,  ce  qui  n'est  nullement  contradictoire.  Avec 
un  tel  raisonnement,  on  ne  pourrait  pas  même  supposer 
qu'on  ne  pensait  pas^il  y  a  mille  ans,  et  qu'on  ne  pensera 
plus  après  la  mort,  car,  en  faisant  ces  suppositions,  on  pense. 
Ce  qu'on  ne  peut  supposer,  ce  n'est  pas  l'annihilation  de 
tout  être  pensant,  i^u  sens  propre  du  mot,  mais  de  tout  être 
qui  n'aurait  absolument  rien  des  éléments  psychiques  que 
nous  découvrons  en  nous-mêmes  par  la  conscience  ou  pres- 
sentons dans  la  subconscience.  Ce  qui  n'offrirait  plus  absolu- 
ment rien  d'analogue  à  notre  existence  psychiqu'-,  ce  qui 
n'en  pourrait  être  conçu  comme  une  diminution  ou  une  am- 
plification, n'est  pas  pour  nous  concevable  d'une  conception 
positive  :  c'est  un  X  qui  ne  peut  pas  se,  distinguer  de  zéro. 
C'est  seulement  par  cette  affirmation  que,  pour  notre  part, 
nous  sommes  idéaliste,  et,  en  même  temps,  volontariste,  la 
volonté  étant  elle-même  un  sujet  et  objet  de  conscience. 


(1)  .Notre  idéalisme  relatif  consiste  à  croire  que,  partuiil,  la  jealilé  et  la 
conscience  sont  inséparables.  Si  faible  et  si  rndinienlaire  que  puisse  être  la  vie 
consciente,  elle  est,  pour  l'idéaliste,  la  seule  vie  possible  et  la  seule  existence  pos- 
sible: il  y  a  partout  quelque  sentiment  obscur,  quelque  obscur  appétit,  quelque 
volonté  qui  est  le  vrai  sujet  à^  la  conscience. 


CIIAPITRK   DEUXIKMK 


L'infinité  de  l'univers.  —  La  première  antinomie 
cosmologique. 


I.  —  La  tiikse  fimtiste. 

Le  monde  est-il  fini  en  iiiliiii  dans  !<■  temps?  Le  monde 
est-il  fini  ou  infini  dans  l'espace  ?  Telle  est  la  double  alter- 
native, objet  de  la  première  des  antinomies  cosmologiques, 
devant  laquelle,  selon  Kant,  l'esprit  hinnain  est  condamné  à 
osciller  éternellement  entre  deux  positions  contradictoires. 

A  notre  avis,  dans  cette  antinomie  cosmologique,  où  les 
thèses  concluent  en  faveur  du  fini  et  les  antithèses  en  faveur 
de  l'infini,  les  thèses  sont  toutes  sophistiques. 

Le  sophisme  commun  sur  lequel  elles  reposent  consiste 
à  prendre  pour  mesure  de  la  réalité  donnée  dans  son  tout 
l'opération  analytique  de  l'esprit  humain  qui  va  des  parties 
au  tout  (tu  du  tout  aux  parties  au  moyen  de  la  numération.  Il 
est  clair  qu'on  n'obtiendra  jamais  un  tout  infini  en  ajoutant 
une  partie  à  une  autre,  alors  mèm»^  que  cette  opération  se 
continuerait  indéfiniment.  .Mais  quand  on  pose  la  tpiestiitn  : 
L'infini  existe-t-il?  il  est  évident  qu'on  ne  pose  pas  celte 
autre  cpiestion  :  —  L'infini  peut-il  être  ou  construit  ou  épuisé 
par  l'addition  successive  ou  la  soustraction  successive  des 
parlier  iimes?  Ce   stMit  I;\   deux   questions  tout   ;\  fait   dift'é- 
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rentes,  l'une  qui  concerne  le  réel,  l'autre  qui  concerne  notre 
mode  de  penser  et,  plus  particulièrement,  de  compter.  C'est 
un  paralogisme  de  confondre  les  deux  problèmes  et  de  donner 
pour  preuve  que  l'infini  n'existe  pas  notre  impossibilité  de  le 
construire  par  l'addition  du  fini  au  fini.  Ce  paralogisme  est 
d'autant  plus  énorme  que  la  seconde  prctposition  :  «  Nous  ne 
pouvons  ni  former  ni  épuiser  l'infini  par  addition  ou  soustrac- 
tion, »  loin  de  contredire  la  première,  en  est,  au  contraire, 
la  conséquence  et  la  confirmation.  Si  l'infini  est  réel,  il  s'en- 
suit que  nous,  hommes,  nous  ne  le  reconstruirons  pas  idéale- 
ment par  une  addition  de  parties  qui  sera  toujours  finie  et 
n'égalera  jamais  Tiiifini. 

La  thèse  sur  le  fini  est  donc,  non  pas  la  contradiction, 
mais  la  confirmation  de  l'antithèse  sur  l'infini. 

A  lappui  de  la  thèse  sur  la  nécessité  d'un  monde  fini 
dans  le  temps  et  y  ayant  un  premier  commencement, 
Kant  dit  :  «  L'infinité  d'une  série  consiste  en  ce  que  cette 
série  ne  peut  jamais  être  achevée  par  une  synthèse  succes- 
sive 1).  »  S'agit-il  de  la  synthèse  successive  opérée  par 
nous,  et  qui,  en  réalité,  est  une  analyse  successive?  Il  est 
manifeste  que  l'impossibilité  de  cette  synthèse  ou  de  celte 
analyse  ne  prouve  rien  contre  la  réalité  d'un  monde  infini 
dans  le  temps  et  sans  premier  commencement.  La  synthèse 
en  question  désigne-t-elle  l'évolution  même  de  l'univers,  qui 
a  épuisé  et  fini  jusqu'au  moment  actuel  une  infinité  passée  a 
parte  aide?  Ln  ce  cas,  l'apparente  contradiction  de  l'infini 
fini  n'est  qu'un  jeu  de  mots.  Quand  on  dit  que  l'infinité  des 
états  antérieurs  du  monde  est  finie  au  moment  présent,  on 
ne  veut  nullement  dire  qu'elle  cesse  d'être  infinie  a  parte 
ante.  Ce  fait  qu'une  série  infinie  d'instants  aboutit  à  l'instant 
présent  n'implique  pas  que  cette  série  infinie  doive  être  finie 
a  parte  ante.  On  veut  simplement  dire  que  si  nous,  nous 
voulons  refaire  la  synthèse  à  rebours,  par  régression  et  addi- 
tion successive  de  parties  à  parties,  nous  n'arriverons  jamais 

'1)  Critique  de  la  Raison  pure.  TiaJ.  Darni.  Il,  p.  48. 
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à  rexli;iu?Liiiii  (l(!  rinliiii.  Mais  c'est  ce  qui  est  contenu  dans 
l'idée  mriiie  de  rinliiii  actuel,  au  lieu  d'étri,'  la  négation  de 
cette  KJre.  Avec  un  tel  raisonnement,  on  nierait  la  j)Ossihilité 
(1(!  coucrvoir  (je  ne  dis  pas  de  tracer)  une  ligne  inflnie  à  partir 
(l'un  point  .\.  où  elle  commence,  où  elle ///<//  si  vous  voulez. 
La  conception  même  de  l'espace  deviendrait  impossible  et 
toute  géométrie  s'écroulerait. 

On  n'a  donc  nullement  démontré  que  l'intinité  actuelle 
du  passé  soit  contradictoire,  parce  qu'elle  suppose  une  série 
sans  lin,  qui  trouve  cependant  sa  lin  dans  le  moment  présent. 
Le  sophisme  de  ceux  qui  nient  rinflnité  dans  le  temps 
consiste  à  confondre  le  rcgressus  ad  in/înitiim  qu'offre  le 
temps  à  notre  esprit,  avec  un  prof/ressus  de  la  réalité  ad 
in/ini(to)i  qui  se  trouverait  cependant  fini  et  terminé.  Mais  on 
n'a  nullement  le  di»it  d'intervertir  la  série,  d'en  changer  le 
sens  et  de  dire  :  pour  qu'il  y  ait  régression  possible  à  l'infini 
dans  le  passé,  il  faut  que  le  passé  ait  été  lui-même  un  proryrrs- 
sus  ad  iiifinilunt  et  que  ce  protjressus  soit  pourtant  venu 
échouer,  connue  un  Ilot  mourant,  siu*  la  rive  du  présent.  Etant 
donnée  la  ?érie  du  passé  que  l'on  peut  figurer  par  une  ligne 
indéfinie  allant  de  droite  à  gauche,  de  A  à  X  : 

X ^_= V 


oncroitpouvoir  laremplacer  par  la  même  ligne  indéfinie,  allant 


de  gauche  à  droite  vers  l'avenir. 


et  on  conclut  qu'il  faut  trouver  un  premier  commencement  A. 
Toutes  ces  opérations  abstraites  sont  incorrectes  et  n'expri- 
ment pas  la  réalité  concrète  des  choses.  H  y  a  reffressus  ad 
infinituni  dans  le  passé  à  partir  du  présent  et  progressas  ad 
in/inifKfn  dans  lavenir;  voilà  la  réalité,  mais  nous  n'avons  pas, 
nous,  le  drttit  de  renverser  l'ordre  ni  de  dire  qu'un  passé 
infini  sans  eonmieucement  est  contradictoire,  parce  qu'il 
aurait  une  lin  dans  le  moment  actuel:  ce  n'est  pas  sous  le 
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même  rapport,  ni  dans  le  même  sens,  que  la  série  est  sans 
fin  et  a  une  fin.  La  contradiction  n'existe  donc  que  dans 
i'esprit  de  Kant  et  de  Renouvier.  La  nature  n'est  pas  obligée 
d'attendre,  pour  exister  et  progresser  à  travers  le  temps,  que 
nos  calculs  mathématiques,  toujours  inad(k{uats  au  réil,  lui 
en  donnent  rautorisatioii. 

De  m»3me,  la  prétention  de  réduire  l'infînilé  à  uu  nombre 
infini,  donc  contradictoire,  est  un  sophi-nie.  La  série  du 
passé  n'est  pas  un  «  nombre  infini  «  de  positions  ou  change- 
ments de  positions;  elle  est  une  pluralité  infinie  et  sans 
nombre  de  positions,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chuse,  ce  qui 
est  même  tout  le  contraire.  Renouvier  fabrique  des  monstres 
logiques  pour  les  détruire  ensuite.  Sa  logique  est  une 
vaste  ignoratio  elenclii.  L'iniinilé  est  par  définition  même 
innumérable;  donc  elle  dépasse  tout  nombre  fini  et,  en 
elle-même,  elle  n'est  pas  un  nombre,  elle  est  ce  au  sein 
de  quoi  l'analyse  peut  ajouter  ou  retrancher  indéfiniment  des 
nombres. 

«  Mais,  dit  Renouvier,  l'infinité  est  une  muliiplicité, 
et  on  ne  se  représente  pas  la  multiplicité  sans  l'enfermer 
dans  un  nombre.  »  —  Je  réponds  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  nous  pouvons  nous  représenter  une  multiplicité  infinie, 
mais  de  savoir  si  elle  est  contradictoire  et  impossible;  or  elle 
ne  l'est  pas.  Multiplicité  ï\^^\.^i\%  nécessairement  nombre. 

Rien  de  plus  multiple  que  ce  qui  est  sans  nombre  et 
dépasse  tout  nombre,  puisque,  dans  ce  cas,  aucune  plu-alitc 
finie  ne  peut  l'épuiser  et  qu'il  reste  toujours  plus  que  nous 
ne  pouvons  compter.  Le  nombre  n'est  qu'un  procédé  d'ana- 
lyse et  de  figuration;  c'est,  pour  parler  comme  Kant,  un 
simple  schème  de  la  quantité.  La  quantité  en  elle-même  se 
prête  à  l'analyse  numérique,  mais  c'est  précisément  parce 
qu'elle  est  une  synthèse  inépuisable  à  toute  analyse  opérée 
par  considération  de  parties  finies  {!). 

(1)  Cf.  dans  la  Critique  phi/osophir/U!',  6«  année,  26  avril  1817.  «  Oui,  tl;inj 
l'ordre  piireaieiil  idéal,  nombre  et  intiiii  s'excluent  absulunienl,  et  on  en  peut 
conclure,  relativement  à  l'ordre  réel,  que,  si  une  collection  de  choses  données 
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Nous  avniis  dune  le  druil  de  redire  que  la  thèse  du  monde 
Uni  dans  le  temps  est  un  ensemble  de  sopliismes,  où  l'on 
conclut  fausseinout  des  conditions  de  l'analyse  Qnie  et 
liumaine  à  riaipossibilité  d'un  iniini  actuel  supérieur  à  tuute 
analyse.  L^'Av-iv/./,  ^triv-xc  d'Aristote  ne  s'adresse  qu'à  la  pensée 
humaine,  non  à  la  réalité. 

Des  considérations  analogues  s'appliquent  à  la  tliese  du 
monde  lini  dans  l'espace. 

Pour  la  démontrer,  Kant  s'appuie  sur  la  thèse  même  du 
monde  lini  dans  le  temps.  11  faudrait,  dit-il,  pour  faire  la 
synthèse  du  monde  inlioi  dans  l'espace,  employer  un  temps 
infini  et  finir  cette  infinité  du  temps. 

((  Nous  ne  pouvons,  dit-il  (1),  concevoir  la  grandeur  d'un 
(jiiantum  qu'au  moyen  de  la  synthèse  des  parties,  et  la  tota- 
lité d'un  quantum  de  ce  genre  que  par  la  synthèse  complète 
ou  par  l'addition  répétée  de  l'unité.  Donc,  pour  concevoir 
comme  un  tout  le  monde  remplissant  tous  les  espaces,  il 
faudrait  regarder  comme  complète  la  synthèse  successive  des 
parties  d'un  monde  infini;  c'est-à-dire  qu'il  faudrait  qu'un 
temps  infini  fût  considéré  comme  écoulé  dans  l'énumération 
de  toutes  les  choses  existantes,  ce  qui  est  impossible.  » 

Kant  brouille  ici  le  temps  et  l'espace  ;  de  plus  il  confond 


forme  lin  nombre,  ce  nombre  est  nécessairement  lini:  mais  s"ensuil-il  qnil  ne 
puisse  exister  liaiis  la  léaiilc  des  collections  qui  ne  forment  pas  de  nombre,  en  ce 
sens  qu'aiuMiiie  niiiiiération,  quelque  prolongée  qu'elle  soit,  ne  parviendra  jamais 
.1  en  épuiser  la  luliilite?  Or,  comiiieiit  appeler  ces  collections,  si  on  ne  les  appelle 
iiilinies?  Mais,  dira-l-on,  le  nombre  qui  les  exprime  est  infini.  C'est  nous  prêter, 
lépondroiis-iions,  la  contradiction  mi^me  dont  lions  ne  vouions  pas.  Nous  disons, 
eu  ellel.  que  ces  pluralités,  ces  mullitiides,  ne  peuvent  être  exprimées  par  aucun 
nombre,  que  loperation  par  laquelle  on  les  dénombrera  ne  rencontrera  jamais  de 
limite,  la  reaille  ne  se  lassant  jamais  de  fournir.  C'est  donc  l'idée  de  nombre  qui 
exclut  l'idée  d'inlini  :  mais  il  ne  semble  pas  évident  que  l'idée  de  pluralité,  de 
oiultilu.le  l'evrliie.  l/idee  de  nombre,  en  t-U'el,  est  une  idée  suhjeclive;  elle  re- 
|)réseme  l'opération  de  l'esprit  qui,  s'appliquant  à  une  pluralité  donnée,  se  pro- 
|)ose  d  en  faire  la  somm?.  Il  est  bien  certain  que,  du  ciMe  de  l'esprit,  celle  opé- 
ration est  toujours  bornée  et  qu'il  est  toujours  possible  de  reculer  la  borne.  Il 
n'est  pas  ;iiissi  certain  que,  du  côté  des  choses,  la  pluralité  qu'elles  coulieunenl 
ne  soit  capable  de  suflire  à  la  piolonsiation  indelinie  de  l'operalioii  qui  les  de- 
nombre.  Je  ne  dis  pas  iiu'il  evislo  en  ellel  des  mulliludes  telles  qu'aucune  uumé- 
ralion  ne  les  épuise,  auciiii  nombre  ne  les  exprime,  je  dis  qu'on  peut  les  conce- 
voir, et  que  leur  notion  n'enferme,  à  ce  qu'il  semble,  aucune  contradiction.  ■»  La 
ciiliqu-'  lie  l'infini,  lettre  de  M.  Roirac. 

\1)  Critique  (fe  lu  Kaison  /»»/;«•.  Trad.  Itarni,  II,  p.  IS. 
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l'impossibilité  d'une  synthèse  de  l'infinité  spatiale  par  addi- 
tion successive  de  parties  avec  l'existence  réelle  d'un  monde 
infini  et,  ipso  facto,  impossible  à  refaire  par  synthèse  succes- 
sive de  parties  finies.  C'est  là  donner  l'infinité  même,  l'infinité 
inépuisable,  comme  preuve  de  la  non-infinité;  c'est  se  battre 
contre  soi-même.  Vous  ne  finirez  jamais  l'infini  par  une 
synthèse  successive  qui,  encore  un  coup,  n'est  au  fond  qu'une 
analyse  successive  et  toujours  finie,  en  d'autres  termes, 
l'infini  est  l'infini;  donc,  conclut  la  thèse,  l'infini  serait  fini 
et  ne  peut  exister  sans  contradiction.  Il  est  évident  que  la 
contradiction  est  dans  le  raisonnement  même  sur  lequel  la 
thèse  s'appuie. 

Nous  conclurons  que,  dans  la  prétendue  antinomie  de 
Kant,  la  thèse  est  fausse;  d'où  il  suit  qu'il  n'y  a  pas  d'anti- 
nomie. 


JI.   —   L'aMITHÈSE  INFINITISTE. 

Exposons  maintenant  les  raisons  de  l'antithèse,  c'est-à- 
dire  du  monde  infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Là 
seulement  nous  aurons  de  vraies  raisons. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  inductions  fondées 
sur  l'expérience,  où  l'idée  de  l'infini  triomphe  de  phis  en 
plus. 

La  science  dilate  sans  cesse,  par  ses  découvertes,  la  sphère 
du  monde  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Plus  les  télescopes 
deviennent  puissants,  plus  les  mondes  se  multiplient  au  delà 
des  mondes.  Plus  la  géologie  et  l'astronomie  font  de  progrès, 
plus  le  passé  de  la  terre,  du  système  scalaire  et  du  système 
stellaire,  s'allonge  en  siècles  incalculables. Une  induction  toute 
naturelle  nous  fait  croire  que,  si  nous  pouvions  aller  tdujours 
devant  nous  dans  l'espace,  nous  trouver-ons  toujours  des 
mondes.  Un  héros  de  Jules  Verne  pourrait  seul  s'imaginer 
qu'il  va  trouver  une  limite  extrême  de  l'univers  «  finis 
idtimus    naliirx  »,   pour  y  planter   le  drapeau   français  et 
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s'écri(  r  :  voilà  \v  bout  du  nionde;  au  delà,  plus  rien  que  le 
vide  infini. 

De  mè'me,  dans  le  temps,  ceux  qui  croient  à  la  Bible 
peuvent  seuls  s'imaginer  que  l'on  pourrait  reculer  jusqu'au 
moment  solt-miel  du  Fi^it  lux. 

Penser  que  notre  monde  est  un  tout  clos,  c'est  ressembler 
à  l'enfant  qui  croirait,  comme  dit  saint  Augustin,  avoir  pris 
l'Océan  dans  sa  coquille. 

Mais  il  est  clair  que  ces  inductions  expérimentales  pro- 
prement dites  sont  insuffisantes  en  ces  problèmes  et  qu'il  faut 
toujours  en  venir  à  des  déductions  rationnelles. 

La  première  raison  à  invoquer  selon  nous,  c'est  que  nos 
opérations  analytiques  et  discursives  (parmi  lesquelles  il 
faut  ranger  nos  synthèses  elles-mêmes,  analyses  renversées 
et  toujours  discursives)  ne  peuvent  pas  être  et  ne  sont  pas  la 
mesure  du  possible  ou  du  réel.  C'est  le  cas  de  répéter  une 
fois  de  plus  le  mot  de  Pascal  :  «  La  pensée  se  lasserai  de 
Concevoir  plutôt  que  la  nature  de  fournir.  » 

La  seconde  raison,  c'est  que  l'infinité  actuelle  est  la  seule 
eoiuiilion  qui  rende  possible  et  objective  notre  analyse  sans 
lin. 

Le  troisième  motif,  c'est  que  si  notre  analyse  possible  est 
sans  fin,  cette  absence  de  terme,  cette  possibilité  continuelle 
d'addition  ou  de  soustraction  résulte  de  ce  que  les  mêmes 
raisons  de  continuer  l'opéraMon  subsistent  toujours  et  qu'il  n'y 
a  aucune  raisiui  de  liiiterrompre  à  tel  point  plutôt  qu'à  tel 
autre.  C'est  ainsi  que  la  série  des  nombres  finis  e-l  infinie, 
parce  que,  ayant  conçu  la  possibilité  d'ajouter  une  première 
fois  l'unité  à  elle-même,  nous  concevons  des  raisons  iden- 
tiques pour  l'ajouter  une  seconde  fois,  une  troisième  fois  m/ 
infinitinn.  Les  conditions  n'étant  jamais  cliangées,  la  consé- 
quence ne  peut  jamais  être  changée.  Ajouter  un  à  cnil  ou 
l'ajouter  à  dcK.r,  c'est  la  même  opération  dans  les  niêmes 
conditions  réglée  par  les  mêmes  raisons  positives  sans  infor- 
vention  d'aucune  raison  négative  qui  dirait  tout  d'un  coup 
vct(t  à  notre  opération,  à  iiutre  numération.  Kn  un  ir.ot.  nous 
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concevons  l'infiDi  par  identité  de  raisons  et  l'on  peut  dire  que 
rinfiiiilé  est  l'expression  de  la  raison  même,  le  concept  ration- 
nel ptir  excellence.  îl  est  obtenu  par  une  induction  fondée 
elle-même  sur  une  déduction,  dont  le  nerf  est  que  les  mêmes 
principes  entraînent  les  mêmes  conclusions. 

Mais,  jusqu'à  présent,  nous  ne  sommes  encore  que  dans  le 
conceptuel,  dans  l'infinité  conçue.  Or,  il  s'agit  de  passer  à 
l'infinité  réelle.  Nous  n'y  pouvons  passer,  remarquons-le 
d'abord,  qu'au  moyen  de  notre  conception  même  puisque 
nous  ne  pouvons  pas  nous  transporter  dans  le  réel  et  avoir 
conscience  du  monde  infini.  Dès  lors,  il  s'agit  :  1°  d'être  consé- 
quent avec  nos  conceptions,  2°  de  voir  si  la  réalité,  dans 
la  mesure  où  nous  la  saisissons,  contredit  ces  conceptions. 

Sur  le  second  point,  nous  savons  déjà  à  quelle  conclusion 
tendent  les  inductions  tirées  de  l'expérience. 

Sur  le  premier  point,  pour  être  conséquents  avec  nous- 
mêmes,  nous  devons  admettre  que,  si  nous  pouvons  concevoir 
un  temps  après  un  temps,  un  espace  après  un  espace,  c'est  que 
la  réalité  même  est  soumise  à  une  loi  dont  la  loi  de  notre 
pensée  est  l'expression.  Les  mêmes  difficultés  qui  nous 
empêchent  de  concevoir  un  monde  fini  dans  notre  pensée 
nous  empêchent  de  le  concevoir  fini  dans  la  réalité.  Kant,  se 
souvenant  de  Leibniz,  dit  à  l'appui  de  lanlithèse  qui  pose  l'infi- 
nité :  «  Admettons  que  le  monde  ait  un  commencement  :  comme 
le  commencement  est  une  existence  précédée  d'un  temps  où 
la  chose  n'est  pas,  il  doit  y  avoir  eu  un  temps  antérieur  où  le 
monde  n'était  pas,  c'est-à-dire  un  tem.ps  vide.  Or,  dans  un 
temps  vide  il  n'y  a  pas  de  naissance  possible  de  quelque 
chose,  puisque  aucune  partie  de  ce  temps  ne  contient  plutôt 
qu'une  autre  une  condition  distinctive  de  l'existence  qui  l'em- 
porte sur  celle  de  l;i  non-existence  (soit  que  l'on  suppose  que 
cette  condition  naisse  d'elle-même  (1)  ou  par  une  autre 
cause)  (2).  »  —  Uépondre  que  le  temps  a  commencé  lui-même 
avec  le  monde,  c'est  détruire  l'idée  du  temps,  qui  implique  l'in- 

(1)  C'est  la  siipposilion  que  devait  faire  Reiiouvier. 

(2)  Critique  de  la  Raison  pure.  Trad.  Baiiii,  U,  p.  48. 
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linitt'  Il iKirIr  toilo  coiiiiiK;  riiiliiiité  *'/  parte  (tost.  lie  plus,  en 
admt'tliiiil  celle  hypollièse  étran^^c,  on  n'est  pas  plus  avaiicé. 
Va\  ellel,  au  moment  même  ui\  le  temps  commence  avec  le 
monde,  soit  il  y  a  cent  mille  miiliartls  d'années  plus  vingt  jours, 
sept  heures,  vin^l  minutes,  dix-huit  secondes,  et  quarante 
tierces,  la  raison  demandera  Ifjujoiu-s  pour  quelle  raison 
délerminée  ce  commencement  n'est  pas  distant  de  nous  de 
deux  cent  mille  milliards,  au  lieu  derc;//  inUlinrdsscKloncni. 
Il  n'y  aura  aucune  raison  de  temps  assignable  et  il  n'y  aura  non 
plus  aucune  autre  raison  quelconque  qu'on  puisse  assigner. 
Nous  serons  donc  toujours  obligés  de  concevoir  la  naissance 
du  monde  il  y  a  tant  d'années  comme  dépourvue  de  toute 
raison  et  de  toute  «  condition  distinctive  »  qu'on  pui-:se 
poser. 

Si  l'on  répond  :  —  «  Cette  condition  peut  exister  sans  que 
vous  la  connaissiez  »,  je  répondrai  :  «  Vous  la  connaissez  en- 
core moins  que  moi  ;  vous  n'avez  donc  pas  le  droit  de  la  poser 
réelle  ».  Eu  outre,  une  telle  condition  est  introuvable  dans  le 
monde  lui-même  et  dans  le  temps,  puisque,  au  premier 
moment,  le  monde  entier  et  le  temps  conHucncent  l'un  et 
l'autre  et  ne  renferment  aucune  condition  |)réalable  de  leur 
existence.  Il  vous  faudra  donc  supposer  qu'il  a  plu  à  un  créa- 
teur du  monde  de  le  faire  commencer  il  y  a  tant  d'années,  et 
ceci  pour  faire  plaisir  aux  tinilistes.  Mais,  pour  sup^joser  une 
telle  décision,  il  nous  faut  à  nous-mêmes  des  raisons.  Ur, 
il  n'y  en  a  pas.  Nous  ne  pouvons  supposer  que  Dieu  n'a  eu 
la  puissance  de  créer  qu'il  y  a  tant  de  milliards  d'années, 
tant  de  jours,  tant  d'heures  et  tant  de  minutes.  Ce  pouvoir 
créateur  qui  est  obligé  de  ne  se  produire  tjuà  un  moment 
précis,  est  une  conception  extravagante  eu  contradiction  a\ec 
la  toute-puissance  attribuée  par  ailleurs  à  Dieu.  Donc,  ou  il 
faut  se  taire  sur  la  divinité,  ou  il  faut  en  parler  cimgrùment. 
De  même  il  faut  se  taire  sur  le  monde  ou  il  faut  en  parh  r 
selon  les  lois  de  notre  pensée,  seul  moyen  à  notre  dl^posilion 
pour  en  aflirmer  ou  en  supp(>ser  quoi  que  ce  soit.  Nous  en 
revenons   toujours  à   dire  :   H  e^l  absolument  arbilranv.  et 
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sans  l'ombre  de  raison  quelconque,  de  dire  que  le  monde  a 
commencé  d'une  manière  précise  il  y  a  tant  d'années,  de 
jours,  d'heures  et  de  minutes.  —  L'antithèse  de  la  prétendue 
antinomie  est  donc  aussi  rationnelle  que  la  thèse  est  irration- 
nelle. Si  le  monde  est  créé  par  une  puissance  infinie  et  éter- 
nelle, il  doit  être  créé  éternellement  et  il  doit  avoir  une 
existence  antérieure  sans  commencement.  S'il  n'est  pas  créé 
et  s'il  a  en  lui-même  ses  conditions  immanentes  d'existence, 
il  a  de  même  toujours  existé,  rien  au  dehors  de  lui  ne  l'empê- 
chant d'être  et  la  puissance  d'être  étant  toujours  en  lui. 
Quant  à  notre  impuissance  à  reconstituer  à  rebows  son  exis- 
tence infinie  dans  le  passé,  elle  montre  que  notre  analyse  est 
toujours  finie,  tandis  que  la  réalité  synthétique  qui  constitue 
le  monde  est  infinie. 

Au  reste,  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  avec  Kant  que, 
«  dans  le  cas  où  le  monde  serait  fini,  un  temps  vide  ainsi 
qu'un  espace  vide  formeraient  les  limites  du  monde (1)  ». 

11  n'est  nullement  nécessaire,  selon  nous,  d'imaginer  ce 
temps  vide,  qui  ne  serait  qu'une  durée  sans  être  la  durée  de 
rien,  ou  cet  espace  vide,  qui  ne  serait  l'étendue  de  rien  de 
réel.  C'est  à  l'intérieur  du  temps  réel  et  de  l'espace  réel  qu'il 
faut  se  placer,  pour  comprendre  que,  si  le  monde  a  tel  âge 
déterminé,  il  aurait  pu  être  reculé  de  manière  à  avoir  un  âge 
plus  considérable,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Si  je  suppose 
qu'un  être  particulier  du  monde,  moi,  par  exemple,  aurait  pu 
naître  cent  mille  ans  plus  tôt,  je  fais  une  supposition  abstraite 
et  en  l'air,  car  ma  naissance  dépend  de  conditions  qui 
n'étaiL'iit  jias  réalisées  il  y  a  cent  mille  ans.  Mais  s'il  s'agit  du 
monde  entier,  de  deux  choses  l'une  :  ou  sa  naissance  est  sans 
conditions,  et  alors  aucune  condition  ne  m'empêche  de  le 
concevoir  existant  plus  tôt,  aucune  condition  ne  fempêche 
lui-même  d'exister  plus  tôt  ;  ou  sa  naissance  a  pour  condition 
une  puissance  créatrice  inconditionnée,  et  alors  il  est  impos- 
sible de  relier  à  cette  puissance  créatrice  le  pouvoir  de  faire 

(1)  Critique  de  la  Raison  pure.  TraJ.  Bariii,  II,  p.  ">0. 
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commencer  le  monde  plus  lot,  encore  plus  tAt,  toujours  pins 
t(M.  ou  même  (1(3  ne  pas  le  faire  commencer  et  de  le  produire 
toujours.  La  condition  étant  éternellement  présente,  le  monde 
doit  être  éternellement  présent.  Dans  toutes  ces  considérations 
la  question  du  temps  vidf  et  celle  de  l'espace  vide  nntit  rien 
h.  voir. 

La  réponse  aux  finitistes  est  donc  topique  si  on  leur  répond, 
comme  nous  le  faisons,  en  se  plaçant  non  en  dehors,  mais  eu 
dedans  de  leur  monde,  et  en  prouvant  qu'on  peut  toujours, 
en  quelque  sorte,  le  dilater  à  Tinlini;  le  prendre  plus  grand 
dans  l'espace  et  plus  âgé  dans  le  temps,  sans  qu'aucune 
raison  puisse  être  assignée  qui  limite  l'étendue  ou  la  durée 
du  monde  à  un  nombre  de  kilomètres  ou  d'années.  Un  espace, 
qu'il  soit  plein  ou  vide,  peut  bien  être  borné  par  des  phéno- 
mènes ;  mais  des  phénomènes  ne  peuvent  être  bornes  par  un 
espace  vide  on  dohorfi  d'eux.  Il  en  est  de  même  du  temps. 
.Mais,  tout  cela  accordé,  Kant  a  parfaitement  raison  de  dire 
qu'on  n'en  peut  conclure  le  caractère  fini  du  monde  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  et  que  ce  sont  précisément  les  par- 
tisans du  monde  fini  qui  sont  obligés,  pour  le  situer  dans 
l'espace,  d'imaginer  un  prétendu  espace  vide  infini  qui  l'enve- 
loppe, un  prétendu  temps  vide  infini  qui  le  précède.  Par  le 
seul  fait  de  celte  conception,  la  •<  déraison  »,  sous  forme 
d'arbitraire,  est  installée  dans  le  monde  même,  sans  qu'on  ait 
besoin  de  voyager  par  la  pensée  dans  un  prétendu  vide  infini, 
et  dans  un  temps  également  vide  et  également  infini.  Toute 
limite  supposée  est  un  pur  k  décret  de  l'esprit  »,  c'est-à-dire, 
en  termes  plus  crus,  une  pure  absurdité. 

Il  y  a,  objectera-t-on,  dans  noire  intelligence  deu\  lois 
qui  ab(»utissent  l'i  des  conséquences  contradictoires.  La  pre- 
mière veut  que  ce  qui  r.riste,  étant  déterminé,  suit  achevé, 
et  nous  ne  concevons  l'achevé,  le  complet,  que  sous  la  forme 
du  fini.  La  seconde  lui  veut  que  toute  chose  ait  sa  raison  et 
que  cette  raison  soit  autre  chose,  k  l'infini.  La  première  loi 
concerne  l'être  et  le  pose  fini,  la  seconde  concecne  les  rai- 
sons d'être  et  en  fait  une  série  infinie. 
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Nous  répondrons  que  la  première  loi,  bien  interprétée, 
n'a  pas  pour  conséquence  nécessaire  le  fini.  En  premier  lieu, 
malgré  notre  tendance  à  faire  de  l'être  un  je  ne  sais  quoi 
d'immobile  et  de  tout  fait,  comme  une  pierre,  une  maison 
composée  de  pierres,  etc.,  nous  arrivons  à  comprendre 
qu'une  telle  représentation  fixe  de  l'existence  est  toute  ma- 
térielle ;  elle  provient  de  ce  que  nous  nous  représentons  plus 
facilement  un  être  ayant  des  limites  déterminées  dans  l'es- 
pace. 11  y  a  là  un  simple  besoin  de  notre  imagination.  Mais, 
en  fait,  les  êtres  que  nous  connaissons  et  approfondissons 
finissent  toujours  par  nous  révéler  en  eux-mêmes  un  mouve- 
ment, tout  au  moins  un  changement,  un  devenir.  L'être,  tel 
que  nous  en  avons  conscience  en  nous-mêmes,  enveloppe 
l'activité;  l'activité,  à  son  tour,  suppose  une  manifestation 
qui  consiste  en  quelque  changement,  son  effet;  en  elle-même, 
elle  implique  une  tendance,  qui  implique  à  son  tour  une 
direction  vers  l'avenir  et  un  début  de  changement  pour  la 
réalisation  de  cet  avenir.  La  réalité  n'est  point  enfermée  dans 
l'adage  géométrique  et  spatial  de  Parménide  :  l'être  est,  le 
non-être  n'est  pas.  L'être  tend  à  être  plus  et  autrement  qu'il 
n'est  :  il  n'est  pas  immuable,  parce  qu'il  n"enveloppe  pas  en 
soi  la  perfection,  la  satisfaction  complète  de  soi.  L'être  est, 
en  effet,  un  )iisus,  un  conatus.  S'il  en  est  ainsi,  on  ne  peut 
jamais  dire  qu'il  soit  complet,  achevé,  fixé  dans  des  limites 
immobiles,  comme  un  portrait  dans  son  cadre.  L'être  est  en 
évolution,  et  toute  évolution,  au  lieu  de  représenter  quelque 
chose  de  fini,  est  une  aspiration  à  l'infini  qui,  pour  l'analyse, 
enveloppe  déjà  de  l'infini  et  de  l'inépuisable.  En  un  mot, 
comme  nous  l'avons  fait  voir  dans  la  seconde  édition  de  la 
Liberté  et  le  Déterminisme,  la  thèse  du  fini  est  toute  statique, 
tandis  que  la  réalité  est  essentiellement  dynamique.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  que  ce  soit  une  loi  inéluctable  de  la  pensée 
que  de  se  représenter  tout  comme  terminé,  limité,  fini.  C'est 
un  stade  de  la  représentation,  qui  lui-même  repose  sur  des 
rapports  vrais  existant  entre  les  choses,  mais  ce  n'est  pas  une 
nécessité  de  la  pensée.  Il  y  a  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
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d(s  chost'S  qui  ont  de  réelles  limites,  au  moins  pour  nos  sens 
et  notre  représentation;  le  disque  de  la  lune,  par  exemple, 
se  détache  nettemeot  sur  le  ciel;  la  ligne  de  l'horizon  sépart- 
le  ciel  de  la  mer;  dans  le  temps,  le  passe  se  détache  du  pré- 
sent et  la  diiuleur  terminée  e>t  nettement  séparée  du  ^()ula- 
gement  qui  la  suit.  Href,  il  y  a  discontinuité,  au  moins  appa- 
rente, dans  les  choses  sensibles,  et  cette  apparence  est  hieii 
f())iil(''('  dans  des  rapports  qui  sont  exacts.  Mais,  sous  la  dis- 
continuité, nous  retrouvons  toujours  la  continuité;  jamais  le 
vide  absolu  ne  se  révèle.  Si  donc  il  y  a  du  fini,  il  y  a  tou- 
jours aussi,  du  côté  quantitatif,  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, de  l'infini  où  le  fini  lui-même  se  détache.  Toute  étendue 
finie  enveloppe  en  soi  l'infini  et  est  enveloppée  par  l'infini; 
de  même  pour  toute  durée. 


m.  —  Conclusion. 

La  thèse  finitisle  s'arrête  à  la  surface  des  choses,  à  leurs 
contours,  à  leur  forme  spatiale  et  teiuporelle,  à  leur  forme 
sensible.  Un  peu  de  réflexion  ne  tarde  pas  à  retrouver  sous 
les  surfaces  et  les  formes  l'infinité  réelle  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  Toute  existence  qui  est  durable  et  étendue^ 
est  un  infini  quantitatif,  soit  de  quantité  extensive,  soit  de 
quantité  intensive.  De  plus,  tout  changement  de  cette  exis- 
tence dans  le  temps,  tout  mouvement  dans  l'espace  est  une 
synthèse  réelle  et  pourtant  inlinie  ;  ce  que  Zénun  prenait  pour 
un  obstacle  au  changement  et  au  nuiuvement  en  est  la  con- 
dition même  ou  plutôt  l'essence. 

11  n'en  résulte  pas  que,  tout  étant  i)ifuù  sous  le  rapport  de 
la  quantité,  tout  soit />r?//rt/7  sous  le  rapport  de  la  qualité.  Ce 
sont  là  deux  idées  mal  h.  propos  confondues.  Même  sous  le 
rapport  quantitatif,  la  perfection  serait  l'infinité  absolue,  par 
exemple  rimmensilé.  (jui  est  un  infini  de  puissance  infiniment 
inlini  par  rapport  à  l'espace,  infini  tel  qu'un  n'y  peut  plus 
rien   ajouter.    L'inlini   constitué    par   une   étendue    finie    ne 
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saurait  se  confondre  avec  l'infini  infiniment  infini  de  Timmen- 
silé.  Puisqu'il  y  a  dans  la  réalité,  tout  comme  dans  le  calcul 
infinitésimal,  des  infinis  de  différents  ordres,  ce  qui  est  infi- 
niment grand  par  comparaison  peut  aussi  être  par  comparai- 
son infiniment  p^tit. 

L'infinité  du  temps  passé  s'accroît  sans  cesse  par  l'addi- 
tion du  temps  présent  ;  mais  c'est  précisément  parce  qu'il  y 
a  des  infinis  de  divers  ordres.  Nous  savons  aussi  que  notre 
pensée  se  perd  nécessairement  dans  la  considération  de  ces 
infinis  parce  qu'elle  procède  toujours  par  analyse  successive 
ou  synthèse  successive  de  parties  finies.  Mais,  sous  tous  les 
rapports,  la  réalité  échappe  à  cette  analyse  et  à  cette  synthèse 
conceptuelles. 

Les  infinis  terminés  et  limités  sous  un  ou  plusieurs  rap- 
ports, ces  infinis  finis,  sont  partout.  Dans  l'espace,  à  partir 
d'un  point  supposez  une  ligne  infinie,  elle  sera  infinie  dans 
un  sens  et  aura  une  limite  au  point  considéré.  Supposez  un 
rectangle  ayant  deux  côtés  infinis  et  pas  de  quatrième  côté, 
vous  aurez  un  infini  terminé  par  trois  côtés.  Placez  à  côté  de 
ce  premier  rectangle  infini  un  second  rectangle  infini  de  même 
base;  la  somme  de  deux  rectangles  constituera  un  nouveau 
rectangle  infini  qui  sera  le  double  du  premier;  de  même  pour 
les  angles,  qui  sont  des  infinis  limités  par  deux  côtés  et  qui 
fournissent  l'exemple  d'infinis  doubles,  triples,  quadruples 
les  uns  des  autres. 

Tuul  fini  enveloppe  l'infini.  Une  ligne  finie  enveloppe  une 
infinité  de  positions  que  le  mobile  réalise  et  épuise  en  passant 
du  point  A  au  point  B.  Le  moindre  de  nos  gestes  épuise  des 
infinis.  Le  nombre  fini  enveloppe,  lui  aussi,  l'infinité.  Le 
nombre  est  infiniment  divisible  et  peut  être  remplacé  par  des 
séries  infinies.  Le  nombre  deux  est  égal  à  : 

1       1       1 

* +2  +  4  +  8 '^'- 

Son  infinité  est  double  de  l'infinité  du  nombre  un. 

Cantor  a  essayé  d'établir  l'existence  de  nombres  propre- 
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nient,  infinis.  —  Si  on  objecté  que  ce  sont  là  du  pures  abstrac- 
tions, nous  répondrons  que  rien  ne  nous  autorise  à  supposer 
quilles  ne  sont  pas  réalisées  dans  la  nature,  notaninient 
dans  Tespace,  le  temps  et  le  nKjuvenient.  Kneon.'  un  coup, 
l(;  moindre  des  mouvements  parcourt  une  série  réellement 
iidinic  de  positions  riuiles,  et  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'on 
|»eiit  parcourir  un  iiiillinietre,  en  dépit  de  Zéni.n  d'KIée.  Il  en 
e?t  de  même  dans  le  temps;  une  seconde  parcourue  est  une 
infinité  de  positions  dans  le  temps  parcouru;  et  par  ces  posi- 
tions (terme  métaphorique)  nous  n'entendons  rien  de  spatial  ; 
nous  voulons  dire  seulement  que  toute  cofiti/iuiié  dan?  le 
temps  est  une  infinité  réalisée  entre  des  limites  qui  la  déter- 
minent. Le  fini  peut  donc  être  infini  sous  certains  rapports, 
et  l'infini  peut  être  fini  sous  certains  rapports,  sans  la  moindre 
de  cv>  prétendues  contradictions  (jni  troublent  le  sommeil  du 
néocriliciste. 

La  distinction  aristoleliijue'  de  l'iidinité  potentielle  et  de 
l'infinité  réelle  n'est  pas  valable.  Si  l'infini  existe  vraiment  en 
puissance,  qui  nous  assure  qu'il  n'existe  pas  en  réalité?  S'il 
est  possible,  il  peut  être  réel.  De  l'ait,  on  ne  doit  pas  se  lasser 
de  le  répéter,  Achille  tt  la  turtue  parcourent  des  séries 
réellement  infinies  de  positions,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas 
de  mouvement.  La  division  à  rintini  de  la  lii:ne  A  \\  est 
efi'ectuée  de  fait  par  la  pointe  de  mon  crayon  quand  je  trace 
cette  ligne  en  allant  dune  extrémité  à  l'autre  par  un  mouve- 
ment continu,  ('/est  étranii^e,  assurément;  mais  tout  est 
étrange.  Kxister,  c'est  étrange;  changer,  c'est  étrange; 
vivre  et  mourir,  c'est  étrange;  penser,  c'est  encore  plus 
étr.inge.  Ne  nous  imaginons  pas  (pie  le  fini  soit  moins  étrange 
que  riiilini  et  plus  compréhensible  en  soi.  Comme  dit  (îiiyau  : 

«  Xul  pourra-l-il  jamais  albr  au  fond  de  rien  ?  » 

Tout  le  temps  tpie  Renou\ier  a  vécu,  nous  lui  a\ons 
demandé  de  prouver  ipie  Vinnomhiahle^  le  >>//<<  ivunhrr  est 
contradictoire;  jamais  nous  n'avons  pu  obtenir  de  lui  celte 
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preuve.  C'était  pour  lui  un  article  de  foi  que,  sans  le  nombre, 
rien  ne  peut  exister.  Mais  il  est  naïf  de  dire  :  «  Les  mondes 
ne  peuvent  être  innombrables,  car,  s'ils  l'étaient,  je  ne 
pourrais  pas  les  compter.  »  Les  mondes  s'inquiètent  fort  peu 
que  l'homme  les  compte  :  ils  n'ont  pas  attendu  nos  additions 
pour  exister.  Quoi  qu'en  dise  la  Bible,  tout  existe  sine  nu- 
méro, pondère  et  mensurà ;  et  c'est  précisément  pour  cela 
qu'une  fois  l'infinité  des  choses  existant,  tout  ce  qui  s'y 
trouve  de  particulier  est  soumis  au  nombre,  iau  poids  et  à  la 
mesure. 


ClIAl'imi-:    TlîolSIKMK 


La  divisibilité  à  l'infini. 
La  seconde  antinomie  cosmologique. 


L'iiiiliiiuini''  (If  la  divisibilité  à  l'infini  cl  de  la  simplicité 
repose  sur  doux  concepts  artificiels  qui  natteipiient  pas  les 
choses,  celui  de  rontposr;  et  celui  (]>'  shnplc. 

"  Toute  substance  composée  dans  le  muiide  le?!  dr 
parties  simples  et  il  n'existe  absolument  rien  que  le  simple 
ou  le  composé  du  simple."  En  cfîet,  supposez  que  les  substan- 
ces composées  ne  le  soient  pas  de  parties  simples;  si  vous 
supprimez  jiiir  la  pensée  toute  cinnposition.  aucune  partie 
composée  ne  subsistera  et  (puisqu'il  n'y  a  point  de  parties 
simples)  il  n'y  aura  non  jilus  aucune  partie  simple,  c'rst-à- 
dire  qu'il  ne  restera  plus  rien  (I).  •> 

(■et  ari^ument  repose  sur  un  artifice  de  langage. 

Il  est  clair  <jiie,  si  on  entend  par  composé,  ce  qui  e^t 
constitué  par  du  simple,  on  en  déduira  que  tout  compose 
suppose  le  simple.  Mais  c'est  qu'tni  aura  mis  d'axance  rj.ms  la 
prémisse  la  concliision.  La  \raie  question  n'est  pas  de  savoir 
si  le  composé  suppose  le  simple,  mais  s'il  y  a  dan<  la  nature 
de  vrais  composés  (pii  ne  seraient  qu'une  relation  extérieure 
et  accidentelle  entre  des  parties  simples  et  indépendantes, 
comme  lorsqu'on  entasse  des  boulets  de  canon  en  amas 
régulier.  Nos  agrégats  humains  sont  assurément  de^  rapports 

(!'•  Ciilitfio'  (/«•  t'i  linisoii  j>i/i»\  triid.  lîiiriii.  I.'iiu    II,  p.  «il. 
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tout  extérieurs  entre  parties  relativement  simples  prises  pour 
unités,  mais  il  s'agit  de  savoir  si  la  nature  opère  comme  nous 
et  se  contente  de  mettre  à  gauche  ce  qui  était  à  droite,  eji 
haut  ce  qui  était  en  bas,  sans  modification  plus  profonde. 

«  La  composition,  dit  Kant,  n'est  qu'une  relation  acciden- 
telle de  substances  qui  peuvent  subsister  sans  elle,  comme 
des  êtres  existants  par  eux-mêmes  (1).  »*Mais  une  telle  notion 
est  tout  humaine  et  ne  convient  pas  à  la  réalité  des  choses, 
oii  tout  se  tient,  agit  et  réagit,  où  aucune  relation  n'est  pure- 
ment accidentelle,  où  aucune  «  substance  »  ne  peut  sub- 
sister sans  sa  relation  avec  d'autres.  Cette  idée  de  «  compo- 
sition )<  est  donc  inadmissible. 

Il  en  est  de  même  de  l'idée  de  simple.  —  Qu'est-ce  qu'on 
entend  par  là?  On  n'en  sait  absolument  rien.  Une  simplicité 
dans  l'ordre  de  la  qualité  ue  se  conçoit  pas.  Aucune  qualité 
n'est  simple;  t(jut  ce  qui  est  qualitatif  est  complexe  et  sup- 
pose un  ensemble  extraordinairement  complexe  de  sensations 
fondues  en  un  ensemble  sui  generis.  Dira-t-on  que  l'impres- 
sion spécifique  répondant  à  cet  ensemble  dans  la  conscience 
est  simple  sous  prétexte  qu'elle  est  originale,  particulière  et 
seule  de  son  espèce?  C'est  donner  au  mot  de  simple  un  sens 
tout  spécial  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  question  des  composés 
et  des  substances  composées.  C'est  ainsi  que  M.  Bergson 
nous  attribue  une  foule  d'intuitions  qu'il  dit  simples,  comme 
celles  de  la  vie,  de  la  mobilité,  de  la  liberté;  il  croit  même  à 
l'existence  de  sentiments  simples,  comme  le  sentiment  reli- 
gieux. A  ce  compte,  tout  état  de  conscience,  ayant  son  origi- 
nalité unique  et  ne  devant  jamais  revenir  exactement  le 
même,  sera  simple.  Nous  voilà  loin  de  l'antinomie  kantienne. 

Toute  qualité  ou  propriété  est  toujours  l'interaction  de 
deux  choses  au  moins,  puis,  quand  on  l'examine  de  plus  près, 
de  trois  choses,  de  quatre,  de  cinq,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 
«  L'or  est  jaune,  »  cela  signifie  que  l'impression  de  jaune 
résulte  d'une  action  de  la  lumière  sur  l'or,  puis  de  ces  deux 
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.iclidiis  sur  iioti't;  rt-linc.  L'aclidii  de  la  liiriiiôrc  sur  l'or  e.-t 
la  n'actioii  ili'  l'or  -ur  la  luiuit-ro,  racUoii  de  ce  cnuplc  >ur 
nos  yeux,  cl  la  r(';a(ti(in  dt;  wo^  yeux  sur  ce  CDUpIc,  v(»ilà  les 
lii-cuiicrs  éléuiciits  d»^  la  prcjprif'-lfi  de  jaune  appartenant  à  l'or. 
Mais  si  l'ar  n'iHait  pas  pesant,  dur,  ré^-islant,  s'il  n'avait 
pas  telles  propriétés  physiques  et  chimiques,  il  ne  renverrait 
pas  le  rayon  jainie;  approfondissez  les  propriétés  de-  lor  et 
vous  les  verrez  solidaires  les  unes  des  autres,  puis  solidaires 
de  la  nature  dv.  la  matière,  de  la  pesanteur,  de  la  gravita- 
tion, etc.  Do  mémo  pour  les  propriétés  de  la  lumière,  soli- 
daires des  propriétés  de  Télher,  du  maonétisme  notamment, 
solidaires  aussi  delà  gra\i(atiou  produite  jiar  l'cther,  elc,  etc. 
Oiiant  aux  propriétés  de  notre  rétine,  elles  enveloppent 
également  des  relations  et  interactions  plus  grandc-s  que  tout 
nombre  donné.  Une  propriété  finie,  une  qualité  finie  est  donc 
découpée  dans  un  ensemble  infini  de  propriétés  et  de  qualités 
(|ui  s'impliquent  mutuellement. 

Passons  à  la  catégorie  de  la  <jituiititi'.  Ici  moins  que 
jamais  nous  trouvons  du  simple.  La  quantilé  n'est  jamais 
f(»rnite  d'éléments  (pii  soient  vraiment  sim[)les  et  indivisibles. 
La  quantité  est  toujours  divisible  à  Tinfini  et  enveloppe  tou- 
jours rinfini.  Une  ligne  n'est  pas  composée  de  points  indivi- 
sibles. Le  point  u  ('>t  qu'une  Imiilc,  non  une  unité  com- 
posante. L'étondue  est  composée  de  composés  qui  sont 
eux-mêmes  composés  de  composés.  .\  vrai  dire,  il  n'y  a  p;is 
dans  la  réalité  do  'Df/tpusi/ion;  il  y  a  un  tout  infini  et  continu 
donné  d'un  seul  coup  et  dans  letpn-l,  après  coup,  nou.s  tra- 
çons des  divisions,  nous  opérons  des  analyses  conceptuelles 
suivies  de  synthèses  ou  compositions  non  moins  concep- 
tuelles. L'étendue  n  t  ^t  ni  simple  ni  composée;  elle  est 
contiime,  donc  infinie.  Dans  le  temps,  il  n'y  a  pas  davantage 
de  simpliciti';  vraie  ni  de  vraie  composition.  L'instant  indivi- 
sible n'est  (piime  limite  idéale:  d'autre' part,  un  laps  de 
temps  quelconque  n  c.-t  pas  un  cto/t/iosc  de  parties  sinqiU  s. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  sui  f/rneris  qui  ne  peut  se  définir 
par  nos  concepts  abstraits.  La  quantilé  intensive,  ii  son  tour. 
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n'est  ni  simph'  ni  composée  d'unités  simples  accidenteliemciil 
agrégées  et  Hont  chacune  pourrait  sul)5ister  à  part  Bref,  la 
quantité  e.■^t  le  domaine  de  riofinité. 

Dans  la  catégorie  de  la  re/a/ioti,  notammem  de  la  rela- 
tion causale,  comme  dans  celle  de  la  qualité,  l'infini  règne. 
Nous  venons  déjà  d'en  voir  une  preuve,  puisque,  dans  le 
fond,  toute  qualité  est  un  résultat  de  la  causalité  réciproque 
universelle  et  que  cette  causalité  réciproque  nous  entraine 
de  relations  en  relations  ad  infuiitum.  H  n'y  a  jamais  de 
dernière  relation,  pas  plus  que  de  dernière  cause  ou,  si  l'on 
veut,  de  première  cause.  Tne  fois  la  pensive  mise  en  branle 
à  la  rechi-rthe  des  relations  causales,  elle  est  comme  le 
mobile  qui,  lancé  dans  IVspace  et  ne  rencontrant  rien  qui 
l'arrête,  irait  sans  lin  à  travers  l'immensité  pendant  toute 
l'éternité. 

Reste  la  catégorie  de  Texistence,  de  la  réalité,  de  ce 
qu'on  nomme  la  substance  Mais  qu'est-ce  que  la  substance 
nue  dont  on  prétendrait  qu'elle  est  ou  simple,  ou  composée 
de  simple?  Il  y  a  là  une  pseudo-idée,  recouvrant  une  image 
toute  spéciale  et  matérielle,  empruntée  aux  opérations  hu- 
maines que  nous  accomplissons  en  bâtissant,  par  exemple, 
une  maison  avec  des  pierres  pour  substance.  Qui  croira  que 
la  nature  procède  ainsi?  Le  réel,  en  son  fond,  échappe  à  nos 
concepts  amitliétiques  de  sinjplicité  et  de  composition;  il 
n'est  ni  simpif,  ni  composé;  il  est  ce  qu'il  est.  sans  que  nous 
en  puissions  |  énétrer  la  nature  ;  tout  ce  que  nous  en  pouvons 
dire,  c'est  qu'il  enveloppe  toujours  et  partout  l'intini  ;  c'est 
que,  plus  nnus  le  connaissons,  plus  nous  y  découvrons  de 
relations  multiples  et  que,  si  nous  pouvions  pénétrer  entiè- 
rement une  réalité  quelconque,  nous  la  verrions  liée  à  Tinfi- 
nité  des  autn-s  par  une  infinité  de  relations,  non  pas 
abstraites,  mais  réelles  elles-mêmes  et,  qui  plus  est,  actives 
ou  causait  s.  1/inlhii  seul  existe.  Le  fini  n'est  qu'un  certain 
nombre  de  relations  considérées  seules  par  abstraction  et 
n'ayant  qu'une  indépendance  relative,  qu'une  limitation  rela 
tivc.  Tout  est  multiple  et  infiniment  multiple,  soit    par  la 
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<|ii.ililé,  suit  pal'  la  (jnaiilitt"',  suit  par  lac-tivilô,  soit  [>Hi  la 
ri-alité.  Ce  qui  iir  M.'Ut  pas  dire  que  cette  iiniltiplicilé  soit 
une  coinpositiou,  un  agrégat  d'unités  pouvant  exi-ter  à  part. 
(!os  iinit(!S  n"exisl<'nt  pas,  celte  composition  n'existe  pa.>. 
Auciiii  de  nos  eoneepts  ne  peut  exprimer  la  \raif  naliu'e  du 
réel,  et  c'est  le  concept  d'infinité  qui  s'en  rapiirmlie  le  plus, 
avec  ses  diverses  formes  de  contiiuiité  uniNerM  Ile  et  d'inte- 
rai'liuii  universelle.  I.a  thèse  de  la  */;///>//W/c  repose  donc 
bien,  comme  muis  lavons  dit  au  début,  >nr  des  idées  ou 
plutôt  sur  des  images  factices  et  humaines.  Klle  (•.■^^,  en  der- 
nière analyse,  sophistique. 

Il  résulte  de  là,  tout  d'aburtl,  que  ratomisli<|U-e,  si  on  en 
vent  faire  une  expression  métaphysique  du  réel,  est  inad- 
missible. Il  y  a,  dans  la  nature,  des  atomes  n  lalifs,  en  ce 
sens  qu'il  y  a  dans  la  réalité  infinie  des  réalités  offrant 
certains  caractères  constants  dans  l'état  actuel  du  monde. 
Il  y  a  des  atomes  chimiques,  par  exemple;  mai^  ces  atomes 
Sdut  des  mondes  ou  des  systèmes  de  monde  et  ne  sont  pa? 
plus  simples  que  le  système  solaire.  Ils  ne  sont  pas  pour 
cela  des  co/tiposi-s  à  la  mode  de  l'homiue;  ils  smit  de;> 
ensembles  intinimeut  complexes  de  relations  infiniment  mul- 
tiples qui  se  détachent  dans  une  infinité  d'autres  relations 
infiniment  multi[)les.  Tout  baigne  dans  l'infini  «t  <  st  infini.  La 
réalité  n'est  pas  dans  un  élément  dernier;  elle  est  dans  le 
tout  et  dans  les  touts  concrets  qui  sont  eux-mêmes  dans  le  tout. 
Il  n"\  a  point  d'éléments  et  le  tout  lui-même  n'est  pas  un 
rinn/tosc  d'élémi'uts:  il  rs7,  et  les  divers  être?  ne  sont  cpi'eii 
lui,  et  par  lui. 

Homme  l'atnmi.-tiipie.  la  munadulogie  est  inadnù.-sible.  I,a 
ujonadologie  n'est  d'adieurs  cju'mie  atomistiqin  dans  l'ordre 
ih/nfi})ii(fue  au  lieu  de  l'ordre  mathématique  et  mécaniqu".  La 
monade  est  un  atoiue  de  force,  d'activité,  de  causalité  effi- 
ciente et  en  même  temps  finale.  Qu'est-ce  qu'une  force  et  un 
atome  de  force  ?  Qu'i  st-ce  qu'une  aetivité  atomique,  qui  se  suf- 
firait à  elle  seult\  qui  n'agirait  qu'en  elle-même  et  par  elle- 
même  et  siu'  elle-même,  sans  fenêtre  ^ur  le  dehors,  quuiipie 
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en  correspondance  et  harmonie,  préétablie  on  non,  avec  tout 
le  dehors  ?  Nous  revenons,  dans  ce  syslème,  aux  substances 
simples,  c'est-à-dire  à  deux  conceptions  (celle  delà  substance 
et  celle  du  simple)  qui  n'offrent  aucun  sens  dcterniinable.  El 
SI,  comnje  nous  sommes  obligés  de  le  faire,  nous  douons  les 
substances  simples  d'activité,  l'idée  d'activité  nous  oblige  à 
concevoir  des  rapports  de  causalité  qui  sont  eux-mêmes 
inconcevables  dans  la  solitude  du  simple  et  qui  entraînent 
des  solidarités  infinies.  Aussi  Leibniz  est-il  obligé  de  replacer 
l'infinité  dans  la  monade  simple  et  il  se  trouve  à  la  fin  que  la 
prétendue  simplicité  est  toute  idéale,  que  le  réel  enveloppa 
toujours  l'inlini. 

La  solution  des  premières  antinomies,  qui  ^ont  mathéma- 
tiques, consiste,  selon  Kant,  à  renvoyer  les  adversaires  dos 
à  dos  : — -  Nous  ne  pouvons,  par  aucune  intuition,  saisir  le 
monde  comme  chose  en  soi,  comme  réalité  ;  nous  ne  pouvons 
donc  ni  dire  qu'il  est  infini  dans  le  temps  et  l'espace,  ni  dire 
qu'il  ne  l'est  pas,  ni  dire  qu'il  est  résoluble  en  êtres  simples, 
ni  dire  qu'il  ne  l'est  pas.  —  Mais  il  ne  s'agit  point  du  monde 
comme  chose  en  soi,  il  s'agit  du  monde  de  l'expérience,  dont 
nous  n'avons  pas,  il  est  vrai,  l'intuition  totale,  mais  sur 
lequel  nous  pouvons  raisonner  et  tirer  des  conclusions. 

Commencement,  avons-nous  dit,  ne  se  comprend  que  si 
on  l'applique  à  un  commencement  dynamique  ou  causal  du 
monde,  non  à  un  commencement  temporel  :  dire  que  le  monde 
commence  n'est  soutenable  que  si  on  parle  de  Y  origine  du 
monde  entier  par  rapport  à  un  être  absolu  qui  lui  serait 
supérieur.  Dr  même,  les  éléments  «  indiNisibles  »  du  moiule 
ne  peuvent  être  des  choses  dans  l'espace,  ni  des  quantités. 
Il  faut  passer  à  l'ordre  des  qualités  et  des  existences  pour  les 
entrevoir. 

Les  individualités  douées  de  qualités  propres  ne  sont  pas 
des  atomes,  ni  même  proprement  des  monades  ;  ce  ne  sont 
pas  des  sin?/jles;  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  composés  de 
simples;  il  y  a  là  un  mode  d'existence  tout  différent  des 
questions  de  simplicité  on  de  composition. 
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I/.iiiliiiomie  du  fini  t't  tir  rinfiiii  a-t-illf  «Ht''  ii)ieu\  n-so- 
liif  |i;ir  Arislotc  au  inoyon  de  la  distinction  du  possible  et  de 
lactufl?  I/intînie  divisibilité  du  temps,  de  l'espace,  de  la 
matière,  «serait  seulenicnl,  dit-on,  une  «  possibilité  •  sans 
rien  d'actuel.  Kant  et  Hegel,  sans  parler  de  Hciiouviir,  ont 
njpété  le  même  arpuim-nt.  Mais  les  possibilités  de  subdivision 
doivent  être  elles-mêmes  actuellement  infinies  et  fondées  sur 
ce  que  l'objet  se  prête  à  ces  possibilités,  grâce  à  une  inimité 
actuelle  de  conditions  qui  le?  autorisent.  S'il  n'y  a  pas  dans  un 
objet  de  quoi  fournira  des  po?sibilités  iniinies  de  subdivision, 
la  subdivision  aura  une  limite.  Les  parties  que  la  subdivision 
à  linliiii  pourrait  déterminer  dans  une  ligne,  quoique  conti- 
luies  et  parce  que  continues,  sont  donc  déjà  réelles  dans  la 
ligne  même.  La  solution  ari-fotélirieiuie  de  ranlinomie  n'est 
qu'apparente. 


CHAPITRE   QUATRIÈME 

L'interprétatioij  du  inonde  par  l'étendue. 
L'idée   d'espace    et  la   volonté  de   conscience. 


I.  La   UKl'RKSENTATU»    ET  LA    RÉALlTl':  1>E  l'esI'ACE. 

La  représentation  de  l'espace  est,  selon  nous,  une  pro- 
jection de  ridée  motrice,  qui  elle-même  enveloppe  la  volonté 
de  pleine  et  actuelle  conscience.  L'idée  de  l'espace  abstrait, 
infini  et  homogène,  avec  ses  trois  dimensions,  est  tirée  par 
abstraction  des  divers  mouvements  volontaires  que,  de  fait, 
nous  pouvons  exécuter,  et  cette  abstraction  est  pour  nous 
un  moyen  de  discernement,  de  conscience  du  milieu  et  du 
monde  extérieur. 

Quand  l'enfant  tend  la  main  en  avant  pour  saisir  un  objet, 
tantôt  il  y  parvient,  tantôt  il  n'y  parvient  pas  ;  tantôt  l'objet 
résiste,  tantôt  il  cède  et  permet  la  continuation  du  mouve- 
ment. De  là  une  organisation  progressive  des  divers  efforts, 
moteurs  et  des  diverses  résistances. 

Cette  organisation  se  complique  par  la  découverte  deB 
mouvements  de  côté  que  provoque  la  résistance  d'un  objet  ; 
si,  par  exemple,  l'enfant  touche  un  objet  dur,  il  est  porté  à 
faire  glisser  sa  main  latéralement  ;  si  l'objet  est  de  petite 
dimension,  le  mouvement  arrêté  en  avant  pourra  continuer 
d'abord  latéralement,  puis  de  nouveau  en  avant,  donc  selon 


L'IXTEIU'IŒTATION    bU    MO.NiJl';    PAU    L'ÉTIiN  DU  K.  :J9 

deux  dimensions.  (Juand  rtnlaiil  relire  sa  main  en  arri»'ie, 
surtout  pour  l'écarter  de  quelque  chose  qui  le  blesse  ou  lui 
fait  peur,  il  ne  confond  pas  plus  ce  mouvement  en  sens  opposé 
qu'il  ne  confond  la  crainte  avec  le  désir.  IVmr  regarder  sa 
mère  ou  pour  se  hausser  jusqu'à  son  sein,  il  est  obligé  de 
lever  la  tète  en  haut.  IMus  lard,  quand  il  pint  marcher,  il  y  a 
un  sens  où  il  va.  tanlùl  en  avant,  tantôt  en  arrière.  Dans  Cf 
dernier  cas,  il  retrouve  hMuème  série  d'impressions  renver- 
sées, les  mêmes  objets  environnants  dans  un  sens  inverse. 
Il  y  a  un  autre  sclis  où,  rencontrant  un  obstacle,  comme 
un  nuir  ou  une  barrière,  il  peut  marcher  à  droite  et  revenir 
à  gauche,  ou  inversement.  Enlin,  il  y  a  im  sens  où  il  peut 
s'élever,  par  exemple  en  sautant,  puis  retomber,  et  cela  plu- 
sieurs fois  de  suite. 

Les  diverses  séries  de  mouvements  finissent  par  laisser 
dans  la  mémoire  trois  groupes  d'impressions  distinctes.  La 
volonté  de  conscience,  par  l'attention  qu'elle  accorde  à  ces 
groupes  d'impressions,  lorsqu'il  s'agit  de  mouvoir  le  corps 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  complète  la  distinction  d'abord 
presque  passive  par  une  distinction  active.  Bref,  de  l'ensemble 
des  mouvements  volontaires  en  tous  sens  Unissent  par  se 
dégager  les  trois  dimensions,  qui,  de  fait,  y  sont  contenue.-. 
Mais  ce  n'est  qut;  par  un  elfort  d"ab?traction,  donc  encc»re  de 
volonté  de  conscience,  que  l'enfant  linit  par  concevoir  lon- 
gueur, largeur  et  hauteur.  C'est  là  le  résidu  d'une  multitude 
d'exercices  à  la  fi»is  moteurs  et  intellectuels. 

(Quelles  sont  maintenant  les  propriétés  (|Ue  notre  intelli- 
gence découvre  dans  l'esiiace  »me  f(»isab.-trait  de  son  oontemi 
sensible  ? 

Tout  espace  qui  n'est  qu'espace  est  néces?airement  homo- 
gène, puisqu'on  a  éliminé  par  abstraction  toute  réalité  quali- 
tative, du  moins,  toute  cpialité  autre  que  le  haut,  le  bas, 
l'avant,  l'arrière,  etc 

Il  est  isotrope  en  ce  sens  (jue  lonle.-  les  direetions  v  ont 
les  mêmes  propriétés;  il  est  ct»ntimi,  il  est  illimité. 

He  plus,  le  seul  espace  que  nous  puissions  appeler  de  ee 


+0  KSQUISSU   D'UNE    INTKlîl»  li  ÊTATIO  N    DU    MONDt:. 

nom  en  sachant  ce  que  nous  disons  et  ce  dont  nous  avons  la 
représentation  intérieure,  c'est  l'espace  à  trois  dimensions, 
si  bien  que  par  tout  point  on  peut  mener  seulement  trois 
lignes  perpendiculaires  entre  elles  ;  tonte  supposition  de  nou- 
velles perpendiculaires  est  un  artifice  de  combinaison  et 
d'abstraction. 

Enfin,  l'espace  est  homaloïdal,  c'est-à-dire  qu'on  peut  y 
construire  des  figures  semblables  à  toute  échelle.  Comment 
ne  le  serait-il  pas,  étant  homogène  et  absolument  vide  ? 

Les  mêmes  conditions  et  raisons  qui  sont  en  un  lieu  sont 
également  en  tous  les  lieux  ;  toute  ligne  peut  donc  égale- 
ment s'allonger  ou  se  raccourcir  ici  ou  là;  ces  mots  ici  ou  A/ 
désignent  des  points  quelconques  d'un  espace  toujours  iden- 
tique à  lui-même.  Les  géométries  qui  suppriment  ces  deux 
dernières  propriétés  sont  vraiment  "  imaginaires  »  et  intro- 
duisent dans  l'espace  abstrait  des  conditions  spéciales  que 
pourrait  réaliser  un  je  ne  sais  quoi  qui  le  remplirait  et  agirait 
pour  déformer  ce  qui  s'y  trouve. 

L'espace,  ainsi  compris,  a-t-il  une  réalité  oiijective? 

On  peut  discuter  sans  fin  sur  Xohjeclirité  de  l'étendue. 
Dans  cette  question  comme  dans  la  plupart  des  autres,  il  faut 
distinguer  les  rapports  vraiment  objectifs  d'avec  la  représen- 
tatum  que  nous  nous  faisons  des  objets  eux-mêmes.  11  est  pos- 
sible que  notre  représentation  de  l'étendue  et  des  objets  qui  s'y 
trouvent  soit  inexacte  ;  elle  est  à  coup  sûr  incomplète.  Il  est 
possible  que  le  grand  trou  noir  sans  limites,  où  nous  situons 
les  corps,  soit  une  façon  Imaginative  et  encore  sensible  de  se 
figurer  la  réalité,  le  résidu  ultime  de  nos  sensations  visuelles, 
tactiques  et  surtout  cinétiques.  3Iais  qu'importe,  si  toutes  les 
relations  dites  spatiales  subsistent  et  constituent  un  ordre  spé- 
cifique nécessairement  conçu  par  la  pensée,  puis  sans  cesse 
vérifié  par  l'expérience?  Qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la 
réalité  quelque  chose  comme  ce  que  nous  appelons  l'espace, 
toujours  est-il  que,  pour  aller  de  Marseille  à  Paris,  il  faut 
toujours  passer  par  Lyon,  Dijon,  etc.,  et  employer  à  cela  tani 
d'heures;  de  même,  si  un  corps  est  lancé  par  une  fenêtre,  il 
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lonibera  toiijdurs  c!,  scUiti  telles  lois  :  de  même  le  triangle  et 
le  cercle  exprinirroiit  toiijotirs  des  rapporis  objcftifs,  fie  (piel- 
«lue  manière  ipi'ils  se  rdalinanl  par  l'activilé  des  olHl^es. 
Peut-être  n'y  a-t-il  dans  le  monde  <pie  des  cli(nif/f)iu)its  et 
des  rapitoi'ts  de  c/uuu/euicnts  auxquels  nous  prêtons  la  forme 
spatiale  en  vertu  de  nos  sensations  visuelles,  tactiles  et  cmé- 
tiques  ;  le  mouvement  n'en  reste  pas  moins  une  certaine 
l'orme  de  changement  qui  est  hien  sui  fjou-ris,  qui  dillèn'  i\n 
simple  changement  dan>  le  temps,  de  la  >iniple  succes^ion  ou 
simultaijéilé  dans  le  teuq)s.  Mrel",  il  demeure  certain  :  1°  que 
l'espace  existe,  tout  ;ui  moins  en  /V/eV-  ;  2"  (jue  cette  idée 
directrice  agit  eu  nous  connue  in>lrument  de  [lensée  et 
d'action,  si  bien  qu'elle  e?t  une  idée-force  ;  3°  que  tout  se  passe 
au  dehors  comme  s'il  y  avait  dans  les  choses  Vanalof/ite  ou  le 
corrélatif  de  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  n(rlre  repié- 
sentation  des  rapports  spatiaux. 

Il  faut  se  contenter  de  ces  trois  points  et  renoncer  à  savoir 
ce  qu'un  esprit  qui  ne  serait  pas  soumis  à  la  représentation 
de  l'espace  placerait  de  réel  sous  nos  représentations  spa- 
tiales, qui,  eu  tout  état  de  cause,  conservent  une  5urii?aute 
objectivité  au  point  de  vue  théorique  et  pratique. 


H.    La    COM.KPTIi»'    l'UVtiMVTISTK    1>K    I.'eSPA(  K. 

A  la  conception  synthélitjue,  à  la  l'ois  réaliste  et  idéaliste, 
(pie  nous  venons  d'exposer,  le  pragmatisme  oppose  une 
conception  toute  dilïérenle,  (pii  ne  nous  paraît  pas  d-  \i)ir 
résister  à  la  critique. 

Pour  le  pragmatisme,  l'espace,  et  aussi  le  temps,  m 
seraient  que  des  schèuies  de  notre  action  possible  sur  la 
matière  ;  ils  exprimeraient,  d'une  manière  abstraite,  le  double 
travail  de  solidilicati(»n  et  de  divi-iou  que  nous  faisons  >ubir 
;\  la  continuité  mouvante  du  réel  pour  nous  y  as-uri  r  des 
points  d'appui  pratiques. 
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Cette  doctrine  nous  semble  un  cercle  vicieux.  Si  nous 
avoii-  iHie  action  possible  sur  la  matière,  c'est  précisément 
pane  t|ue  la  matière  est  réellement  soumise  aux  conditions 
de  l'espace  et  du  temps;  ces  conditions  ne  sont  rien  moins 
que  le-,  lois  géométriques  et  mathématiques,  qui  rendent 
sans  doute  notre  action  possible,  mais  qui  rendent  aussi  les 
actions  mutuelles  des  corps  possibles,  indépendamment  de 
nous.  La  géométrie  n'est  pas  faite  pour  nos  besoins  et  nos 
action>,  mais  nos  besoins  et  nos  actions  sont  soumis  aux  lois 
de  la  i-'éométrie,  comme  à  celles  de  l'arithmétique.  L'espace 
homoiiène,  le  temps  homogène,  ne  sont  nullement  un  espace 
«  solidifié  »,  un  temps  «  solidifié  »  ;  homogénéité  n'est  pas 
solidité  et  exclut  au  contraire  toute  solidification,  toute  résis- 
tance d'arêtes  ;  de  même  le  temps  homogène  n'est  ni  solide, 
ni  fix'  et  arrêté  ;  il  est,  au  contraire,  la  succession  perpétuelle 
considérée  indépendamment  de  ce  qui  se  succède  et  coule. 
Sans  la  réalité  du  temps  homogène  comme  condition  impo- 
sée aux  choses,  la  succession  et  la  durée  concrètes  seraient 
imp(i>sihles,commeles  corpset  leurs  rapports  seraient  impos- 
sible sans  les  propriétés  de  l'espact^  homogène.  On  ne  fait 
pas  pour  cela,  de  l'espace  et  du  temps,  des  êtres  à  part  des 
chosis,  mais  dans  la  réalité  midtiforme  et  mouvante  on  dis- 
tingue lis  conditions  uniformes  et  stables  de  l'espace  et  du 
tem[».  En  vm  mot,  l'action  présuppose  donnés  et  ne  donne  pas 
elle-niênie  l'espace  et  le  temps. 

En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  l'espace,  le 
praginaîisme,  roulant  comme  toujours  dans  ua  cercle  vicieux, 
connnence  par  se  donner  l'espace  infini  et  contmu  rempli 
d'une  matière  également  continue  et  en  universelle  réciprocité 
d'interaction;  puis  il  se  demande  comment  nous  morcelons 
la  mal 'ère  en  objets  divers  et  il  ré|iond  :  C'est  pour  nos 
besoins  pratiipies;  en  conséquence,  nous  supposons  l'espace 
même  divisible  arbitrairement,  et  cela  à  l'infini,  toujours 
pour  nus  besoins  pratiques.  Ainsi  naît  l'idée  de  l'espace 
homogène  infini. 

UiK!  telle  «  pratique  »,  en  vérité,  est  bien  subtile   et  fait 
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tlf  l)i('ii  >iM^iili(îi'.s  r.iisoiiiiciiH'iits  sur  la  divisibilité  ;i  linfiiii 
ou  ^•UI•  rhomoiiciiL'itô  absolue.  iWil  tout  au  contrain-,  \>nrcr 
que  nous  concevons  tout  d'abord  l'espace  sous  les  obj<  t.>  qui 
le  remplissent  que  nous  pouvons  arriver  aux  notions  géomé- 
triques de  divisibiliNi  infinie  et  de  l'identité  de  Ions  les  lieux. 
Jamais  il  ne  fut  né('('s>air<-,  pour  distiiiyner  un  animal  d  une 
j)ierre  ou  d'un  roelier  et  diviser  l'un  i\>-  l'autre,  d<'  eone.  vdir 
la  divisibilité  à  Tiidini  et  l'Iiomogénéité  parfaite  de  l'iuunen- 
sité.  En  faisant  naître  les  vérités  géométriques  de  nos  besoins 
empiriques  di;  moreelage,  les  pi-agmatistes  renversent  en 
réalité  l'ordre  natiu'el  des  clioses. 


m.  —  Insuffisance  de  l'interprétation  i»i    monde 

l'AR    l'kTF.NDIF.. 

Maintenant  l'étendue  pourrait-elle  fournir  une  interpréla- 
tion  satisfaisante  du  monde?  —  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le 
caractère  essentiellement  inexplicable  de  l'espace  et  de  ses 
trois  dimensions,  joint  au  caractère  essentiellement  abstrait 
et  vide  de  l'espace,  s'oppose  à  ce  (pie  toute  pliilosophi'  fniidée 
sur  l'idée  d'étendue  puisse  s'otfrir  connue  une  explication 
radicale  du  monde  ou,  tout  au  moins,  voisine  de  ce  que  nous 
concevons  de  plus  radical. 

L'étendue  eu  elfet  est  une  quantité  extensive,  mai>  dont 
ni  l'unité  composante,  ni  la  pluralité,  ni  la  totalité  infinie  ne 
s'expliquent  par  elles-mêmes  et  par  elles  seules  sans  recours 
;\  ([iielque  activité  dont  elles  expi'iuieiit  el  lignrenl  la  puis- 
sance d'extension  à  l'inlini. 

De  plu's,  la  quantité  extensive  de  l'espace  n'explique  pas 
la  ipiantité  extensive  du  temps  lui-même.  Vous  aurez  beau 
considérer  sans  tin  les  trois  dimensions  ou  même  les  7i  di- 
mensions de  l'espace,  jamais  vous  n'eu  ferez  jaillir  le  temps 
avec  sa  succession  du  passé  au  présent,  du  présent  au  lutur  : 
il  y  a  manifestement  plus  dans  le  temps  que  dans  ^e^j)ace. 
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La  troisième  cs{^>.èce  de  quantité,  Tintensive,  est  encore 
plus  étrangère  à  la  pure  étendue,  qui  ignore  le  degré^  le 
plus  et  le  moins  uilnisc,  et  qui  ne  connaît  que  ks  partes 
extra  partes. 

Que  dire  de  la  qualité?  Dans  Tespace»  elle  subsiste  encore 
mais  réduite  au  minimum  et  comme  à  l'état  d'évanouisse- 
ment. Les  qualités  de  l'espace  sont  ses  dimensions,  où  appa- 
raît la  dernière  ombre  du  haut  et  du  bas,  de  la  droite  et  de  la 
gauche,  de  l'avant  et  de  l'arrière,  c'est-à-dire  des  mouve- 
ments qualitativement  divers  qu'une  activité  quelconque  peut 
accomplir. 

Mais  le  moueement  lui-même  est  étranger  à  l'espace, 
quoique  s'accomplissant  dans  l'espace  :  celui-ci  s'étale  im- 
mobile à  l'infini,  dans  son  vide  uniforme.  Aucune  de  ses 
parties  ne  peut  être  déplacée,  quoiqu'elle  exprime  la  possibi- 
lité d'un  déplacement.  Tout  changement  est  en  dehors  de 
l'immobdité  spatiale,  qui  dort  d'un  éternel  sommeil. 

Bien  plus,  tout  ehangement  ne  saurait  se  réduire  à  un 
arraugement  ou  à  un  dérangement  de  parties,  ce  qui  n'est 
que  le  changement  local  ou  mouvement.  Alors  irêmc  que  le 
mouvement  dans  l'étendue  serait  une  condition  de  tout  chan- 
gement, le  changement  qualitatif  ne  serait  pas  une  simple 
mise  à  droite  de  ce  qui  était  à  g-auche.  Tous  les  changements 
de  conscience  impliquent  autre  chose  que  du  mouvement. 
Le  mouvement  estlui-mème  soumis  à  des  conditions  de  durée 
et  de  vitesse,  conditions  qui  ne  sauraient  s'expliq  ler  ni  par 
l'espace  seul  ni  par  la  durée  seule,  mais  qui  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer que  par  des  actions  s'exercant  au  milieu  d'autres 
actions  et  réclamant  un  certain  temps  pour  vaincre  les  résis- 
tances. 

A  plus  forte  raison,  toute  cause,  toute  activité  productrice 
de  changement  dépasse-t-elle  l'espa'e,  qui  est  l'inertie  même 
et  est  impuissant  à  remplir  son  vide  absolu.  Comment  donc 
serait-il  substantiel?  Comment  offrirait-il  une  réalité  sub- 
sistante, se  manifestant  par  des  phénomènes  quelconques  ? 
C'est  ici  que  Leibniz  objectera  qu'il  faut  quelque  force  ajoutée 
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à  réLciidiKj  pour  lui  «luiiiior  de  l'être,  ilc  la  résij-laiice,  du 
plein.  Oiiaiit  à  la  vie  et  à  la  pensée,  l'espace  y  est  jiliis  élraiiaer 
qu'à  toute  autre  chose.  Il  n'est,  en  somme,  cpi "un  ensemble 
de  p<»ssibilil<s  ou  de  virtualités,  qui  ne  s'expliquent  pas  par 
fiU  s-mèm<s,  mais  réclamciil  une  cause  réelle  el  réellement 
ai^issante. 

Il  faut  donc  ciitrchcr  ailleurs  l'interprélatidn  cducréte   de 
ruiii\ers  matériel  et  iiieiil.d. 


CHAPITRE   CINQUIÈME 


L'iatsrprétatioii    du  monde    pai*    la   durée    et    le    chan- 
gement temporel. 
L'idée  de  temps  et  la  volonté  de  conscience. 


I.    —    La    RÉALITK    DU    TEMPS. 

Si  l'on  peut  concevoir  un  monde  sans  réelle  clendae  qui 
cependant,  au  moyen  des  actions  réciproques  de  ses  élé- 
ments, réaliserait  tous  les  î'apports  que  nous  nommons  spa- 
tiaux et  produirait  même,  chez  les  êtres  sentants,  la  repré- 
sentation spécifique  de  l'éfendue,  peut-on  de  même  imaginer 
un  monde  sans  temps  qui  cependant  produirait  des  rapports 
d'apparence  temporelle  et  nous  donnerait  l'illusion  de  la 
durée  ?  Que  l'étendue  soit  un  simple  mode  de  représentation 
humaine  ou  animale  pour  les  choses  coexistantes,  nous  avons 
vu  que  cela  est  concevable,  qu'il  est  mémo  probable  que 
notre  intuition  de  l'étendue  renferme  des  éléments  tout  sub- 
jectifs de  sensation  et  d'appétition;  mais  nous  sommes  obligés 
d'admettre  que,  si  l'ordre  des  choses  coexistantes  n'est  pas 
en  lui-même  proprement  spatial,  il  est  du  moins  temporel; 
sinon,  que  signiiierait  la  coexistence?  L'espace  évanoui,  il 
faudra  bien  qu'il  reste  le  temps.  Par  aucun  efFort  de  la  pensée 
nous  ne. pouvons  faire  évanouir  le  temps  lui-même,  du  moins 
pour  tout  être  fini  et  changeant.  Certains  rêves  orientaux 
peuvent  bien,  en  apparence,  planer  au-dessus  du  temps,  dans 
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je  ne  sais  quel  monde  où  s'efface  la  distinction  nette  du  pré- 
sent, du  pas?c  et  de  l'avenir;  niais  c'est  là  concevoir  une 
sorte  de  présent  perpétuel,  un  point  d'arrêt  dans  le  flux  des 
choses,  pttncln//i  stn/is,  une  réduction  de  la  durée  à  une  seule 
dimension,  le  présent. 

Une  des  erreurs  principales  de  Kant  est  dune  d'avoir  mis 
sur  le  même  plan  le  temps  et  l'espace,  d'avoir  raisonné  pour 
l'un  de  la  même  manière  que  pour  l'autre,  d'avoir  enfin 
admis  la  subjectivité  du  temps  au  même  titre  que  celle  de 
l'espace,  comme  si  le  caractère  le  plus  constant  et  le  plus 
indéniable  de  notre  existence  propre  pouvait  se  confondre 
avec  la  manière  dont  nous  apparaissent  des  objets  qui  ne  sont 
plus  nous.  On  pourrait  aussi  bien  dire  Cof/ito,  er/jo  duro  que 
Cogitn,  err/osufn,  la  conscience  étant  le  sentiment  perpétuel 
(l'un  changement  qui  n'exclut  pas  une  certaine  identité. 
L'existence  supra-temporelle  nous  échappe  et  nous  ne  la 
concevons  que  par  voie  de  raisonnement.  Mais,  en  nous,  l'ap- 
pareiice  changeante  de  lavant  et  de  l'après  est  elle-même 
un  avant  et  un  après.  L'illusion  du  temps  est  la  réalité  du 
temps,  comme  l'illusion  de  la  douleur  est  la  réalité  de  la 
douleur. 

De  plus,  la  durée  a  ce  double  privilège,  selon  nous,  que 
sa  négation  entraîne  contradiction  et  est  en  désaccord  avec 
le  principe  de  causalité.  En  effet,  si  je  souffre  à  un  instant  et 
que  je  jouisse  à  l'autre  instant  sous  le  même  rapport,  la 
suppression  du  temps  imjjlique  que  je  jouis  et  souffre  sous 
les  mêmes  rapports.  Uieu  plus,  je  nais  et  meurs,  j'existe  et 
cesse  d'exister.  Si  c'est  en  des  moments  divers,  pas  de  con- 
tradiction ;  mais  si  la  différence  du  temps  disparaît  entre  être 
et  ne  pas  être,  comment  éviter  la  contradiction  ?  Le  dilemme 
d'Hamlet  ne  se  posera  plus  :  être  ryalera  non  cire.  De  même, 
le  principe  de  causalité  implique  un  changement  comme  effet 
de  quelque  cause.  Là  oi'i  nous  ne  voyons  rien  de  nouveau, 
nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  de  ch'^rcher  une  cause  nou- 
velle. C'est  le  changement  qui  nous  fait  introduire  parmi  les 
conditions  une  condition  autre  que  les  précédentes.  Le  chan- 
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gement  rend  donc  seul  possible  pour  nous,  outre  l'application 
du  principe  de  contradiction,  celle  du  principe  de  causalité. 
Et,  comme  le  changement  implique  la  durée,  il  s'ensuit  que 
le  temps  est  bien  la  condition  sine  qua  non  des  opérations 
fondamentales  de  la  conscience. 

Aussi  la  prétention  qu'ont  aujourd'hui  certains  physiciens 
de  changer  les  notions  d'espace  et  de  temps  par  leurs  spécu- 
lations sur  l'électro  magnétisme  est  une  chimère  et  un  cercle 
\icieux  ;  toute  expérimentation  et  tout  raisonnement  sur  la 
physique  présupposent  les  notions  de  l'espace  et  du  temps 
telles  que  nous  les  concevons  et  perdraient  toute  leur  valeur 
si  ces  notions  étaient  altérées. 


II.  —  La  genèse  de  l'idée  di  temps. 

Yctyons  maintenant  quel  est  le  vrai  fond  de  cette  durée 
que  nous  ne  pouvons  supposer  anéantie  et  comment  nous  en 
acquérons  le  sentiment. 

Sans  la  tendance,  plus  ou  moins  mtensive,  sans  Yappétl- 
tion  plus  ou  moins  active,  essentiellement  identique  au 
vouloir,  il  n'y  aurait  point  pour  nous  de  durée.  La  vraie 
durée,  c'est  l'appétition  même  en  exercice,  non  pas  la  mobi- 
lité du  devenir.  Nous  avons  fait  voir  ailleurs  (1)  que  l'appéti- 
tion enveloppe  simultanément  le  germe  d'une  prévision  et 
d'une  mémoire.  Presque  tous  les  philosophes  ont  cherché  à 
expliquer  l'idée  du  temps,  soit  par  un  simple  jeu  de  repré- 
sentations fixes,  soit  par  une  intuition  de  pures  qualités  en 
succession  continue;  ce  qu'il  faut,  selon  nous,  considérer 
avant  tout,  c'est  l'appétition  et  la  volonté  de  conscience. 

Nous  ne  pouvons,  en  effet,  avoir  conscience  de  deux  états 
internes  contradictoires,  qui  s'annuleraient  réciproquement; 
nous  sommes  donc  obligés  de  les  mettre  en  dehors  l'un  de 

(1)  Psychologie  des  idces-forces,  11,  p.  05. 
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l'autre,  quoiqtic  liés  ruii  h  raiilre;  l'un  est  dans  le  présent, 
celui  que  nous  sentons  eounne  réel  et  aetuel  ;  l'autre  est  dans 
le  passé,  celui  qui  nest  plus  qu'une  image  coexistant  avec 
la  réalité  contraire  et  contrastant  avec  cette  réalité.  Cet  ordre 
seul  nous  permet  d'avoir  conscience,  d'emhrasser  la  multi- 
plicité dans  l'unité,  Huant  au  futur,  il  se  ramène  à  l'activité 
tendant  vers  autre  chose,  cherchant  ce  qui  lui  manque.  Tout 
besoin  appelle  la  possibilité  de  le  satisfaire  ;  l'ensemble  de 
ces  possibilités,  dit  (iuyau,  c'est  ce  que  nous  désignons  sous 
le  nom  de  futur.  In  être  qui  ne  désirerait  rien,  qui  n'aspire- 
rait à  rien,  verrait  se  fermer  devant  lui  le  temps.  Le  futur 
ne  fut  à  l'origine,  en  quelque  sorte,  que  «  l'intervalle  cons- 
cient entre  le  besoin  et  la  satisfaction,  la  distance  entre  la 
coupe  et  les  lèvres.  » 

D'autre  part,  le  temps  est  essentiellement  une  synthèse  de 
ce  qui  ne  change  pas  et  de  ce  qui  change.  Pur  changement, 
c'est  vicissitude  d'états  sans  lien  interne;  pure  immutabilité, 
c'est  un  état  fixé  à  jamais  et  comme  figé  en  soi.  Que  nous  le 
comprenions  ou  ne  le  comprenions  pas  par  la  pensée  réflé- 
chie et  abstraite,  la  réalité  unit  les  deux  contraires  dans  le 
temps,  et  c'est  la  conscience  de  cette  union  opérée  par  nous- 
même  qui  est  la  conscience  active  de  la  durée,  la  seule 
possible,  car  toute  conscience  passive  laisse  s'échapper  les 
fragments  du  temps  sans  puuvoir  les  recueillir,  comme  des 
feuillets  détachés  d'un  livre  que  le  vent  arrache  h  nos  mains. 

Kant  a  fait  du  temps  la  caractéristique  de  ce  qu'il  appelle 
lt>  sens  iiitcriciii'  ;  mais  de  pures  sensations  ou  représen- 
tations qualitatives,  extérieures  ou  intérieures,  ne  feront 
Jamais  le  temps  :  elles  sont  passives,  elles  arrivent  toutes 
faites  sans  notre  concours,  elles  s'imposent  à  nous  comme  un 
Je  ne  sais  quoi  auquel  on  ne  peut  rien  changt-r  sur  le  mu- 
UKiit  où  il  se  produit  et  se  manifeste.  Le  changement,  en 
lui-même  et  s'accumplissant,  est  inconcevable  à  qui  ne  se 
change  pas  ou  ne  tend  pas  à  se  changer.  La  série  bariolée, 
des  états  du  sens  interne  demeure  telle  quelle,  si  je  ne  place 
pas  au-dessous  mon  appétit  ion  de  quelque   chose  d'antre. 
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appétilion  qui  est  le  réel  du  changement  et  en  est  aussi  la 
cause.  Le  c/tange'ne  se  conçoit  que  par  ce  qui  change  quelque 
chose,  et  ce  qui  change  quelque  chose  ne  se  conçoit  que  par 
ce  qui  se  change  ou  s'efforce  de  se  changer  en  vue  de  quelque 
état  ultérieur  autre  que  Tétat  présent. 

L'erreur  de  la  plupart  des  psychologues  est  d'avoir 
absorbé  le  changement  temporel  dans  les  deux  termes  entre 
lesquels  il  se  produit,  termes  que,  le  changement  une  fois 
accompli,  nous  distinguons  l'un  de  l'autre.  Répétons  ce  que 
nous  avons  dit  dans  la  Préface  au  livre  de  Guyau  :  Un  être 
qui  change  en  passant  du  plaisir  à  la  douleur  peut  se  sentir  en 
train  de  changer,  alors  même  qu'il  ne  conçoit  pas  le  rapport 
des  deux  termes  du  changement.  Le  sentiment  immédiat  de 
la  durée  et  du  changement  est  celui  d'une  opposition  inté- 
rieure et  même  d'une  contradiction  que  nous  levons  ensuite 
par  la  pensée,  en  plaçant  les  deux  termes  dans  deux  moments 
successifs.  C'est  cette  dernière  opération  vraiment  intellec- 
tuelle qui  engendre  la  conscience  claire  du  temps. 

Ainsi,  le  combat  dont  parle  Heraclite  et  dont  il  fait  le 
père  de  toutes  choses,  est  bien  le  père  du  temps,  seul  moyen 
de  résoudre  l'opposition  des  contradictoires  en  les  séparant 
l'un  de  l'autre  dans  deux  moments  successifs.  Le  principe 
abstrait  de  contradiction  est  l'expression  de  ce  processus  vi- 
vant, perpétuel,  qui  fait  le  fond  même  de  notre  réalité.  Nous 
passons  sans  cesse  d'un  contraire  à  l'autre  et  nous  les  dispo  - 
sons  ensuite  par  la  pensée  en  moments  successifs. 

Quant  à  nous,  nous  avons  toujours  soutenu,  depuis  nombre 
d'années,  que  ce  dont  on  a  primitivement  conscience,  ce 
n'est  pas  la  fixité,  mais  le  changement  interne.  Nous  avons 
conscience  des  transitions  sous  les  états  :  le  point  de  vue 
statique  doit  être  complété  par  k'  pomt  de  vue  dynamique, 
qui  voit  dans  tout  fait  mental  et  dans  toute  idée  où  il  s'exprime 
non  pas  seulement  un  état  accompli,  mais  un  processus  en 
train  de  s'accomplir.  En  train  n'est  pas  encore  assez  dire;  il 
s'agit  d'un  changement  tendant  à  s'accomplir,  faisant  effort 
pour   s'accomplir,    désirant   et   voulant    s'accomplir.    Sous 
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l'image  présente,  qui  peut  envelopper  plus  ou  moins  confu- 
sément qui'lque  chose  de  spatial,  il  y  a  une  tendance  au 
cliangenient  qui  n'a  plus  rien  de  spatial  et  qui  est  le  fond 
même  du  temps.  Un  être  sans  volition  et  sans  appétit,  s'il  en 
pouvait  exister  de  tel,  n'aurait  aucune  conscience  de  sa  durée 
et  encore  moins  de  la  durée.  C'est  dans  la  tendance  et  l'effort 
qu'il  y  a  le  germe  du  contraste  entre  ce  que  nous  possédons 
et  ce  à  quoi  nous  tendons,  qui  n'est  pas  encore  et  nous 
manque,  qui  est  non  présent  actuellement  mais  virtuellement 
présent.  L'appétition  est  presque  toujours  accompagnée  de 
motion,  l'effort  est  plus  ou  moins  moteur;  mais  ce  n'est  pas 
en  tant  que  moteur  que  l'effort  nous  donne  la  conscience  de 
la  durée  :  en  tant  que  moteur,  il  nous  donne  seulement 
la  perception  de  l'espace,  plus  ou  moins  attachée  à  la  cons- 
cience de  la  durée  même,  et  qui  sert  à  lui  donner  un  carac- 
tère distinct,  tranché,  représentable,  objectif. 

Supposez  un  éventail  multicolore  grand  ouvert;  ce  sera 
l'espace  et  non  pas  le  temps:  supposez  que  l'éventail  d'abord 
fermé  s'ouvre  en  hiissant  apparaître  chaque  couleur;  cette  hé- 
térogénéité qualitative,  cette  disparité  ne  sera  pas  le  temps. 
Supposez  même  qu'au  moment  où  je  vois  une  couKur, 
l'autre  subsiste  à  côté,  soit  en  image  perçue,  soit  en  image 
représentée;  ces  images,  forte:^  ou  faibles,  succes-iives  on 
simultanées,  constitueront  des  états  qualitatifs  présents,  mais 
sans  ombre  de  passé  ni  surtout  de  futur.  Wnir  sortir  de 
l'espace  el  du  présent  statique,  il  faut  un  éventail  qui  se 
sente  s'ouvrir.  Encore  ne  serait-ce  pas  assez:  il  faut  un 
éventail  qui  tende  à  s'ouvrir,  qui  fasse  effort  pour  s'ouvrir 
et  qui  ail  conscience,  non  pas  seulement  de  ses  parties  simul- 
tanées ou  successives,  mais  de  la  transition  active  et  actuelle 
d'un  état  à  l'autre,  qui  ait  la  volonté  d'un  état  autre  que 
l'état  présent. 

Des  qualités  hétérogènes  qui  se  soudent  ne  sont  toujours, 
en  effet,  que  des  qualités  diverses,  su^'cessives,  et  contimies. 
comme  la  diversité  spatiale  est  une  quantité  épandue  et  immo- 
bile dans  la  continuité  du  simultané.  Le  temps  n'est   pas  un 
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simple  rapport  de  qualités  ni  une  simple  ccpmbinaison  de 
qualités;  il  est  un  caractère  spécifique  du  réel  même,  qui 
non  seulement  est  ainsi  qualifié  et  peut  être  en  même  temps 
quantifié,  mais  qui  a  conscience  de  sa  réalité  comme  d'une 
appétition  toujours  inassouvie,  toujours  tendant  à  s'assouvir. 
Les  catégories  de  la  quantité  et  de  la  qualité  sont  ici  insuffi- 
santes ;  il  faut  passer  par  la  catégorie  de  la  causalité,  je  ne 
dis  pas  seulement  de  la  loi,  mais  de  la  causalité  active,  de  la 
production  d'un  effet  qui  n'existait  pas  tout  à  l'heure,  qui 
était  futur  et  qui  existe  maintenant,  qui  est  présent  et  sera 
aussitôt  passé. 

Il  faut  bien  d'ailleurs  qu'il  existe  une  forme  dernière  et 
suprême  de  la  conscience,  laquelle  tient  à  ce  que  toute  réalité 
dont  nous  pouvons  avoir  conscience  a  toujours  cette  forme  : 
c'est  celle  de  la  durée  et  de  la  succession.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  nous  nt*  puissions  rien  nous  ligurer  en  dehors, 
puisque  jamais  aucune  sensation,  aucune  appétition,  aucune 
représentation,  aucune  action  mentale  ou  motrice  ne  nous  est 
donnée  en  dehors.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  du 
temps  une  idée  innée  et  toute  formée  dans  l'esprit.  Ne  con- 
fondons point  le  procédé  général  de  représentation  et 
d'optique  intérieure  avec  un  cadre  à  priori,  l'outes  nos  repré- 
sentations, si  l'on  veut,  sont  innées  ou  naturelles,  en  ce  sens 
que  chacune  a  un  caractère  spécifique  et  irréductible,  comme 
la  sensation  du  blanc,  du  bleu,  du  rouge,  celle  du  son, 
celle  de  la  chaleur,  celle  du  froid.  On  aura  beau  combiner  les 
sensations  des  sept  couleurs,  on  ne  pourra  pas  en  déduire  la 
sensation  du  blanc.  Il  y  a  donc  de  l'ori-jinalité  et  de  la  nou- 
veauté dans  toutes  les  représentations  intérieures.  —  Nou- 
veauté de  pure  apparence,  direz-vous.  —  Mais  icila  prétendue 
apparence  est  tout  ;  la  sensation  du  blanc  est  constituée  par  une 
certaine  manière  de  paraître  ou  plutôt  à'èfre  que  rien  ne 
peut  faire  prévoir  à  celui  qui  n'en  a  pas  l'expérience.  Quant 
à  la  réalité  extérieure,  nous  ne  la  connaissons  qu'en  tant 
qu'elle  nous  apparaît,  elle,  par  l'intermédiaire  de  nos  sen- 
sations.  On   pourrait  donc  prétendre  en  ce  sens,  que  nos 
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sensations  sont  à  priori.  Mais  en  autre  sens,  il  est  clair  qm; 
nos  sensations  ont  été  acquises  par  l'évolution  de  la  conscience 
en  correspondance  avec  celle  du  système  nerveux  et  que 
nous  ne  naissons  pas  avec  la  tête  meublée  de  couleurs,  de 
sons,  de  saveurs  ou  d'odeurs. 

Les  caractères  de  la  théorie  que  nous  proposons  sunt  dune 
que  la  conception  du  temps  :  1°  est  essentiellement  objec- 
tive, 2°  qu'elle  n'est  pas  purement  quantitative  et  statique, 
'A°  qu'elle  n'est  pas  purement  qualitative,  ce  qui  la  rendrait 
encore  statique,  4"  qu'elle  est  appélitive  e'.  par  conséquent 
en  relation  intime  avec  le  principe  de  causalité,  o"  qu'elle 
est  également  en  nipport  essentiel  avec  le  principe  de  con- 
tradiction, qui  force  la  pensée  à  concevoir  l'exclusion  du 
passé  par  le  présent. 


m.  —  Lk  texu's  kt  la  «jv alité. 

Nous  avons  examiné  le  temps  au  point  de  vue  de  la  c;iu- 
salité  et  de  l'activité,  qui  est  pour  nous  l'essenliel.  Exainiuon>- 
le  maintenant  sous  le  rapport  de  la  qualité. 

Considérée  sous  cet  aspect,  la  durée  dont  nous  avons  la 
conscience  immédiate  n'est  pas  une  pure  hétérogénéité  qua- 
litative ;  elle  est  au  contraire  une  certaine  homogénéité 
introduite  dans  l'hétérogénéité,  les  qualités  les  plus  diverses 
et  les  plus  disparates  ayant  ce  caractère  commun  qu'rlles  se 
succfklent  temporellenicnt  en  n^usou  puur  nous.  Ce  que  nous 
appelons  durer,  c'est  d'être  toujours  le  même  sous  l'intiriie 
diversité  des  qualités  qui  passent.  C'est  ce  qui  permet  à  la 
j)ensée  de  dégager  du  sentiment  immédiat  de  la  durée  la 
conception  d'un  temps  homogène.  Cette  conception,  parfaite- 
ment légitime,  est  conforme  au  réel,  en  ce  que  notre  réalité, 
tout  en  étant  chanceanle  et  nudtiforme,  a  aussi  nu  caractèn- 
d'uniformité  temporelle  dont  elle  ne  peut  se  dépouiller  :  •■lie 
va  nécessairement  du  présent  au  futur  et  laisse  nécessaire- 
ment derrière  elle  le  passé. 
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Il  ePx  résulte  que  la  diversité  temporelle  est  nécessaire- 
ment ordonnée  et  que  l'ordre  du  temps  est  ternaire  :  passé, 
présent,  futur.  Déplus,  cet  ordre  est  irréversible.  On  ne  peut 
pas  remonter  le  cours  du  temps,  comme,  dans  l'espace,  on 
remonte  le  cours  d'un  fleuve.  Assurément  le  temps  n'est  pas 
un  «milieu»  comme  l'espace,  puisque  m«7«(?M implique  espace. 
Le  temps  n'est  pas  non  plus  une  ligne  dans  l'espace.  Mais 
s'ensuit-il  qu'il  n'ait  pas  son  homogénéité  abstraite,  mais  vraie, 
quand  on  le  vide  par  la  pensée  de  son  contenu,  de  même 
que  l'espace  devient  homogène  parle  même  procédé,  quoiqu'il 
soit  partout  rempli  de  matière  différenciée  et  hétérogène?  Si 
une  certaine  homogénéité  dynamique  ne  liait  pas  activement 
l'hétérogénéité  qualitative,  nous  serions  toujours  dans  les 
royaumes  morts  de  la  quantité  et  de  la  qualité  pures,  non 
dans  le  domaine  du  réel,  de  l'actif  et  du  vivant. 

Il  n'y  a  pas  plus  d'opposition  entre  la  durée  vraie,  con- 
crète et  psychologique,  qui  est  hétérogène,  et  le  temps  homo- 
gène ou  mathématique,  qu'il  n'y  en  a  entre  ce  qu'on  appellerait 
l'étendue  vraie,  concrète  et  physique,  et  l'étendue  mathéma- 
tique. Il  n'y  a  pas  pour  le  temps  deux  manières  d'exister;  il 
n'y  en  a  qu'une  :  succession  continue.  C'est  ainsi  que  le 
temps  a  toujours  été  conçu  comme  une  certaine  espèce 
de  changement  qui  se  retrouve  dans  tous  les  autres  change- 
ments, par  exemple,  dans  le  changement  du  plaisir  à  la  peine, 
de  l'action  au  repos,  etc.,  et  sans  laquelle  les  autres  espèces 
de  changement  seraient  impossibles.  Le  changement  tempo- 
rel est  sous  tous  les  changements  qualitatifs.  La  diversité, 
l'hétérogénéité  qualitative,  par  elle  seule,  n'est  pas  une 
diversité  temporelle,  une  succession  continue  de  présents  qui 
viennent  et  qui  s'en  vont. 

La  différence  du  temps  vécu  ei  du  temps  mathématique 
n'est  pas  la  différence  du  concret  et  de  l'abstrait.  Elle  est 
parallèle  à  la  différence  de  l'espace  concret  et  de  l'espace 
abstrait.  Il  y  a  une  présence  dans  l'espace  comme  il  y  a  une 
présence  dans  le  temps,  une  actualité  dans  l'espace  comme 
il  y  a  une  actualité  dans  le  temps;  ce  sera,  par  exemple,  tel 
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cotnplexus  de  qualités  ou  d'actions,  tel  objet  blanc  ou  noir, 
agissant  de  telle  manière,  etc.  Supprimez  par  abstraction 
toute  cette  hétérogénéité  qualitative,  ne  considérez  que  l'ordre 
continu  de  juxtaposition  (non  plus  de  succession),  que  l'avant 
et  l'après  juxtaposés  et  simultanément  donnés  :  vous  aurez 
l'espace  abstrait  ou  mathématique. 

Dans  le  temps  psychologique,  il  y  a  une  difîérence  quali- 
tative, une  hétérogénéité  essentielle  entre  le  présent,  le 
passé  et  le  futur.  Le  présent  est  l'élément  même  du  temps; 
il  est  l'existence  actuelle,  la  sensation  actuelle,  l'action  qui  se 
fait,  la  conscience  du  réel.  Le  passé  est  une  série  àe  présents 
qui  ne  sont  plus,  mais  ont  été  et  se  sont  suivis  sans  interrup- 
tion :  l'avenir  est  une  série  de  présents  qui  ne  sont  pas  encore, 
mais  qui  seront  et  se  suivront  sans  interruption.  Le  passé  ne 
nous  est  présent  que  par  le  souvenir  présent,  le  futur  n'est 
présent  que  par  la  prévision  présente.  Maintenant  ne  considérez 
dans  le  temps  que  la  succession  continue  de  présents  qui, 
après  avoir  été  futurs,  sont  actuels  et,  après  avoir  été  actuels, 
sont  passés;  faites  abstraction  du  réel  et  de  l'actuel,  ainsi 
que  de  leur  sentiment,  qui  est  inhérent  au  présent,  au  jumc; 
vous  aurez  ainsi  éliminé  par  abstraction  la  différence  quali- 
tative qui  caractérise  pour  la  conscience  le  présent,  le  passé 
et  le  futur;  il  ne  restera  plus  que  la  propriété  abstraite  et 
générale  de  la  succession  cuutinui',  avant,  pendant,  après,  le 
glissement  perpétuel  du  présent  devenant  passé  après 
avoir  été  futur,  puis  présent  ;  les  trois  éléments  du 
temps,  devenus  ainsi  abstraits  et  dépouillés  de  leur  caracté- 
ristique psychologique  d'artua/ité,  de  souvenir  et  d'attente, 
deviendront  homogènes  sous  le  rapport  de  la  succession 
continue  selon  un  (trdro  toujours  le  même  :  ce  sera  le  temps 
maihématique.  11  s'ensuit  que  le  temps  psychologique,  sous 
son  hétérogénéité  d'éléments  successifs,  est  aussi  homogène 
comme  succession  que  le  temps  mathématique;  il  n'y  a,  en- 
core un  coup,  qu'une  manière  d'être  présent,  passé,  futur  : 
elle  est  la  même  pour  l'ierre  ou  Taul,  pour  le  soleil  ou  pour 
l'homme. 
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On  a  voulu,  il  est  vrai,  faire  de  la  durée  l'apanage  des 
êtres  vivants  et  la  retirer  aux  choses  matérielles.  Mais  c'est 
encore  ce  que  nous  ne  saurions  admettre.  Le  soleil,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  dure  tout  aussi  bien  que  nous 
et  de  la  même  manière,  mais  inconsciente  :  il  dure  parce 
que  tous  les  changements  et  mouvements  qui  le  constituent 
passent  continuellement  et  continûment  du  présent  au  passé 
en  laissant  place  à  d'autres  changements  ou  mouvements  qui 
sont  les  effets  subsistants  et  présents  des  changements  qui  ont 
précédé  et  ne  sont  plus.  Le  fait  que  le  soleil  ne  se  souvient 
pas  de  son  passé  ne  l'empêche  nullement  d'avoir  un  passé  qui 
n'est  plus  présent,  quoiqu'il  ait  contribué  à  amener  le  présent, 
lequel  amène  l'avenir.  S'il  n'y  a  pas  compénétrabilité  réelle 
du  passé  et  du  présent  dans  le  soleil,  il  n'y  en  a  pas  davantage 
dans  l'être  vivant.  Le  soleil  n'en  est  pas  moins,  comme  l'être 
vivant,  gros  de  son  passé  et  gros  de  son  avenir;  seulement  il 
n'en  sait  rien,  et  bien  des  êtres  vivants,  comme  le  ver  de 
terre,  ne  le  savent  pas  plus  que  lui. 

L'apparente  identité  des  objets  matériels  ne  les  fixe  pas 
plus  hors  du  temps  que  notre  apparente  identité  ne  nous  y 
fixe.  P«s5(?rn'estpas  un  privilège  de  la  vie,  — triste  privilège! 
C'est  la  loi  commune  de  toutes  choses,  de  la  montagne 
comme  de  la  fleur  qui  croît  sur  ses  flancs.  C'est  donc  par  un 
artifice  qu'on  distingue  la  durée  vécue  de  toute  autre  durée; 
elle  a  sans  doute  ses  qualités  propres,  mais  ce  ne  sont  pas 
des  qualités  temporelles  propres,  pas  plus  que  la  qualité  de 
rouge  n'est  pour  l'orange  une  qualité  spatiale  propre.  Quand 
même,  par  impossible,  une  chose  ne  changerait  que  sous  le 
rapport  du  temps,  en  demeurant  la  même  sous  tous  les  autres 
rapports,  par  exemple,  une  étoile  vraiment  fixe  et  immuable, 
elle  changerait  toujours  temporellement,  et  son  présent, 
quelque  identique  qu'il  fût  à  son  passé,  aurait  toujours  la 
caractéristique  essentielle  de  l'actualité  et  de  l'existence, 
tandis  que  son  passé  ne  serait  plus  et  son  avenir  ne  serait  pas 
encore.  Il  y  aurait  succession  temporelle  continue,  quoique 
cette  succession   ne  fît  apparaître  aucune  qualité  nouvelle. 
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IV.  —  Lk  TEMI'S   KT  la  ul  ANïlTi':. 

Sous  le  rapport  de  la  quantité,  le  temps  offre  une  origi- 
nalité analogue.  Il  est  bien  une  quantité  extensive,  mais  sut 
f/cneris.  11  est,  en  conséquence,  une  multiplicité  ramenée  à 
une  certaine  unité  qui  est  seule  de  son  espèce.  Quand  nous 
disons  que  le  temps  est  une  fjraiuleur  extensive,  sans  avoir 
pour  cela  rien  de  spatial,  nous  n'entenduns  pas  seulement 
le  temps  mathématique,  mais  encore  et  avant  tout  le  temps 
que  nous  vivons,  la  durée  réelle  et  purifiée  de  tout  autre 
élément  que  les  éléments  temporels.  La  durée  de  ma  douleur 
ou  de  mon  effort  est  une  grandeur  extensive;  la  durée  d'un 
de  mes  pas,  quand  je  marche,  est  également  une  grandeur 
extensive,  parfaitement  distincte  de  l'espace  que  mon  pas  me- 
sure. Je  puis,  dans  le  même  temps,  faire  un  grand  pas  ou  un 
petit  pas,  je  reconnais  l'égalité  approximative  de  mes  pas 
successifs  sans  avoir  aucun  besoin  de  l'espace  pour  cette 
mesure  ;  je  puis  aussi  hâter  le  pas  et,  indépendamment  de 
tout  espace,  juger  les  intervalles  de  temps  plus  courts  entre 
le  moment  où  je  sens  mon  pied  droit  toucher  le  sol  tH  le  mo- 
ment où  mon  pied  gauche  le  touche.  Le  fait  que  ma  durée 
intérieure  est  en  même  temps  ijualitative  et  hétérogène  ne 
change  rien  à  la  nature  de  la  durée  comme,  telle:  que  je 
souftVe  ou  jouisse  en  marchant,  la  durée  de  mes  pas  pourra 
être  la  même  et  nous  avons  vu  que  c'est  la  durée  qui 
constitue  le  temps  réel,  non  la  qualité  (\n\  s'y  mêle,  ou  que  la 
durée  sous-tend  (i). 

On  prétend,  il  est  vrai,  que  le  nombre  est  spatial,  parc»- 
que,  réduits  au  temps,  nous  ne  pourrions  former  des  nombres 

(I)  Giiyaii  a  boauooiip  iiisisli',  el  ti'uiie  manière  bien  ('rii:iii.iif.  mu  .■  -  i.i|i|].'i.- 
lie  Tespace  et  du  temps;  il  a  mOme  représente  l'idée  tin  temps  roniine  lellement 
mêlée  à  relie  île  l'oleniliie  «lue  le  temps  conçu  est  eoinme  "  une  qii,itriéme  di- 
mension de  l'espace  ».  Mais  il  a  aussi  neltemenlmaniué  le  earaolère  origine!  du 
temps,  qui  est  tout  psychologique  ;  il  a  dislingué  ce  qu'il  appelle  le  «  cours  j 
interne  du  temps  du  «  lit  »  où  il  coule,  et  ipii  seul  prend  une  forui»^  spatiale, 
numérique,  mathématique. 
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cardinaux  mais  seulement  des  nombres  ordinaux.  Ainsi,  un 
élancement  douloureux,  puis  un  intervalle,  puis  un  nouvel 
élancement,  ne  nous  apparaîtrait  que  comme  premier  élance- 
ment, deuxième  élancement,  nombre  ordinal,  mais  non 
comme  deux^  nombre  cardinal,  qui  se  trouve  réalisé  dans 
l'espace  par  la  simultanéité  de  deux  objets  sous  nos  yeux. 
Nous  ne  saurions  admettre  cette  théorie.  La  mémoire  produit 
une  simultanéité  du  deuxième  élancement  et  du  premier, 
sans  quoi  nous  ne  saurions  pas  que  c'est  le  deuxième  et  ne 
pourrions  concevoir  le  nombre  ordinal.  Or,  si  nous  avons 
simultanément  deux  ou  trois  images  d'états  passés,  nous 
pouvons  très  bien  former  le  nombre  cardinal  2  ou  3,  indé- 
pendamment de  l'espace.  Il  est  d'ailleurs  certain  que  des 
images  spatiales  viennent  se  mêler  à  toutes  nos  opérations 
arithmétiques,  mais  ce  ne  sont  pas  ces  images  qui  les  consti- 
tuent, ni  qui  les  rendent  possibles,  quelque  secours  qu'elles 
leur  apportent. 

Le  nombre  provient  donc  de  la  conscience  et  du  temps, 
non  de  l'espace.  C'est  en  nous,  dans  nos  sensations  et  dans 
nos  efforts  moteurs,  que  nous  percevons  d'abord  la  multi- 
plicité comme  l'unité.  Le  ciel  étoile  aurait  beau  étaler  devant 
mes  yeux  ses  myriades  de  points  brillants  ;  si  mon  attention 
n'allait  pas  de  l'un  de  ces  points  à  l'autre  par  un  effort  plus 
ou  moins  insensible  et  si  je  n'éprouvais  pas  dans  le  temps 
des  impressions  successives,  réunies  ensuite  par  le  souvenir, 
la  multiplicité  des  astres  dans  l'espace  n'existerait  pas  plus 
pour  moi  qu'elle  ne  semble  exister  pour  l'animal  qui  dresse 
la  tête  vers  le  ciel  et  ne  voit  pas  les  étoiles.  La  première  et  la 
plus  fondamentale  multiplicité  pour  l'animal,  c'est  celle  de 
l'appétit  non  satisfait  et  de  l'appétit  satisfait;  avoir  grand'- 
faim  et  manger,  avoir  grand'soif  et  boire,  voilà  le  contraste 
primitif,  la  dualité  primitive.  Les  deux  contraires  qui  luttent 
dans  leffort  sont  la  peine  et  le  bien-être;  du  sein  de  la  peine 
nous  faisons  effort  vers  le  plaisir  de  la  délivrance,  et,  quand 
cette  délivrance  se  produit,  la  série  interne  du  temps  se  pro- 
jette dans  notre  conscience. 


L'INTEKI'RtTATlON    DU    MONDK    l'AH    LA    DLRÉK.  S9 

En  somme,  dans  cet  ordre  de  la  quantité,  nous  croyons 
qu'il  faut  distinguer  trois  grandes  sortes  de  multiplicité  :  la 
multiplicité  spatiale,  la  multiplicité  temporelle,  la  multiplicité 
de  degré.  Les  deux  premières  appartiennent  à  la  grandeur 
extensive,  la  troisième  à  la  grandt-ur  intensive.  La  multiplicité 
immérique  n'est  que  l'expression  schématique  et  discontinue 
des  autres  multiplicités  qui  sont  continues. 

Le  temps  représente  par  des  nombres  discontinus  est 
comme  un  sabliir  qui  ne  laisserait  passer  par  un  trou  imper- 
ceptible qu'un  seul  grain  à  la  lois,  si  bien  que  les  grains  de 
sable  seraient  séparés  l'un  de  l'autre  :  le  temps  réel  et  continu 
est  comme  une  clepsydre  qui  laisse  tomber  un  petit  filet  d'eau 
ininterrompu.  Les  deux  façons  de  considérer  le  temps  abou- 
tissent à  des  mesures  identiques  :  le  savant  n'est  pas  dupe 
de  la  discontinuité  des  mesures  numériques  où,  d'ailleurs,  le 
calcul  différentiel  introduit  la  continuité.  Le  temps  scienti- 
fique n'est  pas  plus  discontinu  que  la  durée  réelle,  quoique, 
pour  le  mesurer,  on  y  introduise  des  limites  en  faisant  abs- 
traction de  ce  qui  peut  se  passer  de  concret  entre  ces  limites. 
De  même,  pour  mesurer  l'espace,  on  fait  abstraction  de  ce 
qui  se  passe  entre  certaines  limites  et  on  ne  suppose  pas 
pour  cela  que  les  intervalles  cessent  d'être  continus. 

Dès  que  nous  concevons  le  temps,  dit-on,  au  lieu  de  le 
sentir,  nous  le  spatialisons  et  le  rendons  discret.  Nullement. 
Si  concevoir  n'est  pas  sentir,  concevoir  n'est  pas  nécessaire- 
ment se  représenter  d'une  manière  sensible  et  Imaginative, 
quoique  l'image  puisse  aider  le  conrcpt  et  lui  servir  de  sym- 
bole. On  peut  parfaitement  concevoir  dis  rapports  logiques 
sans  leur  prêter  un  caractère  nntnérif/ur  :  on  peut  concevoir 
des  rapports  numériques  sans  leur  prêter  un  caractère  tjéo- 
métrique  ;  on  peut  concevoir  des  rapports  géométriques  sans 
leur  prêter  un  caractère  temporel.  Réciproquement,  on  peut 
très  bien  concevoir  des  rapports  temporels  sans  leur  attribuer 
un  caractère  géométrique  ou  spatial.  L'ordre  qu'on  rtablit 
entre  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  ordre  irréversible,  est  bien 
un  véritable  ordre,  comme  nous  l'avons  remarqué  plus  haut; 
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il  n'est  pas  pour  cela  géométrique  ni  même  arithmétique.  Que 
nous  nous  représentions  volontiers  le  temps  sous  forme  de 
ligne,  comme  aussi  sous  forme  du  mot  temps  ou  du  mot  du- 
rée^ cela  ne  prouve  nullement  que  nous  le  concevions  comme 
ligne  ou  comme  ynot.  Qui  jamais,  en  fuit,  a  conçu  le  temps 
comme  une  vraie  ligne  droite?  On  n'en  pourrait  trouver  des 
exemples  que  dans  les  asiles  d'aliénés.  Ceux  qui  veulent  ré- 
duire k-  temps  à  l'espace  parlent  souvent  de  la  durée  comme 
à.'uncours^  d'un  flux^  d'un  écoulement  ;  devra-t-on  conclure 
de  leurs  images  poétiques  qu'ils  conçoivent  le  temps  comme 
un  flot  qui  coule  ? 

Non  seulement  il  est  inexact  que  nous  concevions  le  temps 
par  l'espace,  mais,  tout  au  contraire,  c'est  l'espace  que  nous 
concevons  par  le  temps.  Supposez  un  espace  qui  s'étendrait 
immobile  devant  un  œil  immobile  et  devant  un  esprit  égale- 
ment immobile;  aucune  conception  de  l'espace,  de  ses  parties 
et  de  ses  dimensions,  ne  sera  possible  ;  la  profondeur  et  la 
largeur  ne  se  conçoivent  que  par  des  mouvements  en  avant 
ou  par  des  mouvements  latéraux  qui  les  parcourent.  Ces 
mouvements  mêmes  répondent  à  des  actes  de  motion,  qui,  à 
leur  tour,  ne  sont  discernables  que  par  des  actes  successifs 
d'attention.  Si  donc  il  n'y  avait  pas  en  nous  une  série  d'actes 
d'attention  qui  changent  et  se  distinguent  l'un  de  l'autre, 
ainsi  qu'une  série  de  sensations  également  changeantes, 
nous  ne  concevrions  pas  l'étendue.  Mais  les  changements 
d'attention  et  les  changements  de  sensation  ne  sont  eux-mêmes 
perceptibles  que  comme  étant  des  changements  successifs  et 
temporels,  que  comme  constituant  un  ordre  dans  le  temps. 
Sans  cet  ordre  temporel,  l'ordre  spatial  serait  pour  nous 
comme  s'il  n'était  pas.  La  tète  fixe  devant  la  mer  bleue,  par 
exemple,  sans  attention  discursive,  on  ne  percevrait  qu'un 
co?np lei us  h\eu  qui  serait  sans  ordre  spatial  et  ne  constituerait 
pas  même  une  surface  explicitement  étendue.  Loin  donc  que 
le  temps  conçu  soit  spatial,  c'est  l'avant  et  l'après  dans 
l'espace  qui  présupposent  l'avant  et  l'après  dans  les  actes 
d'attention,  l'avant  et  l'après  dans  le  temps.  La  spatialisation 


l'inti;rprktation   du   mondi;  I-AR  T.A  DL'HÉK.  61 

du  temps  n'est  qu'un  truisif-nie  iiKniitMil  qui  suit  1rs  deux 
autres  et  qui  n'est  que  lii  mensuration  du  temps  au  moyen  de 
rapports  établis  après  coup  avec  l'espace.  Celte  mesure  par 
l'espace  a  beau  être  la  plus  rigoureuse,  elle  n'est  pas  la  seule 
possible.  De  violents  battements  de  cœur  qui  se  font  sentir  à 
intervalles  réguliers  nous  donnent  l'impression  de  durées 
égales;  quand  deux  ou  trois  battements  se  précipitent  tout 
à  coup,  nous  avons  l'impression  d'inégalité.  Nous  n'avons 
pas  besoin  pour  cela  d'un  métronome  dont  les  oscillations 
parcourent  des  lignes  égales.  Comme  toute  unité  spatiale  de 
mesure  offre  une  fixité  au  moins  très  approximative,  nous 
choisissons  les  unités  de  ce  genre  au  lieu  d'unités  de  souvenir, 
qui  n'auraient  pas  la  même  délimitation  précise;  mais,  en 
l'absence  de  tout  mètre,  de  tout  pendule,  de  toute  horloge, 
un  malade  dans  son  lit  peut  très  bien  apprécier  qu'il  s'est 
écoulé  tel  ou  tel  laps  de  temps  moins  court  entre  une  crise 
douloureuse  et  une  autre. 

l'.n  somme  la  représoitalion  spatiale  du  temps  n'est  pas 
la  conception  du  temps  qu'elle  présuppose,  et  la  conception 
elle-même  est  précédée  de  la  ccDiscioncc  du  temporel,  du 
sentiment  de  la  durée,  qui  n'est  pas  un  simple  sentiment  de 
diversité  qualitative  et  hétérogène,  mais  un  sentiment  sni 
f/eneris,  irréductible  à  tout  autre  et  inhérent  à  l'actualisation 
du  changement  intérieur,  au  perpétuel  passage  d'une  modi- 
fication à  une  autre,  surtout  dune  action  à  une  autre.  S'il 
en  est  ainsi,  le  temps  pensé  n'est  que  la  conscience  réfléchie 
du  temps  vécu  et  senti,  mais  il  n'en  est  nullement  une  fal- 
sitication.  D'autre  part,  le  temps  /if/uré  par  l'espace  est  un 
arlitice  scientifique  légitime,  qui  n'implique  aucune  sophis- 
tication du  temps  interne  auquel  il  emprunte  lui-même  tout 
son  sens  et  sa  portée. 

On  nous  objectera  sans  doute  que  la  science  dénature  le 
temps  en  le  ramenant  à  du  statique  et  à  de  l'immobile.  Mais 
l'astronomie,  en  prenant  des  points  de  repère  temporels,  qui 
peuvent  être  en  même  temps  dos  points  de  repère  spatiaux, 
ne  réduit  nullement  pour  cela  le  changement  temporel  à  des 
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immobilités,  pas  plus  qu'elle  n'y  réduit  le  mouvement  spa- 
tial. En  effet,  les  points  de  repère  considérés  sont  des  points 
de  changement  ou  de  mouvement,  non  des  points  de  repos. 
Zenon  d'Elée  disait  que,  si  un  mobile  est  en  un  point  A  du 
temps  et  de  l'espace,  il  est  immobile  dans  ce  point;  mais  le 
savant  dit  :  il  est  en  mouvement  de  tel  point  à  tel  autre,  de 
tel  moment  à  tel  autre.  Que  l'on  mesure  le  temps  par  des 
simultanéités,  par  des  rapports,  par  des  formules  qui  sont 
elles-mêmes  immobiles  et  expriment  des  relations  déter- 
minées, cette  mesure  n'entraîne  pas  pour  un  Newton  ou  un 
Laplace  la  fixité  de  la  durée  et  du  mouvement;  elle  n'entraîne 
que  la  fixité  approximative  de  tels  rapports  entre  des  mou- 
vements ou  changements. 

Un  autre  reproche  adressé  à  la  conception  scientifique  du 
temps,  c'est  qu'elle  considère  des  instants;  or,  il  n'y  a  pas 
d'm5/««/indivisible,  immédiatement  antérieur  à  un  autre  ins- 
tant. —  Mais  qu'importe,  s'il  y  a  une  durée  antérieure  à  une 
autre  durée?  Les  difficultés  de  la  divisibifité  à  l'infini  n'ont 
rien  à  voir  avec  le  fait  qu'une  rage  de  dents  soudaine,  par 
exemple,  était  précédée,  je  ne  dis  pas  d'un  instant  sans  dou- 
leur, mais  d'une  durée  quelconque,  d'un  «  intervalle  de 
durée  »  sans  douleur.  C'est  sur  des  temps  et  laps  de  temps 
que  nous  raisonnons  toujours,  même  quand  il  s'agit  des 
êtres  inorganisés;  nous  ne  supprimons  jamais  la  considéra- 
tion du  temps  en  mécanique  ou  en  astronomie,  et  par  temps 
nous  entendons  toujours  des  durées,  quoique  pour  nos  cal- 
culs, nous  soyons  obligés  d'enfermer  ces  durées  entre  des 
limites  que  nous  nommons  ijistaiitsei  que  nous  déterminons 
avec  la  plus  grande  approximation  possible.  Nous  disons 
alors  que  réclip;e  de  soleil  aura  une  durée  de  tant  de 
minutes,  tant  de  secondes,  tant  de  dixièmes,  etc.,  et  nous 
sommes  bien  persuadés  que,  si  nous  ne  pouvons  pas  préciser 
davantage,  il  y  aura  cependant  une  limite  de  séparation 
précise  dans  la  réalité  entre  l'occultation  et  la  non-occul- 
tation. 

Une  dernière  objection  au  temps   mathématique  est  la 
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siiivaiitc.  Oiiaiid  le  matliématicien,  dit-on,  calcule  l'état 
futur  d'un  syslùiiie  au  bout  du  temps  7',  rieu  n<'  l'emprche 
de  supposer  qur,  d'ici  là,  1  iuii\ers  matériel  s'évanouisse 
[)()ur  réapparaître  tout  à  coup.  (Tc'st  le  T  irrite  moment  si-id 
qui  compte,  (le  qui  coulera  dans  l'intervalle,  c'est-à-dire  le 
temps  réel,  ne  compte  pas  et  n'entre  pas  dans  le  calcul. 
—  Mais  la  supposition  du  monde  anéanti  est  contraire  à 
l'hypothèse  dont  ou  part.  Si  je  calcule  une  éclipse,  je  ne 
m'amuserai  pas  à  supposer  l'univers  anéanti  pendant  l'éclip-e. 
[)uis(jue  mon  problème  suppose  une  occultation  du  soleil  par 
la  lune  qui  ilitrera  un  temps  X  dans  Vi/ilerral/e  de  T  h  T". 
<!'est  cet  intervalle  que  je  tâche  de  déterminer.  Pour  cela,  je 
suis  sans  doute  obligé  de  considérer  les  deux  limilcs  qui  le 
déterminent,  mais  cette  considération,  loin  de  supprimer 
l'intervalle,  implique  qu'il  existe  et  persiste. 

Le  mathématicien  et  surtout  le  physicien  ne  raisonnent 
donc  nullement  dans  l'hypothèse  cartésienne  de  la  création 
continuée,  comme  si  l'univers  nuiurait  et  renaissait  sans 
cesse,  par  des  fiat  contimunent  successifs  ;  ils  sujiposent,  au 
contraire,  que  l'univers  subsiste  toujours,  qu'il  y  a  toujours 
des  intervalles^  qu'il  n'y  a  pas  de  moment  immobile  et  indi- 
visible, que  le  fleuve  infini  coule  sans  cesse  et  qu'aucune  de 
ses  gouttes,  si  petite  soit-elle,  ne  reste  immobile  et  indivisée 
dans  le  présent. 

Je  puis  supposer,  dites-vous,  que  le  mouvement  simultané 
de  tout  le  système  solaire  et  slellaire  a  été  réellement  doublé 
ou  triplé;  les  relations  resteront  les  mêmes.  —  Vous  puUM'Z 
faire  toutes  les  suppositions  dans  l'abstrait  ;  vous  pourriez 
aussi  bien  supposer  que  ma  vie  s'accélère  de  moitié  en  même 
temps  que  tout  le  reste,  comme  on  prétend  que  le  défilé  des 
images  s'accélère  dans  certains  songes  où  le  fumeur  d'opium 
vit  des  années  en  une  nuit.  Les  suppositions  mathématiques 
sont  dans  l'abstrait.  Il  demeure  vrai  pour  tous,  même  pour  le 
mathématicien,  que  le  temps  ne  se  dilate  ni  ne  se  contracte, 
soit  qu'il  s'agisse  d'êtres  vivants  et  sentants,  soit  qu'il  s'agisse 
de    systèmes  astronomiques,  parce  que  la  durée  d'un  phé- 
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nomène  dépend  de  la  réunion  de  toutes  ses  causes,  réunion 
qui  a  elie-même  une  durée.  Si  nous  laissons  de  côté  la  folle 
du  logis,  nous  verrons  que  T  n'est  pas  seulement  un  pur 
nombre,  mais  un  temps,  \m  temps  limité  qui  présuppose  que 
la  chose  considérée  persiste  pendant  tout  Vùitervalle,  pen- 
dant le  /aps  de  temps,  et  que  ce  iaps  de  temps  a  une  quantité 
extensive,  une  durée  déterminée,  loin  d'être  indéterminé. 
Que  serait  une  unité  de  temps  sans  temps,  un  calcul  d'unités 
de  durée  qui  supprimerait  la  durée  au  lieu  de  la  faire  entrer 
expressément  dans  le  calcul? 

Des  considérations  qui  précèdent,  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas 
de  distinction  réelle  entre  la  durée  pure,  le  temps  psycholo- 
gique et  le  temps  scientifique.  Ce  dernier  peut  sans  doute 
s'exprimer  par  des  formules  symboliques  qui  laissent  de 
côté  le  changement  même,  mais  personne  ne  s'y  trompe  et 
chacun  sait  bien  que  le  passé,  le  présent  ou  l'avenir  n'ont 
pas  l'immobilité  de  l'espace.  Le  savant  ne  passe  point  par 
des  immobilités  pour  aller  au  mouvement;  il  va  au  contraire 
du  mouvement  à  des  rapports  fixes,  qui  n'entraînent  pas  une 
immobilité  des  divers  mobiles,  mais  sont  des  relations  de 
changements  ou  de  mouvements. 
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L'interprétation  du  inonde  par  la  durée   et  le   chan- 
gement temporel  lsui(c\ 
La  critique  de  la  philosophie  de  la   durée. 


I.    La    PIIKTENDUE   SinST.VNTIM.ITK   HK   LA   liLRÉE. 

Après  avuir  examiné  le  temps  sous  le  rapport  île  la  qua- 
lité et  de  la  quantité,  nous  devons  l'examiner  sous  le  rap- 
port de  la  substantialilé  et  de  la  causalité. 

]N'(»us  rencontrons  de  nouveau  ici  la  théorie  de  la  du- 
rée pure,  telle  que  l'a  présentée  l'éminent  philosophe  qui  y  a 
suspendu  toute  son  interprétation  du  monde.  11  s'agit  de 
savoir  si,  comme  il  le  croit,  la  durée  est  par  elle-même 
«  substantielle  »  et  si  elle  est  par  elle-même  «  active  »  ou 
"'  causale  ». 

La  durée,  selon  .M.  IkTgson,  «  est  ie  fond  de  notre  être, 
et,  nous  le  sentons  bien,  la  substance  même  des  choses  avec 
lesquelles  nous  sommes  en  conununication.  »  —  <■  Ouant  à 
la  vie  psychologique,  telle  qu'elle  se  déroule  sous  les  sym- 
boles qui  la  recouvrent,  on  saperçoit  sans  peine  que  le  temps 
en  est  l'étoffe  même  (1).  » 

Nous  louchons  ici  au  cœur  même  de  la  philosophie  de  la 
durée.  L'auteur  de  cette  doctrine  neuve  et  hardie  a  biou 
voulu  la  résumer  ain^i  à  notre  usnge  et  nous  inviter  eu  quel- 

{[)  Ev)!ution  ricaliicr,  |vi|îes  i  el  i2. 
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que  sorte  à  y  pénétrer  le  plus  profondément  possible  :  <*  L'idée 
de  l'indivisibilité  du  changement,  de  l'indivisibilité  du  temps 
qui  dure,  l'idée  que  le  mouvement  est  donc  réel  et  que  le  re- 
pos est  illusoire,  l'idée  que  nous  devons  rompre  avec  Thabi- 
tude  de  passer  par  l'immobile  pour  aller  au  mouvement(habi- 
tude  qui  est  le  fond  de  la  plupart  de  nos  manières  de  penser), 
l'idée  que  le  changement  est  substantiel  et  n'implique  pas 
une  chose  qui  change,  que  le  mouvement  se  suffit  et  n'im- 
plique pas  un  mobile,  l'idée  que  le  passé  demeure  présent, 
l'idée  enfin  qu'il  faut,  pour  étudier  les  grands  problèmes,  se 
placer  dans  la  durée  piire^  voilà  le  point  central  auquel  il  me 
paraît  nécessaire  de  rapporter  tous  les  autres.  » 

En  d'autres  termes,  la  durée  et  le  changement  sont  sub- 
stantiels ;  la  durée  est  active  ;  comme  toute  réalité  absolue,  la 
durée  est  simple  et  indivisible,  de  même  que  le  changement 
et  jusqu'au  mouvement  ;  c'est  dans  la  mobilité  qu'est  la  réalité, 
et  c'est  là  que  nous  devons  la  chercher  au  lieu  de  poursuivre 
quelque  chose  qui  dépasserait  le  changement  et  le  temps  ; 
telle  est  la  thèse  capitale  qui  s'impose  à  notre  attention, 

Nous  avons  toujours  soutenu,  pour  notre  part,  que  le 
repos  est  une  pure  apparence,  que  le  mouvement  est  partout, 
et  que  l'immobilité  n'est  qu'un  cas-limite  du  mouvement 
môme,  qu'on  ne  doit  donc  pas  concevoir  le  mouvement  par 
l'immobilité,  mais  l'immobilité  par  le  mouvement,  et  ce  qui 
est  effectué  par  ce  qui  est  «  en  train  de  s'effectuer  » .  Nous  avons 
aussi  toujours  ramené  la  «  substance  »  à  l'action  et  à  la  cau- 
salité, au  lieu  de  la  concevoir  comme  un -substrat  immobile  et 
mort,  à  l'image  d'une  matière  en  repos  qui  serait  le  sujet  du 
mouvement.  Nous  sommes  donc  heureux  de  nous  être  ainsi 
trouvé  d'accord  à  l'avance  avec  l'auteur  de  YEcolution  créa- 
trice. Mais  il  n'en  est  plus  de  même,  à  notre,  grand  regret, 
pour  les  théories  qui  lui  sont  vraiment  propres.  Nous  serons 
donc  obligés  de  dire  ici  :  a  Discerne  causam  meam  ». 

D'abord  la  durée  est-elle  substantielle,  se  suffisant  à  elle- 
même,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  concevoir  quelque  exis- 
tence  qui  dure?  Le  soutenir,  c'est,  pour  éviter  de  réaliser 
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la  catégorie  de  substance,  réaliser  une  simple  propriété  géné- 
rale de  IVxislence,  un  pm^essus  que  nous  saisissons  en 
Mous-mèiues  dans  un  <>'/y>/,  dans  une  conscience.  Il  ne  s'agit, 
pas  ici  de  se  figurer  je  ne  sais  quel  objet  immobile  comme 
un  point  de  l'espace,  pour  passer  ensuite  de  cette  immobi- 
lité à  la  vie.  Le  sujet  conscient  n'est  ni  un  objet  inunobile  ni 
\n\  objet  mobile.  Mais  ce  qui  est  réel  en  lui  et  partout,  c'est 
f  existence  qui  dure,  l'activité  qui  se  développe  temporelle- 
ment  ;  et  c'est  cette  existence  active  que  nous  saisissons  en 
MOUS  par  la  conscience,  non  une  "  durée  ».  Il  y  a  bien  autre 
chose  daiio  la  vie  intérieure  et  dans  l'existence  active  que  la 
durée,  que  la  propriété  de  présenter  des  moments  divers  et 
contimis.  Ce  n'est  pas  la  durée  qui  est  «  vécue  »,  c'est  la  vie 
qui  dure,  et  la  vie  ne  vit  pas  la  durée,  mais  villes  sensations 
et  appétitions,  les  changements  et  efforts  qui  la  remplissent 
ou  plutôt  la  constituent  par  leur  ordre  dans  la  conscience. 
Au  delà  du  désir  et  du  vouloir,  peut-on  vraiment  saisir  par 
intuition  une  durée  absolument  pure,  qui  ne  serait  que  durée? 
Nous  ne  le  croyons  pas;  on  snisirail  alors  un  insaisissable 
noumène.  iJ'autre  part,  une  durée  pure  qoi  serait  toute  phéno- 
ménale'et  réduite  au  devenir  sans  l'appétition  plus  ou  moins 
intense,  ne  serait  qu'une  vicissitude  de  qualités  fuyantes  sans 
fH'Xffs  interne. 

(iràce  à  ce  qu'il  y  a  d'incertain  dans  des  expressions 
coiiiine  (hirvo  concrrtr  et  étendue  concrète,  on  pourrait  aussi 
bien  dire  que  le  soleil  est  de  l'étendue  concrète  et  de  la  durée 
concrète,  car  il  demande  de  l'espace  et  du  temjis  pour  se 
produire,  se  prolonger  et  s'éteindre.  On  trouverait  pourtant 
abusif  de  composer  les  êtres  avec  de  l'étendue.  La  Joconde 
n'est  pas  un  cadre  concret.  De  même  pour  les  nombres.  Une 
ileur  de  crucifère  n'est  une  tétrade  concrète  que  pour  un 
pythagoricien. 

Outre  une  réalité  propre,  répond-on,  il  faut  <«  attribuer  au 
temps  une  activité  ellicace    I)  »,  — C'est  là  (nous  le  croyons 

I    Evohilion  créât' icr,  p.  tS. 
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(lu  moins)  réaliser  une  abstraction.  Ce  n'est  pas  le  temps  qui, 
par  son  activité  me  fait  «  vieillir  ».  Je  \icillis  parce  que 
certaines  actions  chimiques  et  vitales  ne  s'accomplissent 
plus  en  moi  de  la  même  manière  ;  parce  que  la  nutrition  de 
mes  organes  ne  se  fait  plus  aussi  bien  ;  parce  que  mes  vais- 
seaux s'encrassent  et  se  durcissent,  etc.  Tout  agit  sur  moi, 
en  moi,  autour  de  moi,  excepté  le  temps,  qui,  encore  un 
coup,  n'est  qu'une  condition  à  laquelle  les  actions  sont  sou- 
mises par  les  résistances  qu'elles  rencontrent  et  par  la  néces- 
sité de  les  vaincre. 

De  même,  si  je  suis  obligé  d'attendre  que  «  le  sucre  fonde 
dans  mou  verre  »,  ce  n'est  pas  la  durée  que  j'attends,  ce 
sont  les  actions  et  réactions  mécaniques  ou  physiques  de 
l'eau  et  du  sucre  ;  la  preuve  en  est  que,  si  l'eau  n'est  pas 
présente,  j'aurai  beau  attendre  des  jours  et  des  nuits,  le 
sucre  ne  fondra  pas.  Quand  je  pompe  une  eau  profonde  dans 
un  grand  puits,  ce  n'est  pas  l'écoulement  de  la  durée  que 
j'attends,  c'est  la  série  des  coups  de  piston  dont  chacun 
n'élève  l'eau  qu'aune  certaine  hauteur.  On  dit,  en  vain,  qiie 
le  temps  est  un  grand  maître  ;  les  grands  maîtres,  ce  sont 
les  agents  qui  exercent  constamment  leurs  forces  en  récipro- 
cité et  en  opposition.  Le  grand  maître,  c'est  le  déterminisme. 
On  nous  dit  :  «  La  durée  mord  sur  les  choses  et  les  trans- 
forme »  ;  on  pourrait  dire  pareillement  :  «  L'étendue  mord 
sur  les  choses,  puisque  l'étendue  appelée  flot  de  la  mer  mord 
sur  l'étendue  appelée  rocher.  »  De  même  que  ce  n'est  pas 
l'étendue  qui  réellement  mord,  mais  certaines  actions  ayant 
entre  autres  caractères  celui  de  l'étendue,  de  même  ce  n'est 
pas  la  durée  qui  mord,  ce  sont  certaines  actions  ayant  entre 
autres  caractères  la  durée. 

Si  l'on  a  pu  objecter  autrefois  à  Descartes  que  des  morceaux 
d'étendue  ne  sauraient  expliquer  le  réel,  qu'il  faut  y  ajouter 
quelque  activité  résistante,  pressante  et  pressée,  on  peut 
objecter  aujourd'hui  que  constituer  le  monde  avec  des  durées 
n'est  pas  moins  impossible.  On  a  beau  les  remplir  de  qua- 
lités hétérogènes  et  changeantes';  ces  qualités  n'expliquent 
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pas  beaucoup  mieux  l'univers  que  les  figures  de  géométrie 
dans  Tespnce.  Le  réel  du  changement  nous  semble  échapper 
à  la  philosophie  de  la  durée,  conimt-  le  réel  du  mouvement  à 
la  philosophie  de  l'étendue.  En  ce  llux  de  qualités,  la  véri- 
table action  ne  peut  trouver  place.  Appeler  «  vies  »  des 
«  durées  »  et  supposer  qu'il  \  a  «  plusieurs  durées  »,  comme 
il  y  a  plusieurs  vies  hétérogènes,  c'est  réaliser  un  «  concept  » 
au  moment  même  où  on  essaie  de  se  donner  une  intuition 
au-dessus  de  tout  concept.  Il  n'y  a  pas  une  multiplicité  de 
durées  infinies  ;  ma  vie  est  simultanée  avec  la  votre,  non  avec 
celles  d'Aristote  et  de  IMaton  ;  la  durée  nous  dépasse  donc 
tous  les  deux.  Elle  ne  coule  pas  plus  vite  en  réalité  pour  vous 
(]ue  pour  moi,  quoique,  si  vous  avez  du  plaisir  et  si  j'ai  de 
la  peine,  la  même  heure  vous  semblera  courte  el  me  sem- 
blera longue.  Ces  différences  d'appréciations  sont  d'ailleurs 
renfermées  en  d'étroites  limites,  tout  au  moins  celles  d'une 
journée  ou  même  celle  d'un  repas  à  l'autre.  Nous  ne  pro- 
duisons pas  la  durée  comme  l'araignée  tire  de  soi  son  fil 
plus  ou  moins  long  ou  court. 
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l'uiir  ériger  la  durée  en  réalité  absolue,  un  nous  dit  qu'elle 
est  indivisible,  que  le  changement  qui  en  fait  le  fond  est 
indivisible,  que  le  mouvement  même  est  indivisible.  Com- 
mençons par  examiner  cette  dernière  thèse. 

On  a  soutenu  que  le  mouvement  est  simple  et  que  si  nous 
le  divisons  après  coup,  c'est  par  de  simples  points  de  vi'.e 
divers  prissur  la  réalité.  — Cette  doctrine  nous  semble  d'abt:»rd 
identifier  la  continuité  avec  l'indivisibilité.  De  plus,  elle  nous 
paraît  identifier  le  mouvement  dans  Vespace  avec  l'etVort  qui, 
en  nous,  donne  naissance  cà  des  mouvements  musculaires,  ou 
encore  avec  lacté  de  volonté  qui  provoque  l'acte  moteur. 
Si  je  lève  la  main,  dit-on,  de  A  à  M,  ce  mouvement,  ><  senti  du 
dedans  «,  est  un  acte  sim[>le,  indivisible.  —  Mais,  du  dedans, 
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nous  ne  sentons  pas  le  mouvement  spatial,  sinon  par  une 
série  de  sensations  musculaires  ou  visuelles  qui  sont  atfé- 
rentes  et  proviennent  du  mouvement  effectué  ou  en  train  de 
s'effectuer,  qui  effectue  simultanément  des  chungements 
sensoriels.  Ce  que  nous  sentons  du  dedans^  c'est  l'effort; 
encore  Lange  et  James  ont-ils  prétendu  qu'il  est  lui-même 
un  ensemble  de  sensations  afférentes.  Du  moins,  l'acte  de 
volonté  est-il  interne  ;  mais  cet  acte  n'est  pas  le  mouvement 
qui  en  résulte  en  vertu  de  la  force  de  réalisation  ou  idéo- 
motrice  inhérente  à  la  représentation  d'un  mouvement  désiré. 

Le  mouvement,  dit-on,  est  plus  que  les  positions  et  que 
leur  ordre,  car  il  «  suffit  de  se  le  donner,  dans  sa  simplicité 
indivisible,  pour  que  l'infinité  des  positions  successives,  ainsi 
que  leur  ordre,  soit  donnée  du  même  coup  avec,  en  plus, 
quelque  chose  qui  n'est  ni  ordre  ni  position,  mais  qui  est 
l'essentiel,  la  mobilité  (l)».  — Une  chiquenaude  contre  une 
bille  la  lance  par  une  seule  impulsion,  en  apparence  indivi- 
sible, en  réalité  déjà  multiple,  et  voilà  sans  doute  la  ligne 
du  trajet  donnée  avec  la  mobilité  de  la  bille  ;  mais  ce  n'est 
nullement  la  face  «  exlérieure  »  de  ma  chiquenaude  :  c'est 
une  série  d'effets  en  grande  partie  étrangers  qui  se  déroule. 
De  même,  quand  je  veux  lever  le  bras,  le  mouvement  décrit 
par  mon  bras  n'est  pas  l'extérieur  de  ma  volonté,  mais  il  est 
le  déroulement  d'une  série  d't  ffets  en  grande  partie  étrangers 
à  elle.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  «  les  positions  en  nombre 
infini  et  l'ordre  qui  relie  les  po?itions  les  unes  aux  autres  », 
c'est-à-dire  le  mécanisme  -et  le  finalisme  apparent  de  la  ma- 
tière, sont  sortis  spontanément  de  l'acte  indivisible  par  lequel 
ma  main  est  allée  de  A  en  B.  Ils  ne  sont  pas  issus  de  cet  acte  ; 
ils  ont  suivi  cet  acte. 

«  Considérons,  dit  lui-même  ailleurs  M.  Bergson,  un  acte 
très  simple,  comme  celui  de  lever  le  bras.  Où  en  serions- 
nous,  si  nous  avions  à  imaginer  par  avance  toutes  les  contrac- 
tions et  tensions  élémentaires  qu'il  implique,  ou  même  à  les 

1    Evolulion  créatrice,  p. .99. 
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[terc(voir,  ime  a  une,  pendant  qu'elles  s'accomplissent  (1)? 
—  Il  résulte  de  là  que,  dans  la  réalité,  le  mouveuientdt*  notre 
hras  se  compose  d'un  nombre  incalculable  de  contractions  et 
<1(;  tensions  élémentaires,  impossibles  à  compter  et  à  per- 
cevoir une  à  une,  quoiqu'elles  s'accomjtlissent  vraiment  une 
à  une  avec  une  extrême  rapidité  et  que  le  mouvement  du 
i)ras  soit  ainsi  divisé  en  je  ne  sais  combien  de  mouvements. 
Dès  lors  comment  peut-il  être  déclaré  «  indivisible  »  ?  Continu, 
oui;  mais  indivisible  et  simple,  non.  Il  ne  pourrait  y  avoir 
de  simple,  encore  une  fois,  que  l'impulsion  primitive  donnée 
comme  par  un  déclenchement  et  une  explosion,  l'effort 
premier  pour  lever  le  bras  ;  mai.■^  cet  effort  même  se  continue 
tout  le  temps  et  n'est  qu'une  longue  série  d'efforts  élémen- 
taires. Je  le  sens  bien  si,  au  lieu  de  lever  mon  bras  à  vide, 
je  lève  en  même  temps  un  fardeau;  je  sens  une  série  con- 
tinue d'efforts  s'accroître  en  intensité  à  mesure  que  mon 
bras  lève  le  poids  et  rencontre  une  résistance  croissante. 
Conmient  pourrait-on  dire  que  ce  mouvement  est  simple, 
indivisé  et  indivisible?  La  série  des  sensations  musculaires 
qui  laccompai^ne  est  elle-même  une  vraie  série  coutume,  qui 
se  divi^e  sans  cesse  de  fait  eu  passant  d'une  sensation  à 
«l'aulres  de  nuance  différente  et  de  plus  en  plus,  pénibles.  Je 
sens  qu'à  chaque  moment  je  pourrais  arrêter  le  mouvement 
de  mon  bras,  si  je  voulais  ;  il  n'en  résulte  pas  qu'il  se  com- 
pose d'une  série  d'arrêts  réels,  ni  même  d'.irrêts  virtuels, 
jnais  il  en  résulte  que.  quoique  produit  d'un  seul  trait  et  sans 
interruption,  c'est-à-dire  continu  et  continuellement  mou- 
vant, il  est  tmijours  \irtuellement  divisible  (  t  qn'd  divise 
toujours  réellement  m  acte  la  trajectoire  qu'il  parcourt  en 
traversant  tous  les  points  possibles  de  cette  trajectoire. 

c(  La  nature,  conclut-on.  n'a  pas  eu  plus  de  peine  à  faire 
un  0  il  que  je  n'en  ai  à  lever  la  main.  <>  —  Il  semble  bien,  à  la 
quantité  de  siècles  nécessaires  pour  la  formation  de  IumI.  que 
l'acte  de  la  nature  (en  supposant  qu'il  existe  une  nature)  n'ait 

(M  ?A/</.,  p.  :t2'». 


-2  ESQUISS3    D  UNE    INTERPRETATION    DU    MONDE. 

pas  été  si  facile.  «Son  acte  simple  s'est  divisé  automatiquement 
en  une  inflnité  d'éléments  qu'on  trouve  coordonnés  à  une 
même  idée.  »  —  Mais  comment  le  simple  ou  Tindivisible  peul-il 
se  diviser,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  élan  simple  de  la  nature 
vers  la  vision,  ou  d'un  effet  simple  de  mon  vouloir  ?  Ici 
encore,  n'y  a-t-il  point  confusion  d'une  série  d'effets  avec 
une  prétendue  face  extérieure  et  multiple  d'un  acte  intérieur 
prétendu  simple  ? 

Non  moins  que  le  mouvement,  on  déclare  le  changement 
indivisible,  la  durée  indivisible.  C'est  là  encore,  croyons- 
nous,  confondre  YimUmsible  avec  le  continu.  De  ce  que  dans 
le  changement  et  dans  la  durée  il  n'y  a  pas  séparation  entre 
passé  et  présent  par  un  intervalle  vide  de  temps,  il  n'en 
résulte  nullement  que  le  présent  coïncide  avec  le  passé  et 
ne  s'en  sépare  pas  sans  cesse  d'une  façon  qui  maintient 
pourtant  la  continuité.  Selon  nous,  le  changement  et  la  durée 
sont  une  division  continuelle  et  continue  qui  fait  que  le  pré- 
sent passe  sans  cesse,  tombe  sans  cesse  de  l'être  temporel 
dans  le  non-être  temporel,  se  sépare  sans  cesse  du  passé. 
Durée,  c'est  divisibilité  infinie  et  incessante,  non  pas  en 
parties  spatiales,  assurément,  ni  même  en  parties  propre- 
ment dites,  ni  en  immobilités,  mais  en  passé  et  présent  ; 
c'est  là  une  chose  siii  generis,  qu'on  ne  peut  ramener  à 
aucun  autre  type  et  où  nous  avons  reconnu  la  condition 
nécessaire  de  la  non-contradiction.  Si  souffrance  et  non- 
souffrance  ne  se  séparaient  pas,  sans  avoir  besoin  pour  cela 
d'être  '(taillées  en  morceaux  »,  nous  avons  vu  qu'elles  seraient 
contradictoires  ;  mais,  en  réalité,  la  conscience  de  souffrir 
et  la  conscience  de  ne  pas  souffrir  se  succèdent,  donc  se 
divisent  ou  se  séparent,  et  à  ce  prix  la  contradiction  disparaît. 
C'est  parce  que  la  durée  est  divisibilité  vécue  .et  sans  cesse 
réalisée  que  nous  pouvons  après  coup,  par  la  réflexion,  tracer 
des  divisions  fixes  dans  le  temps.  Bien  plus,  c'est  la  divisi- 
bilité du  temps  qui  nous  permet  de  diviser  l'espace  en  le 
parcourant  par  nos  mouvements  volontaires  et  nos  mou- 
vements corrélatifs  d'aperception.  Sans  la  division  primor- 
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(liale  qui  est  au  fuiid  du  changement  et  de  la  durée,  aucune 
autre  division  ne  serait  possible.  V irréversibilité (\ii  la  durée, 
qui  est  un  de  ses  caractères  essentiels,  n'est  précisément  que 
l'impossibilité  de  faire  être  ce  qui  n'est  plus,  de  rendre  pré- 
sent ce  qui  est  passé,  d'échapper  à  la  perpétuelle  dixision  du 
temps,  La  Parque  ne  tranche  pas  seulement  le  lil  à  l'heure  de 
la  mort  ;  le  fil  de  l'existence  se  coupe  continuellement  lui- 
même  en  passant  par  ses  ciseaux,  et  la  jtartie  rclrancliée 
tombe  dans  le  passé. 

Mais,  dit-on,  au  lieu  d'une  division,  il  y  a  «  pénélraliun  mu- 
tuelle »  du  passé,  du  présent,  du  lntiir.  —  Si  cette  pénétration 
n'est  pas  une  simple  métaphore,  elle  nous  semble  entraîner 
une  contradiction,  Le  jour  où  le  passé  trouvera  moyen  de 
pénétrer,  cowîwîc/e/,  dans  le  présent  et  le  présent  de  pénétrer, 
comme  tel,  dans  l'avenir,  le  jour  où  une  crainte  que  je  vien- 
drai d'éprouver  «  fera  corps  »  avec  l'espérance  actuelle,  le 
jour  où  mon  désir  actuel  fera  corps  avec  sa  satisfaction  future, 
les  contradictions  seront  réalisées  en  nirmc  temps  dans  le 
même  sujet.  Il  y  aura  une  durée  où  je  serai  à  la  fois  souffrant 
et  non  souffrant,  où  la  souffrance  aura  pénétré  dans  son 
contraire.  Que  si  on  parle  seulement  des  effets  de  la  souf- 
france passée,  qui  se  mêlent  au  soulagement  présent,  on 
énoncera  une  vérité  reconnue  de  {ous  :  les  effets  d'une  cause 
subsistent  dans  le  temps.  Mais  il  va  loin  de  là  àja  «  conipé- 
nétration  »  du  passé  et  du  présent,  qui  n'est  que  l'expression 
figurée  de  la  cuntinuité  temporelle,  comme  la  compénétralion 
des  points  contigus  serait  l'exiiressiun,  d'ailleurs  inexaeie,  de 
la  continuité  spatiale.  Bref,  le  passé  et  le  présent  ne  font  pas 
plus  «corps  ensemble  »  que  les  positions  successives  d'une 
pierre  qui  tombe. 

Soutiendra-t-on  que  nous  introduisons  seulement  après 
coup  la  succession  dans  la  durée  ?  Mais  qu'est-ce  qu'une 
durée  sans  succession?  l'n  tempus  stuns?  Cesi  le  sentiment 
même  du  cli(itujemcnt  et  de  l'altération,  donc,  de  la  succes- 
sion, qui  nous  donne  le  sentiment  de  la  durée;  sans  passé, 
présent  et  futur,  point  de  durée;  et  sans  succession,  point  de 
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passé,  de  présent,  de  futur.  Cet  ordi^e  tient  à  la  continuelle 
division  et  impénétrabilité  du  présent  et  du  passé,  au 
continuel  refus  de  contradiction  qui  fait  le  fond  de  l'être  et 
de  la  pensée. 

Les  parties  du  temps  sont  encore  bien  plus  en  dehors  les 
unes  des  autres  que  celles  de  l'espace,  car  celles-ci  trouvent 
moyen  de  coexister  et  de  ne  pas  s'exclure,  tandis  que  le  passé 
est  absolument  exclu  par  le  présent;  il  n'y  a  point  de  choses 
qui  soient  plus  en  dehors  l'une  de  l'autre  et  plus  incompa- 
tibles que  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  plus.  En  vain  donc  on 
nous  dira  que,  dans  la  durée  pure,  le  passé  demeure  présent, 
et  par  lui-même,  non  par  ses  effets  actuels,  la  présence  du 
passé  comme  tel  nous  paraîtra  toujours,  non  pas  la  durée, 
mais  la  négation  de  la  durée,  non  pas  le  temps  psycholo- 
gique, mais  la  suppression  du  temps  psychologique,  soit  au 
profit  de  cette  «  éternité  »  que  Ton  combat^  soit  au  profit 
d'une  identité  des  contradictions  dans  le  temps  que  jamais 
Hegel  lui-même  n'a  rêvée,  et  qui  serait  l'anéantissement  de 
toute  pensée,  de  toute  conscience,  de  toute  qualité,  de  toute 
réalité. 


111.  —  La  présence  du  passé. 


>iùus  arrivons  à  la  conséquence  la  plus  extrême  de  la 
théorie  qui  réalise  la  durée  :  c'est  la  ;?;'e5e?jce  du  passé. 

0  Notre  vie  psychologique  tout  entière,  dit-on,  condi- 
tionne notre  présent;  »  tout  entière  aussi  «  elle  se  révèle 
dans  notre  caractère  »  ;  donc,  «  réunies,  ces  deux  conditions 
assurent  à  chacun  des  états  psychologiques  passés  une  exis- 
tence réelle,  quoique  inconsciente  '1).  » 

Mais  d'abord,  au  lieu  de  toutes  les  conditions  exigibles 
pour  l'affirmation   de  l'existence,  il  n'y   en  a  vraiment  ici 

(1    Heî^ion,  Matière  el  mémoire,  \t.i(<\. 
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qu'une  st'ule  :  la  liaison  avec  ce  qui  a  précédé.  Une  autre 
condition  essentielle,  admise  ailleurs  par  M.  Ikrgson  lui- 
uiènic  :  pi  t'scntatioit  ô  Iti.  conscience,  nianquc  ici  enlièrenunt, 
puisque  les  états  sont  «  inconscients  ».  Dire  qu'ils  se  ré\«,'l('nt 
daris  le  caractère,  c'est  simplement  dire  que  le  caractère  est 
l'effet  d'états  réellement  passés  dont  il  porte  la  trace.  Si  les 
états  passés  «  conditionnent  »  les  états  présents,  c'est  parce 
qu'ils  ont  produit  et  laissé  d'actuel,  soit  dans  l'organisme, 
soit  dans  l'esprit,  si  on  considère  1'  «  esprit»  comme  distinct 
de  l'organisme.  Nulle  part,  nous  ne  trouvons  du  passé  exis- 
tant encore  en  lui-mrme,  du  jtassé  non  passé. 

Si  l'on  dit  que  «  le  présent  est  ce  qui  se  fait  »,  tandis 
que  le  passé  est  et  ne  se  fait  pas,  nous  répondrons  d'une 
part,  que  ce  qui  se  fait  est  en  train  de  se  faire,  donc  est; 
d'autre  part,  que  le  passé  a  été  fait,  donc  a  été,  donc  n'e^t 
plus  comme  tel,  et  ne  peut  se  survivre  que  dans  ses  effets 
présents. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  raison,  nous  dil-on,  pour  aftirmir 
«  que  le  passé,  une  fois  perçu,  s'ufface,  qu'il  n'y  en  a  pour 
supposer  que  les  objets  matériels  cessent  d'exister  quand  je 
cesse  de  les  percevoir  ».  Comment  se  fait-il,  ajeute-t-on, 
que  l'on  ait  si  peu  de  peine  à  admettre  la  perception  des 
objets  dans  l'espace  alors  même  que  nous  ire  les  voyons  pas, 
tandis  qu'on  fait  des  diflioultés  pour  admettre  que  le  passé, 
même  non  perçu,  est  toujours  présent?  —  La  réponse,  c'est 
(|ue  la  coexistence  des  objets  dans  l'espaci",  qui  est  l'ordre 
même  des  coexistences,  n'est  pas  contradictoire,  tandis  que 
la  coexistence  du  passé  et  du  présent  dans  le  temps,  c'tst-à- 
dire  dans  la  succession  interne,  est  la  forme  même  de  toute 
contradiction.  Il  est  contradictoire  de  dire  que  l'acte  de  volonté 
qui  m'a  fait  conunettre  une  faute  coexiste  avec  l'acte  de  vo- 
lonté par  lequel  je  m'en  repens.  Quand  je  tourne  les  yeux 
à  droite,  puis  les  retourne  à  ^auclie,  je  retrouve  les  mêmes 
objets  dans  l'espace,  qui,  en  quelque  sorte,  m'attendaient,  je 
véritie  leur  coexistence.  .Mais  pouvons-nous  ainsi  retrouver 
notre  passé  et  en  vérilier  la  présence  réelle? 
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Il  n'y  a  pas  à'instant  présent,  répond-on,  nous  ne  perce- 
vons donc  que  âiw  passé.  — C'est  là  tirer  argument  de  la  con- 
sidération des  infiniment  petits.  Mais  peu  importe  que  l'instant 
pur  soit  une  simple  limite,  si  nous  traversons  réellement 
sans  cesse  cette  limite,  comme  le  mobile  traverse  le  point, 
limite  entre  deux  espaces.  De  ce  qu'une  impression  senso- 
rielle n'occupe  jamais  ua  instant  infiniment  petit  et  persiste 
pendant  une  certaine  durée,  de  ce  que  le  souvenir  reste 
attaché  à  la  perception  présente,  il  ne  s'ensuit  point  que  le 
passé  soit  présent,  sinon  sous  forme  d'images  présentes,  et 
que  nous  ne  passions  pas  continuellement  du  passé  au  pré- 
sent et  au  futur.  La  doctrine  de  la  présence  du  passé  semble 
donc  tout  ensemble  une  négation  du  temps  et  une  contradic- 
tion installée  dans  le  temps.  Toute  théorie  qui  tend  à  rendre 
le  temps  simuhané  est  le  pendant  d'une  théorie  qui  rendrait 
l'espace  successif  et  ferait  naître  les  objets  matériels  à  mesure 
que  nous  les  apercevons  en  tournant  les  yeux  autour  de 
nous.  Ce  sont  là  deux  conceptions  parallèles  qui  nous 
semblent  méconnaître  également  l'ordre  des  simultanéités  et 
l'ordre  des  successions. 

En  outre,  la  philosophie  de  la  durée  ncus  semble  accomplir 
elle-même  l'opération  qu'elle  croit  pouvoir  reprocher  aux  au- 
tres philosophies  :  celle  qui  consiste  àspatialiser  le  temps.  En 
effet,  elle  se  représente  le  temps  (et  non  pas  seulement  d'une 
façon  symbolique,  mais  d'une  façon  réelle)  comme  une  accu- 
mulation d'images  e-t  d'états  mentaux  inconscients  qui  ne  ces- 
sent pas  de  subsister  quoiqu'ils  ne  soient  pas  aperçus.  Cet 
amas  d'états  passés  accompagne  le  présent  et  est  expressément 
figuré  dans  Matière  et  mémoire,  comme  une  ligne  verticale, 
celle  du  temps,  perpendiculaire  à  la  ligne  horizontale  de 
l'espace.  En  réalité  un  amas  d'états  passés,  toujours  présents 
«  en  eux-mêmes  »  serait  plus  qu'une  simple  ligne;  il  est 
un  ordre  de  coexistences  ou  de  survivances,  dont  la  portion 
«  utile  »,  nous  dit-on,  apparaît  seule  à  la  conscience  actuelle 
et  agissante,  mais  dontle  tout  n'en  est  pas  moins  subsistant  et 
«  existant  ».  Or,  qu'est-ce  que  l'ordre  des  choses  coexistantes 
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OU  subsistantes,  sinou  l'espace,  comme  Leibniz  l'avait  bien 
\u?  Le  tem[)S  est  donc  obligé  de  se  faire  espace  pf>nr  pouvoir 
l'aire  coexister  sa  portion  passée  avec  sa  portion  présente  et 
retenir  ainsi  constamment  ce  que  nous  croyons  disparu.  La 
survivance  réelle  du  passé  dans  le  présent  est,  au  sens 
propre,  une  conception  spatiale  du  temps,  qui  assimile  l'opé- 
ration par  laquelle  nous  retrouvons  les  objets  dans  l'espace  à 
celle  par  laquelle  nous  les  retrouvons  dans  le  temps. 

De  même,  quand  on  dit  :  <•  Du  moment  que  le  passé 
s'accroît  sans  cesse,  indéliniment  aussi  il  se  conserve  »,  on 
spatialisc  de  nouveau  le  temps.  —  Mes  souvenirs  du  passé 
s'accroissent  quand  je  fais  nn  voyage  en  Suisse,  et  ils  se 
conservent  un  certain  temps,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que, 
quand  je  dors  le  soir  après  une  ascension,  l'ascension  con- 
tinue d'être  actuelle  et  que  le  pas;é  se  conserve  comme 
présent  ou  agissant.  Ici  encore,  pour  que  la  pbilosophic  de  la 
durée  prenne  un  sens  autre  que  métapliorique,  il  faut  qu'elle 
idtntitie  la  succession  des  effets  qui  s'accumulent  avec  la 
causalité  des  actions  successives  qui  les  produisent  en  allant 
sans  cesse  du  passé  au  présent,  du  présent  à  l'avenir:  il  faut 
en  outre  qu'elle  se  représente  un  emmagasinage  du  temps 
analogue  à  celui  des  objets  étendus. 

Une  autre  difficulté  qui  surgit  est  la  suivante.  Le  mobi- 
lisme  n'admet  que  du  changement  cl  du  mouvement;  que 
deviennent  donc  les  choses  passées?  Sont-elles  encore  en 
changement  elen  mouvement?  Mais  alors,  le  passé  n'est  pas 
acquis  tel  quel,  à  jamais  fixé  dans  sa  vérité.  Un,  s'il  sub- 
siste intégralement,  tel  qu'il  s'est  produit,  et  continue  d'être 
tel  qu'il  fut,  il  en  résulte  que  le  mouvement  actu«d  de  notre 
vie  est  accompagné  d'im  ensemble  de  choses  passées,  qui 
sont  immuables  et  demeurent  présentement  ce  qu'elles  furent 
autrefois.  Conunent  concilier  toute  cette  muabilité  et  toute 
cette  immuabilité?  N'y  a-t-il  point  là  un  nouvel  aboutisse- 
ment à  toutes  sortes  d'assertions  contradictoires? 
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IV.  —  L'explication  de  la  vie  et  de  la  conscience 

PAR    LA    DURÉE. 

La  philosophie  de  la  durée  pourra-t-elle  du  moins  nou> 
donner  une  explication  sati^faisanLe  de  la  \ie  et  de  la  con- 
science ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Une  succession  de  percep- 
tions ne  sera  jamais,  comme  telle,  une  perception  de  succes- 
sions. On  oppose  le  temps  vécu  au  temps  pensé;  mais  la 
durée  purement  vécue,  nullement  pensée,  serait-elle  encore 
de  la  durée?  Elle  serait  \io,  soit:  qu'est-ce  à  dire?  Vivre 
est-il  simplement  avoir  conscience  de  changer?  Ce  serait  là, 
selon  nous,  une  conception  contestable.  Le  fond  de  la  vie  est 
la  conscience  plus  ou  moins  sourde  du  sentiment  et  de  l'ap- 
pétition.  Que  le  sentiment  soit  de  fait  un  changement,  cela 
est  possible,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  importe;  ce  n'est 
pas  ce  rapport  à  ce  qui  précède  qui  constitue  le  réel  du  senti- 
ment. Quand  j'éprouve  une  douleur,  alors  même  que  je 
n'aurais  aucune  conscience  d'avoir  chanç/é  d'état,  je  n'en 
aurais  pas  moins  conscience  de  souffrir;  ce  n'est  pas  la 
transition  comme  telle  qui  est  souffrance,  c'est  ie  terme 
actuel  de  la  transition.  Panillement,  une  appétilion  n'est 
pas  simplement  une  transition^  elle  est,  je  ne  dis  pas  un 
état  statique,  mais  un  acte  qui  existe  actuellement  comme  tel 
et  non  pas  seulement  par  rapport  à  un  autre  moment  passé 
ou  futur;  ce  n'est  donc  pas  le  changement,  la  transition,  le 
devenir  qui  constitue  la  vie,  quoique  de  fait  la  vie  change,, 
passe,  devienne,  au  moins  suus  certains  de  ses  aspects. 

La  «  durée  vécue  »  nous  semble  donc  une  expression  peu- 
claire;  la  durée  ne  peut  pas  être  vécue;  elle  ne  sera  jamais 
la  vie;  elle  n'est  qu'attribut  de  la  vie,  non  la  vie  mênie.  Dire  : 
«  la  durée  vécue  »,  c'est  comme  si  on  disait:  la  couleur  ob- 
jectivée, au  lieu  de  dire  l'objet  coloré.  11  ne  faut  pas  mettre 
l'attribut  à  la  place  du  sujet.  Il  faut  dire  :  la  vie  qui  dure,  la- 
vie  durable  ou  durante,  la  vie  changeante.  On  aura  beau 
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creuser  le  changement,  le  devenir,  la  durée;  un  n'y  trouvera 
jannais  la  vie;  pas  plus  qu'en  creusant  le  mouvennent,  on  n'y 
trouvera  l'activité  ni  même  la  matière.  Kn  croyant  toucher  le 
réel  dans  l'expression  :  durée  vécue,  il  nous  semble  qu'on 
reste  dans  l'abstraction. 

Certes,  il  y  a  dans  la  conscience  un  certain  sentiment  par- 
ticulier, un  certain  /ceiinf/  qui  répond  au  changement  dans 
la  durée,  comme  il  y  en  a  un  qui  répond  au  mouvement  dans 
l'espace.  Tout  animal  distingue  spontanément  l'ensemble 
d'impressions  correspondant  au  repos  du  corps,  l'ensemble 
d'impressions  correspondant  au  mouvement  passif  du  corps 
(ju'une  force  étrangère  meut,  enfin  l'ensemble  d'impressions 
correspondant  au  mouvement  volontaire  du  corps.  Ce  sont  là 
des  conditions  esseutielk'S  pour  vivre.  De  même,  nous  dis- 
tinguons la  permanence  relative  dans  le  même  état  général  de 
conscience  et  la  perturbation  sotidaine  de  cet  état.  Nous 
avons  nous-mème,  dans  la  Psi/c/iologie  des  idées-forces^ 
insisté  sur  les  sentiments  de  transition  que  "William  James  a 
eu  raison  de  mettre  en  lumière.  Les  relations  mêmes  ne  sont 
pas  purement  conceptuelles,  elles  répondent  à  des  sentiments 
particuliers  et  sui  (/oteris,  comme  celui  du  contraste  entre  la 
moitié  noire  et  la  moitié  blanche  d'un  disque.  Mais  la  vie 
n'est  pas  plus  le  sentiment  de  la  durée  qu'elle  n'est  le  senti- 
ment du  contraste  entre  noir  et  blanc. 

nien  plus,  vous  aurez  beau  avoir  des  transitions  et  des 
sentiments  particuliers  correspondant  de  fait  à  ces  transi- 
tions, tout  cela  ne  formera  pas  une  conscience  de  la  transi- 
tion, encore  moins  de  la  durée.  Pour  que  nous  ayons  cou- 
science  de  durer,  il  lant  (]iie  l'état  précédent  non  seulement 
retentisse  dans  le  suivant  d'une  manière  réelle  par  la  trace 
de  soi  qu'il  y  laisse,  mais  encore  subsiste  en  même  temps 
que  lui  sous  forme  de  représentation.  Or  c'est  là  le  début  de 
la  pensée.  Le  sentiment  actuel  n'est  plus  unique,  il  est 
accompagne  d'une  image  du  sentiment  précédent.  Mais  Vêla 
ne  sul'lit  pas  encore,  car  il  n'y  aurait  là  qu'un  jeu  d'images 
simultanées  et  actuelles;  il  faut  que  l'être  conscient  ait  une 
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appétition,  une  tendance  à  un  état  qui  n'est  pas  encore  et  qui 
constituera  l'état  présent,  si  ce  dernier  est  agréable,  ou  le 
fera  disparaître,  s'il  est  désagréable.  C'est  cette  appétition, 
c'est  cet  effort  inlassable  qui  est  la  vie  :  vivere  est  appetere. 
L'être  vivant  se  moque  de  la  durée.  Celle-ci  n'est  pour  lui 
'qu'un  moyen  et  un  effet.  11  désire,  il  veut  jouir,  s'il  souffre, 
ou  continuer  de  jouir,  s'il  jouitdéjà;  pour  cela  il  faut  traverser 
le  temps,  pour  cela  il  faut  durer,  il  faut  changer,  il  faut 
devenir;  changeons  donc,  devenons,  durons.  Ainsi  il  n'y  a  là 
que  des  conséquences.  Jamais  la  durée,  le  devenir,  à  eux 
seuls,  n'ont  constitué  une  vie. 

Même  quand  on  éprouve  le  sentiment  propre  de  durer  ou 
de  devenir,  on  n'a  pas  ipso  facto  conscience  de  durer  ou  de 
devenir  ;  on  devient  et  on  éprouve  enfin  quelque  chose  de 
particulier  qui  correspond  au  devenir,  mais  on  n'a  pas  con- 
science de  durer  ni  de  devenir.  Pour  cela,  la  pensée  est 
■absolument  nécessaire.  Il  faut  une  première  et  immédiate 
réflexion  qui  aperçoive  dans  l'actuel  le  futur  en  train  de  venir 
et  le  passé  en  train  de  partir.  Il  faut  une  certaine  réduction  à 
l'unité  d'une  même  conscience.  La  vie  qni  dure  a  beau  se 
sentir  au  passage,  elle  ne  se  sent  vraiment  durer  que  si  elle 
commence  à  penser  sa  durée.  Perdue  dans  l'instantanéité,  elle 
"ne  sentirait  ni  ne  penserait  la  durée.  Elle  sentirait  sa  réalité 
actuelle,  sa  réalité  d'étincelle  jaillissante,  et  voilà  tout.  Elle 
mourrait  et  renaîtrait  au  même  moment  pour  renaître  et  pour 
mourir  de  nouveau  en  un  moment  ullérieur;  rien  ne  relierait 
les  étincelles  successives,  si  rapprochées  et  même  si  contiguës 
"fussent-elles  dans  la  réalité.  La  conscience  de  la  vie  et  de  la 
durée  implique  un  rudiment  de  pensée  qui  ne  manque  pas 
au  plus  humble  des  animaux.  Bref,  pour  revenir  à  notre 
point  de  départ,  une  succession  de  perceptions  pendant  toute 
l'éternité  ne  sera  jamais  une  perception  de  successions,  ni 
surtout  de  la  succession,  de  la  durée,  de  la  vie.  Où  la  pensée 
n'est  pas,  il  n'y  a  aucune  conscience  de  succession,  de  durée. 
Aussi  Guyau,  en  faisant  procéder  de  Li  vie  l'idée  de  temps, 
a-t-il  ramené  lui-même  la  vie  à  l'appétition.  11  faut  donc  dire, 
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lion  que  la  vie  est  la  durée  pure,  ni  «  la  durée  concrète  »,  ni 
Il  «  durée  réelle  »,  pures  abslraclious  réalisées,  mais  bien 
qu'elle  est  l'appétition,  linile  prête  à  se  changer  en  pensée 
[»  ir  la  conscience  môme  de  sa  direction  et  de  ses  limites. 

Le  vrai  nicu  n'est  ni  Ilranus  ou  PKspace,  ni  Saturne  ou 
I'    Temps;  il  est  Jupiter,  Volunlé  et  Pensée  ne  faisant  qu'un. 

• 

V.  —  La  iiLitKK  ET  «  i.'ki.an  vital  ». 

Aussi  voyons-nous,  dans  la  doctrine  qu.,-  nous  discutons. 
Il  durée  prendre  linalemunt  la  forme  de  1'  «  élan  vital  »[ 
'■nmnie  si  cette  transformation  était  nécessaire  pour  lui  per- 
mettre de  fournir  une  explication  des  choses  plus  positive  et 
[lins  concrète. 

Mais  l'élan  vital,  si  on  cherche  à  mettre  sous  la  métaphore 
lu-  réalité,  est-il  une  fendance  ?  ~  Il  semble  bien  qu'à 
laque  instant,  dans  la  philosophie  de  la  durée,  la  tendance 
ut  distinguée  du  changement  même  et  de  la  mobilité  même. 
Notre  passé  se  manifeste  intégralement  à  n..us  par  sa  poussée 
't  sous  forme  de  tendance,  quoique  une  faible  part  seulenient 
.11  devienne  représentation  (i)  ...  «  Les  propriétés  ^itales  ne 
-.nt  jamais  réalisées,  mais  toujours  en  voie  de  réalisation; 
<  '■  sont  moins  des  éUils  que  dos  tendances.  Et  une  tendance 
nubtlmt  tout  ce  qu'elle  vise  que  si  elle  n'est  contrariée  par 
m 'tme  autre  tmdance.  Comment  ce  cas  se  présenterait-il 
'1  iiis  le  domaine  de  la  vie,  ou  il  y  a  toujours,  connue  nous  le 
iiinutrerons,  unplication  de  tendances  antagonistes  (2^.  »? 
«  L'élan  originel  est  un  élan  commun,  et  plus  on  remonte  eu 
haut,  plus  les  tendances  diverses  apparaissent  comme  com- 
plémentaires les  unes  des  autres  (3)  ». 

D'après  ces  passager  et  une  foule  d'autres,  uou^  ;.vions 
cru  que    la   tendance   se   di.tu.gue  du   mouvement   même., 

[i]  Evolution  créaliirr,  p.  6 
l2)  M/V/.,  p.  11.  " 

(\V,Jbi<i.,  p.  i:io. 
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comme  en  nous  l'effort  interne  se  distingue  du  mouvement 
de  notre  bras.  Mais  l'auteur  de  la  doctrine  a  bien  répondu 
que  le  mot  tendance  est  pris  «  au  sens  mathématique, 
comme  quand  on  dit  qu'une  quantité  tend  vers  zéro  »,  et  qu'il 
n'y  a  là  rien  de  distinct  du  mouvement  même.  Nous  répon- 
drons à  notre  tour  que  la  tendance  d'une  quantité  vers  zéro 
n'est  pas  même  un  mouvement,  loin  d'être  une  tendance,  et 
que,  s'il  faut  prendre  le  mot  tendance  au  sens  mathématique, 
on  ne  comprend  plus  qu'une  tendance  «  vise  «  quelque 
chose,  ni  que  le  passé  puisse  exercer  une  «  poussée  »,  sub- 
sister sous  forme  de  tendance  à  défaut  de  représentation,  ni 
qu'un  élan  rencontre  des  tendances  «  antagonistes  ». 

De  plus,  cette  introduction  des  mathématiques  dans  la 
durée  contredit  tout  le  système.  «  Un  changement  héréditaire 
et  de  sens  défini  qui  va  s'accumulant  et  se  composant  avec 
lui-même,  doit  sans  doute  se  rapporter  à  quelque  espèce 
à' effort,  mais  à  un  effort  autrement  profond  que  l'efiort! 
individuel  (1)  ».  «  La  vie  est  avant  tout  une  tendance  à  agir 
sur  la  matière  brute  (2)  ».  Comment  ramener  une  tendance 
de  ce  genre  à  la  tendance  d'une  quantité  variable  vers  un 
minimum  ou  un  maximum  ? 

Toute  l'évolution  créatrice  (c  repose  sur  l'idée  d'une  ten- 
dance de  la  vie  de  l'esprit  dans  la  durée,  puis  d'une  détente 
qui  produit  l'extension  »,  l'étendue  et  la  matière.  On  ne  voit 
pas  bien  comment  ces  expressions  ont  un  sens  purement 
mathématique  et  non  dynamique. 

Mais,  puisque  nous  y  sommes  invités  par  l'auteur  même 
du  livre,  abandonnons  l'idée  de  tendance.  N'abandonnerons- 
nous  pas  pour  les  mêmes  raisons  l'idée  d'impulsion,  de 
poussée  irrésistible  ?  L'impulsion,  elle  aussi,  ne  sera  qu'un 
mouvement,  la  poussée  ne  sera  qu'un  mouvement.  De  même, 
que  sera  le  «  courant  de  la  vie?»  Un  mouvement.  Enfin, 
que  sera  Véian  vital  ?  Un  mouvement,  une  continuation  de 


(1)  Evolution  créatrice,  p.  95. 

(2)  Ibiil.,  p.  105. 


L'INTERPRÉTATION   DU    MONDE   PAR    LA   DURÉE  {suite,.         H'i 

mouvement  ou,  si  l'on  veut,  de  changement.  El;ui  vital  ne 
[lourra  plus  rien  désigner  à  part  des  faits  bruts  de  mouve- 
ment ou  de  changement.  Comment  alors  pourra-t-il  expliquer 
révolution,  dont  il  ne  sera  qu'un  autre  nom  métaphorique? 
Kl  la  vie  elle-même,  que  sera-t-elle?  Elle  ne  pourra,    elle 
lussi,  être  qu'une  série  de  mouvements  et  de  changements. 
IJIe  ne  sera  donc  qu'un  moi  pour  les  désigner.  Dès  lors, 
rnmment  la  vie  ponrra-t-elle  être  une  explication  ?  (iomment 
pruduira-t-elle  une  impulsion,   une  poussée,  un  courant  qui 
'  nlraîne,  des  tendances  antagonistes  qui  luttent  entre  elles? 
IDute  force,  toute  énergie,  toute  activité,  tout  acte,  toute 
tendance,  aura  disparu.  Et  cependant  on  opposera  le  chpia- 
miquc  au  statique.  Mais  ce   dynamique   n'aura   rien  de  la 
vjvâai;,  il  ne  sera  que  mubilisme.  l'ar  là  même,  les  causes 
auront  disparu,  les  causes  vraies,   actives  et  efficientes;  il 
n'y  aura  qu'un  déroulement  de  phénomènes  avec  addition 
|itrpétuelle  de  modalités  à  d'autres  modalités,  de  qualités  à 
d'autres  qualités.  Le  torrent  d'IIéraclite  ira  s'accroissant  sans 
( esse,  mais  ce  sera  toujours  un  torrent  de  purs  changements 
>uccédant  à  d'autr*'S  changements  sans  plus  de  causalité  que 
iK'  finalité.  Toute  explication  par  ce  torrent  vital,  par  l'élan 
\ital,  par  la  vie,  sera  apparente,  non  réelle;  elle  ne  mettra 
iiu'un  terme  abstrait  et  général  à  la  place  des  phénomènes  à 
•  \pliquer.  L'  «  élan  vital  »  deviendra,  lui  aussi,  l'équivalent 
lie  la  force  vitale  et  on  ne  pourra  rendre  compte  des  formes 
\('gétales  ou  animales  par  une  grande  et  unique  impulsion 
ili'  la  vie  qui  se  serait  subdivisée  en  espèces  «  comme  le  vent 
>  engouffre  dans  un  carrefour  ».  Ce  serait  mettre  le  concep- 
tuel à  la  place  du  réel. 

Chez  Schopenhauer  aussi,  le  mouvement  est  la  volonté 
devenue  visible;  mais  Schopenhauer  fait  de  la  volonté  la 
it  alité  vraie.  Ici,  c'est  le  mouvement  qui  est  présenté  comme 
la  seule  réalité.  On  hypostasie  le  mouvement  et  la  mobilité 
sous  forme  ^'acte,  de  tendance,  d'é/an,  puis,  en  dernière 
analyse,  l'acte  même  se  perd  en  mouvement  pur,  en  mobilité 
pure,  en  durée  pure,  puisqu'on  déclare  qu'il  n'y  a  ni  vraie 
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tendance,  ni  vrai  acte,  donc  pas  de  vrai  «  élan  »,  mais  seu- 
lement du  mouvement  ou  changement  qui  seul  est  «  subs- 
tantiel »  et  n'a  pas  besoin  d'autre  chose  que  de  lui-même. 

Sans  l'intensité,  en  effet,  peut-on  comprendre  le  perpétuel 
élan  en  avant  dont  nous  avons  parlé  dans  la  Liberté  et  le 
Détermi7iis7ne,  V  «  essor  incessant  de  la  vie  »  dont  nous  avons 
parlé  dans  la  Psijchologie  des  idées-forces,  l'élan  vital  dont 
M.  Bergson  parle  aujourd'hui?  Un  essor,  un  élan  sans  inten- 
sité, voilà  ce  qui  nous  semble  inconcevable.  Il  y  a  toujours 
des  degrés  dans  tout  élan,  non  pas  seulement  des  nuances 
qualitatives,  mais  des  nuances  intensives.  Il  nous  semble 
que  la  philosophie  delà  durée  «  hétérogène»,  elle  aussi,  est 
«  cinématographique  »,  avec  cette  amélioration  que  les  vues 
instantanées  qui  nous  révèlent  des  synthèses  qualitatives  sont 
indéfiniment  rapprochées  les  unes  des  autres,  peuvent  même 
aller  jusqu'à  la  continuité,  comme  les  points  d'une  ligne  ; 
mais  ce  sont  toujours  des  vues  instantanées  dont  on  ne  peut 
dire  que  l'une  tend  à  l'autre,  s'élance  vers  l'autre,  si  l'on  n'y 
introduit  pas  l'activité  et  l'intensité.  Le  point  dune  ligne  n'a 
pas  d'élan  vers  l'autre  point,  et  c'est  pour  cela  que  le  mouve- 
ment qui  parcourt  tous  les  points  suppose  une  force  inten- 
sive. La  doctrine  de  l'élan  vital,  sans  cet  élément  essentiel, 
qui  est  le  moteur,  n'est  plus  qu'une  cinématographie  à  nombre 
infini  de  vues  mais  sans  ressort  qui  puisse  la  mettre  en  mou- 
vement. 

Inintelligible  par  rapport  au  passé,  la  philosophie  de  la 
durée  ne  l'est  pas  moins  par  rapport  à  l'avenir. 

«  La  durée,  dit-on,  est  invention,  création,  ou  elle  n'est 
rien  du  tout.  >>  Quelle  invention  y  a-t-il  à  ce  que  la  présente 
nouvelle  de  la  mort  d'une  mère  entraîne  telles  conséquences 
futures,  parmi  lesquelles  un  chagrin  profond  et  durable?  Ce 
chagrin  est-il  une  création  de  la  durée  ou  n'est-il  pas  sim- 
plement une  conséquence  déterminée  de  l'affection  que  j'ai 
pour  ma  mère  ?  La  naissance  d'un  enfant  qui  entre  dans  la 
vie  est-elle  une  véritable  invention  ?  Peut-on  dire  vraiment 
que  cela  seul  dure  qui  crée,  qui  produit  librement  du  nou- 
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veau?  .lam.iis  personne  n'a  confondu  le  temps  avec  la  liberté 
ni  cru  que  ce  qui  change  temporellement,  fût-ce  d'un  chan- 
f^ement  passif  comme  celui  du  bien-être  à  la  douleur,  chang'' 
librement. 


Vf.  —  (lONCLUSION. 

Kn  résumé,  la  philosophie  de  la  durée  réalise  le  passé,  le 
présent,  le  futur,  parle  de  tous  ces  abstraits  comme  s'ils 
constituaient  des  réalités,  les  fait  agir  comme  des  causes, 
identifie  ainsi  la  durée  avec  la  causalité. 

D'autre  part,  soutenir  que  le  passé  est  toujours  présent 
et  que  uous  percevons  directement  le  passé,  c'est  1"  détruire 
l'idée  du  temps,  2°  le  rendre  contradictoire,  3°  le  changer  en 
espace,  au  moment  même  où  on  veut  le  distinguer  de  l'espace  ; 
c'est  aboutir  à  des  propositions  contradictoires.  Nous  avons 
vu,  en  elïet,  que  le  temps  étant  un  «  flux  »,  une  succession, 
si  le  passé  est  présent,  il  n'y  a  plus  de  succession  réelle  ni 
de  temps  ;  nous  sommes  dans  cette  éternité  qu'on  reproche 
éloquemmcnt  à  Platon  d'avoir  conçue  comme  immuable.  En 
outre,  nous  avons  vu  que,  si  les  faits  passés  sont  présents 
et  si  nous  lés  retrouvons  au  fur  et  à  mesure  de  nos  besoins 
pratiques,  il  s'ensuit  que  le  temps  passé  est  une  sorte  de  lieu 
où  nous  allons  chercher  nos  souvenirs  :  le  temps  devient 
impossible  à  distinguer  de  l'espace  où  tout  est  sinuiltanéité. 
La  seule  dilTérence  entre  passé  et  présent  est  aK»rs  dans 
l'inconscience,  où  dort  le  passé,  et  la  conscience,  où  le  présent 
s'éveille  pour  agir;  tout  est  toujours  présent,  mais  une  partie 
seulement  est  éclairée  jiar  un  rayon  niubile,  comme  toutes 
les  parties  de  la  mer  sont  présentes  lorsqu'un  phare  tournant 
eu  illumine  quelques-unes.  Le  temps  est  devenu  analogue  à 
l'espace. 

Il  en  résulte  que  la  doctrine  qui  s'elTorçait  d'être  dyna- 
mique reste   statique.   Klle    le   reste   d'autant  plus,   qu'elle 
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donne  pour  fond  à  la  durée  la  qualité  hétérogène,  au  Heu  de 
lui  donner  pour  fond  la  tendance  active,  la  volonté  et  plus 
spécialement  la  volonté  de  conscience  s'efForçant  de  ramener 
le  multiple  à  une  unité  que  la  conscience  puisse  embrasser, 
les  contradictions  à  une  succession  de  contraires  qui  lève  les 
contradictions,  les  effets  à  une  évolution  de  causes  en  récipro- 
cité d'action,  se  faisant  obstacle  les  unes  aux  autres  et  ne 
pouvant  surmonter  l'obstacle  qu'avec  le  temps  et  le  change- 
ment des  conditions  où  elles  opèrent. 

La  philosophie  de  la  durée  ne  nous  semble  donc  pas  pou- 
voir fournir  une  véritable  interprétation  du  monde,  pas  plus 
que  ne  le  peut  la  philosophie  de  l'étendue.  La  durée  ne  rend 
pas  compte  de  la  quantité  extensive  dans  l'espace,  qui  con- 
serve toute  son  originalité  par  rapport  à  elle.  Le  métaphysicien 
voudrait,  au  profit  de  la  durée  et  du  changement  qualitatif 
dans  la  durée,  escamoter  comme  une  muscade  l'espace  infini 
avec  tous  les  mouvements  spatiaux.  L'opération  est  impossible, 
et  elle  est  d'ailleurs  inutile  ;  il  faut  toujours  rétablir  l'espace 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  tout  comme,  après  avoir 
nié  l'intensité,  on  est  obligé  de  la  rétablir  soUs  la  forme  d'une 
certaine  espèce  de  qualité.  On  aura  beau  dire  que  la  tension, 
en  se  relâchant,  produit  une  distension  qui  aboutit  elle-même 
à  une  extension  ;  cette  ingénieuse  genèse  de  l'étendue  nous 
semble  avoir  pour  fondement  la  partie  commune  aux  mots 
tension,  distension  et  extension.  Dans  la  réalité,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  commun  entre  tension  et  distension,  il 
n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  distension  et  extension. 
Jamais  une  détente  de  quoi  que  ce  soit  ne  produira  l'étendue  ; 
et  de  son  côté  l'étendue  ne  sait  ce  qu'est  tension  ou  disten- 
sion. 

La  durée  ne  rend  pas  compte  davantage  de  la  qualité 
intensive  et  du  degré  ;  elle  ne  rend  pas  compté  de  la  force, 
de  l'activité,  de  la  puissance,  de  la  tendance.  —  Aussi  la 
philosophie  de  la  durée  nous  semble  rester  entre  le  statique 
qu'elle  fuit  et  le  dynamique  qu'elle  cherche.  La  théorie  de 
la  mémoire,  où  le  passé  demeure  présent,  nécessairement 
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intanj2:iblc  et  stable,  est  statique  ;  la  théorie  de  la  durée  vécue 
excluant  toute  tendance  et  puissance,  toute  oovâuL-.;,  n'est 
nullement  dynamique.  A  rimmobilisme  du  passé  présent  se 
trouve  donc  superposé  un  mobilisnie  qui  n'est  ni  statique  ni 
dynamique  et  ne  peut  s'expliquer  par  lui-mL'ine. 

Pareillement  la  durée  ne  rend  pas  compte  de  la  qualité, 
de  son  hétérogénéité  et  de  son  homogénéité,  des  différences 
et  des  ressemblances;  elle  n'est  en  effet  qu'un  ordre  d'appa- 
rition des  qualités  qu'elle  ne  constitue  pas.  La  durée  ne  rend 
pas  compte  de  la  relation  du  passager  au  permanent,  de 
l'accidentel  au  «  substantiel  »  ;  elle  ne  saurait  remplacer  la 
substance  entendue  non  comme  «  pierre  pensante  »,  mais 
comme  réalité  active.  La  durée,  en  effet,  ne  rend  nullement 
compte  de  la  causalité  et  n'a  elle-même  aucune  espèce  de 
causalité.  Elle  ne  rend  compte,  par  cela  même,  ni  du  pos- 
sible, ni  du  réel,  ni  du  nécessaire  :  le  temps  futur  est  bien 
une  virtualité  mais  qui  tient  à  la  réalité  présente  ;  le  présent 
est  bien  une  réalité,  mais  qui  tient  à  la  causalité  présente,  non 
au  temps  ;  le  pa^•sé  est  bien  une  nécessité,  mais  en  tant  qu'il 
ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été  et  ne  peut  pas  avoir  été  sans 
cause  et  sans  raison.  Encore  bien  moins  la  durée  peut-elle 
rendre  compte  de  la  vie,  de  la  sensation,  de  l'émotion,  de 
l'appétition,  de  la  pensée,  de  la  conscience,  de  la  volonté  de 
conscience,  «du  pouvoir  qu'a  la  volonté  consciente  et  intelli- 
gente d'entrer  comme  facteur  dans  la  détermination  du  futur. 
La  durée,  même  puritiée  de  l'espace  et  même  ajoutée  à  la 
qualité  mobile,  ne  saurait  donc,  à  notre  avis,  résoudre  aucun 
des  graves  problèmes  de  la  matière,  de  la  vie,  de  la  pensée 
et  de  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  le  temps  qui  tisse  la  trame  du  monde  aux 
mille  couleurs;  c'est  la  grande  navette,  toujours  active,  de 
l'universelle  causalité. 


CHAPITRE    SEPTIEME 


L'interprétation  du  monde  par  le  mouvement. 
Le  mécanisme  universel. 


I.  —  La  matière. 

Puisque  ni  l'étendue,  ni  la  durée,  prises  chacune  à  part, 
ne  peuvent  nous  fournir  une  base  suffisante  pour  l'interpré- 
tation du  monde,  nous  devons  nous  demander  si  le  mouve- 
ment, dans  lequel  s'opère  la  synthèse  de  l'étendue  et  de  la 
durée,  ne  nous  apportera  pas  justement  le  principe  que  nous 
cherchons.  Mais  le  mouvement  est,  ce  semble,  l'état  de 
quelque  chose  qui  se  meut,  l'état  d'un  mobile  ;  et  ce  qui  se 
meut,  le  mobile,  étant  dans  l'espace,  est  nécessairement  ma- 
tériel. La  première  question  à  examiner  est  donc  celle  de  la 
nature  de  la  matière. 

La  qualité  la  plus  primitive  de  la  matière,  celle  même  qui 
nous  en  fait  admettre  l'existence,  c'est  V activité.  En  effet,  si  la 
matière  n'agissait  pas  sur  nous,  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  et  ne  produisait  pas  en  nous  de  modifications,,  rien  ne 
nous  ferait  affirmer  son  existence.  La  matière  est  un  en- 
semble de  causes  ijiconnues,  mais,  à  coup  sur,  actives  de 
quelque  manière,  puisque  nous  en  subissons  les   effets  (J). 

(1)  On  a,  il  est  vrai,  représenté  tous  les  objets  de  la  nature  comme  n'étant 
qu'un  ensemble  d'images.  —  Images  de  quoi?  Images  })our  qui?  La  question 
revient  tuujours.  De  même  quand  on  dit  que  les  objets"  sont  des  représentations; 
représentation  de  quoi  et  pour  qui?  Il  faut  toujours  finir  par  remontera  des 
-causes  actives  qui  produisent  en  nous  linalementdes  images  et  des  représentations 
en  correspondance  avec  le  dehors. 
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Outre  l'activité,  les  qualités  premières  et  essentielles  de 
la  matière  sont  Téteudue  et  le  mouvement,  d'où  procèdent 
la  grandeur  et  la  figure. 

11  est  clair  que  la  matière  est  une  pluralité,  qu'elle  est 
durable,  et  que  son  action,  en  s'exerçant  sur  nous,  tombe 
sous  la  loi  du  temps  ;  aussi  le  temps  entre-t-il  comme  facteur 
dans  tous  les  problèmes  de  mécanique. 

En  second  lieu  la  matière  esi  étendue^  c'est-à-dire  compo- 
sée de  parties  multiples  situées  en  dehors  les  unes  des  autres 
dans  différents  points  de  l'espace.  L'étendue  implique  donc 
la  multiplicité  (^X  la  divisibilité  de  la  matière. 

En  troisième  lieu,  ce  qui  nous  révèle  la  matière,  ce  sont 
ses  changements  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  qui  sont  la 
condition  de  tous  les  autres  changements  qu'elle  peut  mani- 
fester. Or  le  changement  dans  l'espace  et  dans  le  temps  s'ap- 
pelle mouvement.  Toutes  les  conditions  générales  d'action 
nécessaires  à  la  matière  viennent  donc  se  résumer  dans  cette 
propriété  fondamentalf  :  mobilité,  qui  implique  la  durée  et 
l'étendue.  La  matière,  à  ce  point  de  vue,  est  pour  nous  un 
ensemble  de  mouvements  produits  par  une  activité  inconnue. 

Ces  mouvements,  à  leur  tour,  se  manifestent  pour  nous 
sous  des  formes  très  diverses,  qui  tiennent  en  partie  à  la 
nature  do  la  matière,  en  partie  à  la  nature  de  nos  organes  et 
de  nos  sens.  De  là  les  qualités  dérivées  qui  sont  les  modes 
d'action  ou  de  manifestation  particuliers  de  la  matière.  Ce 
ne  sont  plus  seulement  des  propriétés  mathématiques,  où 
domine  la  considération  de  quantité,  en  d'autres  termes  des 
propriétés  *7î/««///rtr//iT5;  ce  sont  des  propriétés  physiques,  où 
domine  la  considération  de  (jualité,  en  d'autres  termes  des 
propriétés  qualitatives. 

La  première  et  la  plus  fondamentale  de  ces  propriétés 
secondes,  est  \{x  résistance.  Si  l'étendue  n'était  pas  résistante, 
nous  ne  saisirions  ni  l'impénétrabilité,  ni  la  pesanteur.  Tou- 
tefois, la  résistance  est  bien  une  qualité  seconde,  et  Descartes 
suppose  possible  une  matière  qui  se  déplacerait  toujours 
devant  nous  sans  jamais  nous  résister  comme  un  tluide  ton- 
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jours  mouvant.  L'essentiel,  c'est  que  la  matière  produise  en 
nous  des  changements  quelconques,  lumière,  par  exemple, 
son,  odeur,  saveur,  contact,  etc.;  quels  que  soient  les  change- 
ments, ils  nous  révèlent  une  cause  extérieure,  x^  que  nous 
nommons  matière. 

En  est-il  autrement  de  l'idée  de  masse?  On  peut  dire  que 
la  masse,  c'est  ce  qui  résiste  au  changement  de  vitesse.  Mais 
il  ne  faut  nullement,  dans  la  physique,  se  représenter  cette 
résistance  comme  analogue  à  celle  que  nous  éprouvons  en 
touchant  un  solide.  De  plus,  dans  Thypothèse  des  milieux  im- 
pondérables, on  admet  quelque  chose  qui  produit  des  effets 
sans  résisier.  La  résistance  n'est  donc  qu'une  figuration  de 
l'action  matérielle  ou  un  de  ses  modes. 

Ce  que  nous  nommons  matière  est,  selon  le  mot  de  M.  Poin- 
caré,  «le  lieu  géométrique  des  singularités  de  l'éther»,  le 
lieu  des  points  où  l'éther  est  animé  de  mouvements  tourbillon- 
nants, comme  le  croit  lord  Kelvin  avec  Descartes,  si  bien  que 
l'éther,  à  ces  endroits,  offre  une  résistance  plus  ou  moins 
grande.  Les  atomes  ne  sont  que  des  tourbillons,  dont  cha- 
cun est  en  relation  intime  avec  d'autres  tourbillons.  Leurs 
parties  peuvent  être  chargées  d'électricité  et  constituer  des 
électrons^  mais  cette  charge  elle-même  n'est  concevable  que 
comme  un  mouvement  de  l'éther  d'une  certaine  espèce  (1). 
Aussi  les  atomes  n'ont-ils  pas  besoin  d'être  solides  plutôt 
que  liquides  ;  la  séparation  entre  les  solides  et  les  liquides 
va  d'ailleurs  diminuant  pour  la  science  moderne.  Liquides 
et  solides  sont  des  systèmes  de  mouvements  et  de  tourbil- 
lons qui  ont  une  individualité  approximative  jusqu'à  im  cer- 
tain points  comme  le  système  solaire  a  une  individualité 
approximative,  quoiqu'il  soit  lié  par  ailleurs  au  système  stel- 
laire.  Dans  le  ciel  infini,  le  système  solaire  est  un  atome  et 
les  planètes  sont  des  parties  composantes  des  atomes  astrono- 
miques. L'atomisme  peut  donc  parfaitement  se  concilier  avec 


(I)   Voir  plus    loin,    dans    ce  même  chapitre,  le  passage  coni^eriianl   Xalo- 
misme. 
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la  coiitimiitt;  de  la  matière,  où  il  M'introduit  qu'une  discon- 
tinuité relative.  L'analogie  des  atome?  et  des  astres  se  poursuit 
jusqu'au  bout.  L'isolement  relatif  du  système  solaire  est  «  une 
apparence  bien  fondée  »,  et  même  une  réalité,  en  ce  sens  que 
la  distance  de  ce  système  aux  étoiles  est  énorme  par  rapport 
aux  distances  entre  les  planètes  et  le  soleil;  nous  avons  donc 
le  droit  et  le  devoir  de  raisonner  sur  le  système  solaire  en 
tant  qu'il  est  ainsi  isolé,  sans  oublier  le  lien  qui  l'unit  par 
ailleurs  aux  étoiles.  Il  en  est  absolument  de  même  quand  on 
raisonne  sur  un  atome  d'oxygène  ou  d'hydrogène  et  sur  leurs 
rapports  déterminés. 

Du  reste,  nous  savons  que  deux  corps  qui  semblent  se 
choquer  ne  se  touchent  pas  réellement  ;  donc  il  y  a  entre  eux 
de  la  matière  en  mouvement  qui  établit  de  l'un  à  l'autre  une 
continuité  réelle,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  ne  soient  point 
distincts  et,  sous  d'autres  rapports,  ne  puissent  être  considérés 
comme  discontinus.  Une  balle  de  fusil,  tant  qu'elle  est  dans 
le  fusil,  est  séparée  du  crâne  qu'elle  va  frapper,  quoiqu'il  y 
ait  un  milieu  continu  qui  relie  la  balle  et  le  crâne. 

D'autre  part,  quoique  la  solidité  des  corps  soit  toute  rela- 
tive, il.n'en  existe  pas  moins  des  états  tranchés  de  la  matière. 
Entre  l'état  solide  et  l'état  liquide,  il  y  a  des  intermédiaires, 
mais  entre  l'état  liquide  et  l'état  gazeux  nous  n'en  connaissons 
pas  :  il  y  a  variation  brusque  de  l'un  à  l'autre.  De  même,  il  y  a 
variation  brusque  dans  le  passage  d'un  liquide  à  l'état  cristal- 
lin. Ce  dernier  état  est  lui-même  très  déterminé  et  oll're  des 
propriétés  géométriques  qui  lui  donnent  une  individualité.  Le 
corps  des  êtres  vivants  est  encore  plus  distinct  par  rapport  à 
tout  le  reste,  quoique  baignant  dans  un  milieu  dont  on  ne 
peut  le  séparer.  Il  y  a  à  la  fois  continuité  de  milieu  et  dis- 
continuité organique  entre  tous  les  poissons  de  la  mer  (I). 


(1)  Le  principe  de  cniilinuité  lians  la  nalure  peut,  il'ailloiirs:.  élre  pris  en  bien 
(les  sens  divers.  An  poini  de  vue  injUk-matique,  il  constslerait  a  admelire  non 
seulement  ijn'il  existe  parlont  et  en  kmt  des  rapports  de  dépendance  fonclionoels 
ce  (|ni  est  la  Torme  mathématique  dn  principe  de  raison  suflisante  .  mais  encore 
(jue  tontes  les  fondions  sont  conlinurs  (ce  tjne  Leibniz  tendait  a  admettre  .  Or. 
cette  seconde  affirmation  n'est  pas  contenue  nécessairement  dans  la  première.  U 
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'  Les  actions  des  corps'  les  uns  sur  les  autres  résultent 
vraisemblablement  d'une  modification  du  milieu  ambiant.  Le 
champ  de  ffravité  est  une  fonction  de  la  distance,  sans  doute 
fort  complexe,  d'où  résultent  des  forces  répulsives  à  très  pe- 
tite distance,  forces  qui  s'annulent,  puis  changent  de  signe 
pour  se  réduire  à  une  loi  d'attraction  en  raison  inverse  des 
carrés  des  distances  entre  des  limites  probablement  fort  éten- 
dues. Mais  dans  les  fonctions  qui  représentent  le  champ  de 
gravité  figurent  des  termes  qui,  négligeables  dans  les  condi- 
tions de  notre  expérience,  peuvent  prendre  à  de  très  grandes 
distances  (ou  à  de  très  petites)  une  importance  prépondérante, 
modifiant  ainsi  complètement  l'allure  de  la  loi  de  l'attraction. 
Il  ne  semble  pas  même,  à  priori,  impossible  de  supposer  que 
cette  fonction  s'annule  à  partir  d'une  certaine  distance,  lais- 
sant ainsi  à  prévoir  la  possibilité  de  mondes  presque  indépen- 
dants, ou  dont  la  dépendance  mutuelle  est  pratiquement  et 
même  théoriquement  négligeable.  De  même,  dans  l'ordre  de 
la  vie,  on  peut  concevoir  des  compensations  et  annulations  de 
forces  qui  procurent  une  indépendance  relative  à  l'être  vivant 
et  en  fout  un  individu  véritable. 

Le  principe  de  la  conservation  delà  masse  est  une  appli- 
cation (exacte  ou  non,  suivant  la  forme  qu'on  lui  donne)  du 
principe  de  causalité  et  du  principe  d'identité.  Nous  n'admet- 
tons pas  que  les  effets  puissent  changer  sans  un  changement 
dans  les  causes,  ni  que  les  causes  elles-mêmes  puissent  chan- 
ger sans  raison  interne  ou  externe  ;  donc,  où  nous  n'avons  pas 
lieu  de  supposer  des  raisons  internes,  des  changements  ex- 
ternes, nous  n'admettons  pas  de  changement  possible.  Nous 
croyons  que  ce  qui  est  se  conserve  et  demeure  identique. 
Nous  appelons  masse  ce  qui  se  conserve  ainsi  identique  au 
sein  de  l'espace  sous  les  changements  matériels.  Le  mot  est 
d'ailleurs  vague  et  ne  prend  un  sens  précis  que  quand  on  le 
traduit  en  formules  algébriques  ;  mais  ces  formules  mêmes 

peut  y  avoir  des  raisons  pour  que  certaines  relations  entre  les  clioses  aboutissent 
à  des  fonctions  discontinues.  D'autre  part,  les  fonctions  continues  sont  précisé- 
ment les  nooins  noiuhreuses  et  peuvent  être  considérées  comme  un  cas  particulier. 
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'lemcurent  tout  extérieures  et  n'expriment  plus  que  certaines 
/v'/«//o/<.s  délinics  entre  les  mouvements,  les  vitesses,  les  ac- 
célérations, etc. 

Quand  on  parle  de  Tindestructibilité  de  la  matière,  il  faut 
donc  bien  comprendre  que,  ce  qui  constitue  la  matière  nous 
étant  inconnu,  nous  ignorons  entièrement  si  la  matière  n'est 
pas  une  forme  plus  ou  moins  transitoire  de  quelque  réalité 
plus  profonde,  qui  seule  est  indestructible.- Par  exemple,  en 
supposant  que  la  matière  soit  une  condensation  de  l'éllier 
sous  certaines  conditions  qui  engendrent  masse,  pesan- 
teur, etc.,  c'est  l'éther  qui  sera  indestructible,  non  la  matière 
de  notre  physique.  Kt  si  l'éther  lui-même,  par  hypothèse, 
n'est  pas  indestructible,  c'est  qu'il  sera  lui-même  une  forme 
transitoire  de  quelque  réalité  encore  plus  profonde.  En  un 
mot,  ce  qui  est  indestructible,  c'est  l'être  en  sa  réalité  ultime, 
que  cette  réalité  soit  une  «  substance  »,  ou  un  «  acte  »,  ou 
un  «  Nouloir  ». 

Des  formules  comme  «  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd  » 
sont  essentiellement  vagues.  Ce  que  j'éprouve  en  ce  moment, 
moi  qui  écris  ces  lignes,  est  un  ensemble  de  sensations,  de  sen- 
timents, d'actions,  etc.,  qui,  comme  tel,  est  neuf,  spécifique, 
disccrnab/e  de  tout  le  reste,  sans  qu'on  puisse  en  fournir  des 
sosies  indiscernables.  En  ce  sens,  c'est  quelque  chose  qui  se 
crée.  De  plus,  une  seconde  après,  tout  est  changé;  l'état 
présent  a  disparu  et  ne  reviendra  jamais  de  manière  à  être 
indiscernable  de  ce  qu'il  est  présentement.  Voilà  donc  quel- 
que chose  qui  se  perd.  Devenir,  c'est  création  continue,  etiint 
annihilation  continue.  Mais  Spinoza  dirait  qu'il  s'agit  là  des 
modes  passagers  de  l'être,  non  de  l'être  vrai  et  fondamental. 


II.  —  Le  mouvement. 

Le  mouvement  réel  dans  l'espace  est  et  ne  peut  pas  ne 
pas  être  continu,  puisque,  pour  passer  d'un  point  à  un  autre 
dans  l'espace,  il  faut  nécessairement  parcourir  l'espace  inter- 
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médiaire,  lequel  est  continu.  On  ne  peut  pas  supposer  que 
le  mobile  s'anéantit  miraculeusement  au  point  A  pour  re- 
paraître plus  loin  au  point  B,  d'une  façon  discontinue;  il 
traverse  donc  tous  les  espaces  intermédiaires,  sans  pouvoir 
en  escamoter  aucun.  De  même,  dans  le  temps,  le  mouve- 
ment ne  cesse  pas  pour  reprendre,  ne  se  change  pas  soudain 
en  repos  pour  redevenir  ensuite  mouvement;  il  est  donc 
continu  et  ne  peut  sauter  par-dessus  aucune  portion  du 
temps  (1). 

-  Le  mouvement  réel  est-il  absolu  ?  A-t-il  lieu  réellement 
dans  telle  direction  et  parcourt-il  réellement  tel  espace,  soit 
que  nous  puissions,  nous,  ou  ne  puissions  pas  déterminer 
absolument  cette  direction  et  cet  espace  ? —  La  science  positive 
n'a  besoin  que  de  mouvements  relatifs.  L'astronomie  calcule 
tout  mouvement  d'après  un  système  de  coordonnées  qu'elle 
suppose  fixes.  Elle  pourra  prendre  le  soleil  comme  fixe, 
puis  calculer  les  mouvements  des  planètes  par  rapport  au 
soleil.  Elle  pourra  ensuite  calculer  le  mouvement  du  soleil 
par  rapport  à  telle  étoile  ;  elle  pourra  supposer  un  corps 
absolument  fixe  comme  l'Oméga  de  Nevvmann.  En  tout  cela, 
les  rapports  sont  réels  et  la  terre,  par  exemple,  se  meut  très 
réellement  par  rapport  au  soleil.  Il  est  possible  que,  absolu- 
ment, au  lieu  d'aller  dans  telle  direction,  il  se  trouve  qu'elle 
va  dans  la  direction  contraire,  mais  enfin  elle  se  meut,  et 
celui  qui  connaîtrait  tous  les  mouvements  de  l'univers 
pourrait  dire  dans  quelle  direction  réelle  elle  se  meut. 
Quand  je  me  promène  sur  un  bateau,  il  est  possible,  ab- 
solument parlant,  que  lorsque  je  crois  avancer  de  l'est  à 
l'ouest,  j'aille  de  l'ouest  à  l'est,  mais  je  n'en  vais  pas  moins 
très  réellement  et  absolument  d'un  bout  à  l'autre  du  bateau. 
Le  matelot  qui  grimpe  au  mât  et  croit  monter  descend  peut- 
être,  absolument  parlant;  mais  il  se  meut,  et  la  preuve  en  est 
qu'il  est  obligé  de  faire  effort  pour  vaincre  la  pesanteur.  Cet 


(1;  Voir,  chapitre  suivant  :   L'objccUvilé  (ht  mouvement  et  les  objections 
de  Zenon  d'Elée, 


L'INTKItl-lIKTATION    D  l'    MONDK    PAU    LK-    MO  L'Y  I- M  EN  T.  Oj 

effort  aboutit  ù  lui  faire  alteiiidrt;  très  rtMlIement  le  haut  du 
mât,  quelle  que  soit  la  directiou  finale  que  le  mât,  le  matelot 
et  le  navire  ont  prise  dans  l'espace  immohile  par  rapport  à 
un  point  fixe  de  cet  espace,  qui,  lui,  ne  se  meut  pas. 

Au  point  de  vue  philosophique,  non  physique,  le  mouve- 
ment suppose  le  chang(Mne!it  interne.  S'il  n'y  avait  aucune 
différence  entre  un  corps  en  repos  et  un  corps  en  mouvement, 
on  ne  comprendrait  pas  que  l'un  reste  immohile  et  que  l'autre 
[)asst'  sans  cesse  d'un  lieu  à  l'autre.  L'argument  de  la  l-'lèchc 
serait  vrai;  la  flèche  serait  en  repos  à  chaque  position  qu'elle 
occupe  et  nt'  pourrait  plus  se  mouvoir  eu  passant  d'une 
position  à  l'autre.  Leibniz  a  donc  eu  raison  de  dire  qu'il  v  a 
dans  le  mobile  quelque  chose  qui  est  la  raison  de  son  mou- 
vement et  qu'on  peut  appeler  force,  sans  que  cette  notion 
métaphysique,  ou  plutôt  psychologique,  de  force,  d'effort, 
d'activité,  doive  être  introduite  en  mécanique,  sinon  sou? 
forme  de  symboles  résumant  les  mouvements  qui  en  sont  les 
<ffets.  Il  y  a  encore  là  des  apparences  très  fondées  et  même 
des  réalités. 

Mais,  si  la  cause  du  mouvement  est  de  nature  psychique, 
on  n'a  pas  le  droit  d'en  conclure  que  le  mouvement  même, 
comme  effet  ou  translation  dans  l'espace,  nianque  de  réalité. 
L'espace  même  constituàl-il  une  représentation  subjective 
des  choses,  liée  à  la  nature  de  notre  faculté  représentative,  il 
resterait  toujours  vrai  que  tout  se  jtasse  dans  la  réalité  comme 
si  cette  représentation  correspondait  à  quelque  chose  de  réel, 
que  peut-être  elle  ne  fujure  pas  exactement.  Que  l'espace 
imaginé  par  nous  soit  ou  ne  soit  pas  comme  nous  l'imasi- 
nons.  il  est  certain  que,  pour  aller  de  Marseille  à  Lyon,  il 
tant  accomplir  un  long  trajet  dans  le  temps  et  dans  quelque 
chose  qu'on  appellera  comme  on  voudra,  mais  qui  fait  le 
même  elfet  (jue  l'espace.  Il  est  certain  qu'il  y  a  alors  non  seu- 
lement un  changement  temporel,  mais  aussi  un  changement 
d'une  autre  espèce,  un  changement  géométrique  et  géomé- 
triquement calculable. 

Si  le  mouvement  n'était  tju'un  changement  qualitatif,  il 

11 
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faudrait  dire,  pour  prendre  un  exemple  de  M.  Couturat,  que, 
quand  un  tramway  passe,  il  n'y  a  pas  réellement  translation 
dans  l'espace,  mais  changement  qualitatif,  cl  qu'une  même 
molécule,  s'altérant  surplace,  devient  molécule  des  crins  de 
cheval,  molécule  des  voyageurs,  molécule  de  bois  et  de  fer, 
pour  redevenir  enfin  molécule  d'air  transparent  ;  nous  aurions 
eu  toute  la  translation  apparente  sous  forme  d'altération 
qualitative.  Mais  qu'aurions-nous  gagné  à  la  réalisation  de  ce 
rêve  bizarr-e?  La  géométrie  et  le  mouvement  spatial  subsis- 
teraient toujours  sous  des  formes  plus  ou  moins  équiva- 
lentes; il  n'eu  faudrait  toujours  pas  moins  monter  dans  le 
tramway  pour  arriver  de  Montmartre  à  la  gare  du  Noid  (1). 

Que  si  la  réalité  du  mouvement  s'impose  à  nous,  tout 
ensemble  au  point  de  vue  pratique  et  au  point  de  vue  scien- 
tifique (d'ailleurs  inséparables  l'un  de  l'autre),  il  s'ensuit  que 
la  science  ne  saurait  se  soustraire  à  la  nécessité  de  l'expli- 
cation mécanique  des  phénomènes  de  la  nature. 

Une  explication  scientifique  de  faits  matériels  est  en  efi'et 
celle  qui  tient  compte  de  tous  les  éléments  du  problème;  or, 
les  faits  matériels  se  passent  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
selon  des  lois  d'ordre,  de  nombre  et  de  mesure;  on  ne  peut 
pas  éliminer  les  rapports  d'espace;  on  ne  peut  pas  éliminer 
le  mouvement  dans  l'espace,  ce  qui  serait  éliminer  le  mouve- 
ment même  et,  avec  le  mouvement,  le  phénomène  visible. 
Donc  une  explication  n'est  complète  que  si  elle  aboutit  à  une 
explication  mécanique,  et  une  explication  mécanique  est 
nécessairement  géométrique,  roulant  sur  les  considérations 
d'objets  figurés  qui  ont  des  dimensions  déterminées.  Donc 
encore  le  mécanisme  est  la  seule  explication  scientifique;  en 
d'autres  termes,  le  mécanisme  est  la  condition  même  ou 
plutôt  le  contenu  même  de  l'explication  scientifique.  U  n'est 
donc  pas  arbitraire  ou  objet  de  choix  ;  il  s'impose  nécessai- 
rement en  vertu  de  la  constitution  de  la  pensée  et  de  la  con- 


(1)  Voir,  en  oiilre,  fliHiiiliesiiivant  :  L'olijecUvilé  du  mouvement  et  les  oh- 
ieclions  de  Zenon  d'E/ée. 
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stitution  des  objets  pensés.  Des  raisons  de  changement  dans 
respace  doivent  être  des  raisons  géométriques,  spatiales  et 
mécaniques.  Kn  dernière  atialyse,  dire  que  tout  phénomène 
physique  a  une  explication  mécanique,  revient  à  dire  que 
tout  phénomène  a  des  raisons  suflisantes  et  adéquates  sous 
tous  les  rapports  où  on  le  considère,  y  compris  les  rapports 
essentiels  et  caractéristiques  de  l'espace  et  du  changement 
dans  l'espace.  D'autre  part,  tout  changement  psychique  aura 
nécessairement  des  raisons  plus  que  mécaniques,  plus  que 
géométriques,  parce  que  le  psychique  contient  des  éléments 
absolument  irréductibles  à  de  simples  changements  temporels 
et  spatiaux.  Toute  la  mécaniqui,'  du  monde  n'exprimera  jamais 
adéquatement  un  plaisir,  une  douleur,  une  pensée.  Autant  le 
déterminisme  mécanique  est  nécessaire  et  suffisant  dans 
Tordre  physique,  autant  il  est  insuffisant  et  inadéquat  dans 
l'ordre  psychique,  qui  réclame  un  déterminisme  supérieur, 
des  raisons  nouvelles  et  des  causes  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  seulement  ])arce  qu'il  est  c/air,  /jrécis  et 
meswahlr  que  le  mouvement  est  clloi^i  connue  objet  propre 
de  la  science  ;  c'est  parce  qu'il  est  le  seul  vraiment  objectif, 
vraiment  dépouillé  de  nos  sensations  subjectives.  Les  autres 
éléments  «  confus  »  dont  les  savants  parlent  comme  com- 
posant la  nature  (  1)  sont  confus,  en  effet,  parce  qu'ils  sont  un 
mélange  de  nos  sensations  et  des  rapports  extérieurs  dans  le 
temps  et  l'espace,  c"est-à-(lic(>  des  mouvements.  Iles  objets 
nous  ne  connaissons  et  ne  pouvons  connaître  que  leurs  mou- 
vements; tout  le  reste  est  une  mixture  des  rapports  objectifs 
et  des  rapports  au  sujet  sentant.  Cette  mixture  peut  èlrc 
l'objet  de  descriptions,  de  classifications,  de  calculs,  etc.  ; 
mais  il  n'y  a  de  science  proprement  positive  et  objective  que 
la  science  du  mouvement  ou  de  ses  conditions  quantitatives, 
temporelles  et  spatiales. 


;i)  "  L"e.<|iril  liiiiDiiiii,  en  ol»>erv.inl  los  iiliouoinoiies  nnliiroU.  y  reconu.iil.  à 
cùlétle  lio.mcoup  ireloineiils  c<)iifii>  i|n  il  no  purvienl  \\»i  à  débrouiller,  un  élément 
rldir,  >ns('e|)lil»le  p;ir  sa  |trécisiou  il'élre  lolijel  de  connaissanoes  vraiment  >cienli- 
lique>.  »  Uoussinesq,  L"çonf  s'jnthrfiqws  lU  m-Jcaiiique  {jénérale.  p.  I. 
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Il  n'existe  donc,  à  vrai  dire,  qu'une  seule  grande  science 
positive  de  la  nature,  la  mécanique,  à  laquelle  tendent  toutes 
les  autres,  parce  que  la  mécanique  est  seule  «  la  science  des 
mouvements  nécessaires  »,  comme  ditKant.  Seule  elle  étudie 
l'action  des  objets  les  uns  sur  les  autres,  leur  causalité  réci- 
proque, et  seule  elle  réduit  les  actions  à  des  rapports  non 
seulement  possibles,  comme  en  cinématique,  non  seulement 
réels,  comme  en  dynamique,  mais  nécessaires.  Elle  réunit  ainsi 
d'une  manière  indivisible  possibilité,  réalité  et  nécessité.  Nous 
montrerons  tout  à  l'heure  que  la  mécanique  elle-même  est 
suspendue  au  principe  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction, 
qui  n'est  lui-même  qu'une  immédiate  application  de  la  caté- 
gorie de  réciprocité  causale,  laquelle  devient  dans  l'espace 
réciprocité  motrice,  simple  forme  du  déterminisme  universel 
et  mutuel  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Ce  déterminisme 
est  l'objet  propre  de  la  science  et  il  est  lui-même  indivisible- 
ment  dynamisme  universel,  mécanisme  universel.  La  méca- 
nique n'a  pas  d'autre  objet;  elle  est  donc  la  science  même 
de  la  nature. 

Même  les  savants  qui  croient  pouvoir  dépasser  le  méca- 
nisme se  voient  finalement  forcés  d'y  revenir.  Selon  eux,  si 
la  i'eprése?itaùo}i,  ex  analogia  mentis,  de  quelque  chose  qui 
agit  ou pdtit  est  nécessaire  au  philosophe  et  commode  pour 
le  savant  comme  fujuration^  elle  ne  sert  nullement  aux  dé- 
ductions de  l'homme  de  science.  Il  suffit  à  ce  dernier  de 
concevoir  quelque  chose  qui  varie  en  fonction  d'une  autre 
chose.  Il  peut  alors  appliquer  les  mathématiques.  L'idéal  de 
la  science,  concluent-ils,  n'est  pas  proprement  le  mécanisme, 
mais  le  mathématisme.  La  notion  scientifique  fondamentale 
n'est  pas  celle  d'espace  ni  cille  de  temps-;  c'est  celle  de 
quantité  ou  de  grandeur. 

Seulement  il  faut  observer  que  les  ^^clences  p/i g siqu es  ne 
considèrent  pas  la  grandeur  en  général,  mais  la  grandeur 
dans  des  phénomènes  qui  se  passent  au  sein  de  l'espace.  Il 
en  résulte  que  le  mathématisme  se  change  ici  nécessairement  fl 
en  mécanisme.  Sans  doute  on  peut  encore  étudier  des  va-  ™ 
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liations  qui  ne  soient  pas  directement  des  variations  méca- 
niques, comme  celles  de  chahur,  d'électricité,  etc.;  mais  on 
fsl  toujours  obligé  à  la  fin  de  considérer  l'espace  et  le  temps, 
puisque  la  clialeur  et  l'électricité  y  ont  leur  domaine;  de  là 
le  retour  final  aux  variations  de  grandeur  dans  l'espace  et  le 
temps,  lesquelles  se  traduisent  par  des  mouvement-^. 


111.  LkS   l'Ul.NCU'KS   1>K   LA    MKCAMOLE. 

La  mécanique  repose  sur  trois  grands  principes  :  le 
principe  d'inertie,  le  principe  de  l'indépendance  des  forces, 
le  principe  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction. 

I"  Recherchons  tout  d'abord  quel  peut  être  le  fondement 
du  principe  d'inertie. 

Si,  à  deux  instants,  les  mêmes  conditions  sont  réalisées, 
transposées  seulement  dans  l'espace  et  le  temps,  les  mêmes 
phénomènes  se  produiront,  transposés  seulement  dans  l'es- 
pace et  le  temps,  qui,  par  eux-mêmes  et  par  eux  seuls,  n'ont 
aucune  espèce  d'action  et  ne  sont  point  des  causes.  Tel  est 
le  principe  de  causalité  et  tel  est  aussi  le  principe  de  l'inertie. 
Les  mêmes  conditions  subsistant  à  l'instant  A  et  h  l'instant  R, 
le  même  corps  qui  était  en  repos  au  premier  instant  ne 
pourra  pas  être  en  mouvement  au  second  instant;  ou,  s'il  est 
en  mouvement,  il  ne  pourra  pas  être  en  repos;  ou,  s'il  est 
animé  de  tel  mouvement  en  tel  sens  avec  telle  vitesse,  il  ne 
pourra  pas  être  animé  d'un  autre  mouvement  en  un  autre 
sens  avec  une  autre  vitesse,  etc.  Si,  jundant  l'instant  A,  il  se 
meut  en  ligne  droite  d'un  mouvement  uniforme,  il  ne  pourra 
pas,  à  l'instant  B  (toutes  choses  demeurant  égales  d'ailleurs), 
ne  pas  se  mouvoir  en  ligne  droite  d'un  mouvement  uniforme. 

Sans  doute  le  mouvement  recliligne  et  uniforme  du  corps 
en  mouvement  abandonné  à  lui-même  dans  l'espace  sans 
aucune  inlluence  extérieure,  mouvement  qui  est  un  corol- 
laire de  principe  de  causalité  et  d'inertie,  n'apparaît  pas  tout 
d'abord  connue  évident.  Les  anciens  ne  l'admettaient  pas; 
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encore  aujourd'hui,  chacun  est  tenté  d'admettre  que,  si  un 
corps  est  mù  en  ligne  droite  et  abandonné  à  lui-même,  il 
finira  par  s'arrêter.  Mais  cela  tient  à  ce  que,  dans  l'expé- 
rience, aucun  corps  n'existe  qui  ne  soit  soumis  à  des  in- 
fluences extérieures,  à  des  frottements,  à  des  résistances.  La 
bille  que  l'enfant  pousse  du  doigt,  qui  frotte  le  sol  et  l'air, 
s'arrête  ;  l'enfant  croira  volontiers  que  tout  corps  abandonné 
à  soi  fera  de  même.  Nous  ne  débrouillons  pas  tout  d'abord  les 
éléments  d'un  problème;  nous  ne  les  définissons  pas  avec 
rigueur;  nous  sommes  trompés,  comme  le  furent  les  anciens, 
par  les  conditions  concrètes  où  les  choses  se  présentent  à 
nous  ;  nous  n'arrivons  pas  tout  de  suite  à  l'énoncé  abstrait 
et  parfaitement  déterminé  du  problème  :  un  corps  qui  a 
une  raison  de  se  mouvoir  en  un  premier  instant  et  en  un 
premier  point  de  l'espace  et  qui  n'a  extérieurement  à  lui 
aucune  raison  pouvant  modifier  son  mouvement.  L'application 
du  principe  de  causalité  est  ainsi  voilée  par  une  représenta- 
tion inexacte  des  conditions  réelles  où  le  mouvement  a  lieu. 
De  là  les  erreurs.  Mais  ces  erreurs  mêmes  sont  encore  des 
applications,  quoique  inexactes,  du  principe  de  causalité. 
L'enfant  dit  :  c'est  moi  qui  ai  poussé  la  boule  ;  sans  cela  elle 
n'eût  pas  bougé  ;  c'est  moi  qui  suis  la  cause  ;  et,  comme  je  ne 
continue  pas  de  la  pousser,  elle  va  s'arrêter.  En  outre, 
l'enfant  a  l'intuition  que  la  boule,  en  tombant,  rencontre  des 
obstacles  et  des  résistances.  Il  ne  démêle  pas  l'écheveau  des 
données  du  problème.  Il  applique  incomplètement  et  inexac- 
tement le  même  principe  de  causalité  et  d'inertie,  qui,  bien 
interprété  et  ramené  à  des  conditions  idéales,  hypothétiques, 
a  pour  conséquence  le  mouvement  rectiligne  et  uniforme  à 
travers  l'infinité  de  l'espace  et  du  temps. 

Au  reste,  comme  nous  venons  de  le  dire,  ce  mouvement 
rectiligne  et  uniforme  est  tout  idéal;  il  n'existe  pas  et  ne 
saurait  exister.  Tout  est  plein  dans  l'univers  et,  tout  ne  fut- 
il  pas  plein,  il  n'y  a  et  ne  peut  y  avoir  aucun  corps  qui  ne 
subisse  l'influence  d'autres  corps,  aucun  mouvement  qui  ne 
soit  influencé  par  des  forces  extérieures;  donc  il  n'y  a  aucun 
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mouvement  recliligue  et  uniforme,  précisément  parce  qu'il 
y  en  aurait  un  dans  les  conditions  de  causalité  idéale  dont 
nous  avons  parlé. 

M.  l'oincaré  ne  peut  donc  arguer  des  applications 
inexactes  de  la  causalité  et  du  principe  de  l'inertie  contre  le 
principe  même  et  prétendre  qu'il  est  arbitraire  et  conven- 
tionnel, parce  que  les  anciens  l'interprélaient  autrement  que 
nous  et  croyaient  au  mouvement  circulaire  et  spontané  des 
corps.  Us  n'étaient  pas  assez  furts  en  mécanique  pour  dis- 
cerner les  conditions  du  mouvement  circulaire,  voilà  tout. 
El  d'ailleurs  si,  par  hypothèse,  il  y  a  des  conditions  quel- 
conques qui  font  qu'un  corps  a  un  mouvement  circulaire,  ce 
fnouvement  continuera  pendant  toute  l'éternité  de  la  même 
manière,  tant  que  de  nouvelles  conditions  n'interviendront 
pas.  C'est  toujours  le  principe  de  causalité  et  d'inertie  qui 
est  indépendant  par  lui-même  de  la  question  du  rectiligne 
ou  du  circulaire. 

Comme  l'a  hirn  dit  M.  l'ainlevé,  les  longueurs,  le  temps 
et  les  phénomènes  étant  convenablement  mesurés,  les  mêmes 
conditions  initiales  sont  suivies  des  mêmes  phénomènes.  On 
objectera  que  le  temps  uniforme,  conçu  sur  le  modèle  de 
l'espace,  est  une  abstraction  et  une  inexactitude.  Mais,  à  ce 
compte,  l'espace  uniforme  serait  aussi  une  inexactitude.  Dans 
la  réalité,  deux  étendues  concrètes  ne  sont  jamais  uniformes 
ni  remplies  de  la  même  manière.  Pareillement  deux  temps 
concrets  diffèrent  toujours  par  leur  contenu.  Est-ce  une 
raison  pour  nier  les  propriétés  et  l'uniformité  ou  homogé- 
néité de  l'espace,  hypoihétiquement  vide,  du  temps  hypo- 
Ihétiquement  vide  ?  Sans  l'abstraction,  pas  de  science  pos- 
sible. De  ce  que  l'univers  et  ses  parties  ne  sont  jamais  de 
tous  points  les  mêmes  à  deux  instants,  il  n'en  résulte 
nullement  l'impossibilité  de  la  géométrie,  de  la  mécanique 
et  de  la  physique. 

Semblablement,  objecter  à  la  mécanique  qu'elle  «  mor- 
celle »  l'univers  en  corps  indépendants  alors  qu'il  n'y  a  pas 
de  corps  indépendants,   c'est  lui  reprocher  une  abstraction 
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nécessaire  et  exacte,  qui  n'est  qu'un  point  de  départ  et  qu'elle 
corrige  immédiatement  elle-même  pour  se  rapprocher  de  la 
réalité  concrète.  Si  un  corps  était  indépendant,  il  serait  im- 
mobile ou  il  serait  animé  d'un  mouvement  rectiligne  et  uni- 
forme ;  c'est  précisément  pour  cela  que  nul  corps  n'est  animé 
de  mouvement  rectiligne  et  uniforme,  nul  corps  n'étant  en 
fait  indépendant.  La  réalité  confirme,  au  lieu  de  la  contredire, 
l'abstraction  de  la  mécanique.  De  même,  si  la  ligne  droite 
existait,  elle  serait  le  chemin  le  plus  court;  mais,  comme  elle 
n'existe  nulle  part,  rien  ne  suit  le  chemin  le  plus  court  ;  ce 
n'est  pas  là  la  négation,  mais  la  confirmation  de  la  géo- 
métrie. 

2°  Le  principe  de  l'action  simultanée  et  indépendante 
des  forces  et  le  principe  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réac- 
tion sont  deux  principes  auxiliaires  de  la  mécanique,  qui 
peuvent  ne  pas  offrir  un  caractère  aussi  nécessaire  que  le 
principe  de  causalité  ou  d'inertie.  Il  est  possible  qu'ils  soient 
empruntés  à  l'expérience,  quoique  Kant  les  croie  nécessaires; 
en  tout  cas  ils  ne  sont  ni  arbitraires  ni  purement  conven- 
tionnels. 

Si  tout  aune  cause,  et  si  toute  cause  motrice  n'agit  que 
sous  l'influence  d'un  autre  mouvement,  si  aucune  force  ne 
peut  se  créer,  ni  se  détruire,  ni  s'accroître  à  elle  seule,  ni  se 
diminuer  à  elle  seule,  il  s'ensuit  que  deux  forces,  mises  en- 
semble et  agissant  simultanément,  ne  pourront  par  leur  pré- 
sence mutuelle,  ni  accroître,  ni  diminuer  le  total  de  leurs 
forces.  Elles  pourront  sans  doute  produire  à  elles  deux  un 
travail  qu'une  seule  n'eût  pas  produit;  mais  ce  travail  s'ex- 
pliquera tout  entier  par  ces  éléments  ajoutés  l'un  à  l'autre. 
La  combinaison  pourra  créer  des  formes  nouvelles,  mais,  au 
point  de  vue  tout  mécanique  du  mouvement  dans  l'espace  et 
de  sa  direction,  le  principe  de  causalité  exclut  toute  création 
de  force  ex  niJiilo,  toute  production  de  mouvement  qui  ne 
résulterait  pas  des  mouvements  antérieurs.  De  là  dérive  ce 
pi'incipe  de  l'indépendance  des  forces  qu'on  prétend  posé 
d'une  façon  ou  arbitraire  ou  purement  empirique.  De  là  aussi 
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dérive  le  parnllrlofjrnïniiio  (les  forces^  que  certains  traités  de 
mécanique  posent  aujourd'iiui  en  postulat  premier,  comme 
s'il  ne  devait  pas  se  déduire  de  l'action  indépendante  des 
forces,  qui  n'est  que  l'action  nécessitée  des  forces,  l'action 
sans  création,  dne  au  rapprochement  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  Si  deux  forces  associées  ne  créent  pas  de  force  méca- 
nique nouvelle  et  ne  produisent  aucun  mouvement  ex  nilnln^ 
on  en  déduit  que  leur  action  simultanée  sur  un  point  est 
la  même  que  leur  action  successive  sur  ce  point.  Donc,  si 
une  première  force,  en  un  premier  instant,  agit  selon  un  des 
côtés  du  parallélogramme,  la  seconde  force,  en  un  second 
instant,  agit  sur  l'autre  coté  :  elle  amènera  donc  le  mobile  à 
l'extrémité  de  la  diagonale.  Maintenant  que  les  deux  forces, 
au  lieu  d'agir  successivement,  agissent  simultanément,  le 
résultat  final  sera  le  même,  et  le  mobile  se  trouvera  amené 
selon  la  diagonale.  Dans  tout  cela,  pas  le  moindre  décret  de 
l'esprit,  mais  la  fidélité  logique  aux  prémisses  posées  et  auï 
définitions  acceptées. 

On  répond  :  l'expérience  aurait  fort  bien  pu  démentir  In 
composition  indépendante  des  deux  forces  et  nous  montrer 
le  mobile  suivant  une  ligne  autre  que  la  diagonale.  —  ^.w  ce 
cas,  nous  aurions  tout  simplement  cherché  Tintervenlion 
d'une  troisième  force,  d'une  troisième  cause  de  mouvement. 
Nous  aurions  conclu  que  nos  premiers  théorèmes  n'embras- 
saient pas  la  totalité  des  causes  en  jeu  dans  la  réalité,  la  tota- 
lité des  mouvements  produits  par  ces  causes.  Mais  nous 
n'aurions  jamais  su|»posé  qu'il  si'  produi^ît  des  eflVts  inex- 
plicables par  leurs  causes,  et,  comme  il  s'agit  ici  d'effets  pure- 
ment mécaniques  ou  de  mouvements,  nous  n'aurions  jamais 
supposé  des  effets  mécaniques  inexplicables  par  des  causes 
mécaniques,  des  mouvements  inexplicables  par  des  mouve- 
ments. 

On  invoque  les  combinaisons  chimiques,  où  le  coniposé 
est  imprévisible  par  ses  éléments.  —  r'e?t  arguer  de  notre 
ignorance  et,  de  plus,  transporter  la  question  de  la  quantité 
;\  la  qualité   Vous  mélangez  une  dissolution  incolore  d'iodure 
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de  potassium  et  une  dissolution  incolore  de  bichlorure  de 
mercure  :  un  beau  sel  rouge  se  précipite  et  vous  vous  exta- 
siez. Mais  d'abord,  la  couleur  rouge  n'a  rien  à  voir  dans 
l'affaire  ;  il  ne  s'agit  pas  de  vos  sensations  qualitatives,  mais 
des  mouvements  extérieurs  ;  or,  à  ce  dernier  point  de  vue, 
la  combinaison  n'offre  absolument  rien  de  nouveau,  ni  de 
«  créé».  Si  vous  connaissiez  tous  les  tourbillons  d'atomes 
du  premier  sel  et  tous  ceux  du  second,  vous  n'auriez  qu'à 
appliquer  le  parallélogramme  des  forces  :  et  vous  verriez  alors 
le  précipité  résulter  de  ses  conditions  aussi  mécaniquement 
que  le  mouvement  des  sphères  dans  le  système  solaire.  La 
composition  des  forces  n'a  pas  plus  produit  de  nouveau  en 
ce  cas  que  dans  l'autre,  de  nouveau  au  point  de  vue  méca- 
nique et  scientifique.  La  causalité  est  aussi  rigoureuse  en  un 
cas  que  dans  l'autre  et,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'un  chan- 
gement dans  l'espace  et  le  temps,  c'est-à-dire  de  mouve- 
ment, il  faut  toujours  que  le  mouvement  actuel  dérive  de 
tous  les  mouvements  antérieurs,  qu'il  s'agisse  d'une  bille 
poussée  par  une  autre,  d'un  sel  précipité  par  deux  autres 
sels,  ou  d'un  soleil  qui  court  éperdùment  après  un.  autre 
soleil,  en  faisant  par  seconde  des  milliers  de  lieues. 

3°  Le  principe  de  r  égalité  entre  faction  et  la  réaction  est 
un  mélange  de  considérations  rationnelles  et  d'inductions 
expérimentales  sans  rien  d'arbitraire.  Kant  y  a  vu  l'expres- 
sion de  la  catégorie  la  plus  fondamentale  de  toutes,  celle  qui 
exprime  le  déterminisme  universel  et  mutuel  de  l'univers, 
objet  de  la  pensée  :  la  catégorie  de  causalité  réciproque  entraî- 
nant la  simultanéité  et  la  solidarité  de  toutes  les  actions  dans 
le  temps  et  dans  l'espace.  Selon  lui,  nous  ne  pouvons  pas 
même  affirmer  une  véritable  simultanéité  de  fait  entre  les 
objets  si  nous  ne  les  laissons  à  l'état  chaotique,  sans  lien 
de  raison  et  de  cause  entre  eux.  La  prétendue  simultanéité 
n'est  plus  alors  qu'une  apparence  incertaine,  sujette  au 
doute,  en  tous  cas  accidentelle  et  fugitive,  ne  pouvant  consti- 
tuer une  loi,  un  objet  d'affirmation  générale  ;  simultanéité 
ne  devient  vraiment  scientifique  qu'en  devenant  solidarité, 
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c'est-à-dire  déteriniiiatioii  mutuelle  selon  la  loi  de  causalité. 
Mais  alors,  dans  le  domaine  des  forces  et  des  mouvements, 
nous  ne  pouvons  considérer  aucune  force  comme  isolée  et 
agissant  seule,  aucun  mouvement  d'un  corps  comme  séparé 
des  mouvements  d'autres  corps.  Tout  est  en  action  et  réac- 
tion dynami((ue  et  mécanique  ;  cette  action  et  réaction  est 
l'objet  propre  de  la  mécanique  universelle,  à  laquelle  tendent 
toutes  les  sciences  de  la  nature.  La  cinématique,  en  ne  con- 
sidérant que  les  mouvements,  la  dynamique,  en  considérant 
les  forces,  sont  les  vestibules  de  la  mécanique,  qui  considère 
les  relations  mutuelles  des  forces  et  des  mouvements,  vi  s'ap- 
plique ainsi  à  la  réalité  concrète.  De  là  il  suit  que  toute  force 
exercée  sur  un  objet  y*développe  nécessairement  une  force. 
Si  je  presse  un  mur,  le  mur  me  presse  ;  si  mon  marleau 
choque  une  enclume,  il  est  lui-même  choqué. 

Maintenant,  l'action  et  la  réaction  sont-elles  égaies'/  L'en- 
tendement le  demande  en  vertu  même  de  la  réciprocité  uni- 
verselle des  actions.  Si  une  action  s'exerçait  sans  une  vraie 
égalité  de  réaction  et  pouvait  ainsi  à  jamais  dépasser  l'action 
qui  lui  répond,  il  n'y  aurait  plus  réciprocité  véritable,  ni  vraie 
solidarité,  mais  domination^  pouvant  dépasser  peu  à  peu 
toute  limite  et  rompre  l'équilibre  universel.  Frapper  vio- 
lemment un  mur  revient  à  être  frappé  violemment  par  un 
mur,  et  dans  la  même  proportion  ;  on  peut  intervertir  les 
rôles.  Si  ma  tête  tombe  avec  une  certaine  vitesse  sur  une 
dalle,  c'est  comme  si  la  dalle,  avec  la  même  vitesse,  était 
venue  tomber  sur  ma  tête.  Le  sens  du  mouvement  n'importe 
pas;  la  masse  et  la  vitesse  importent  seules.  Nous  n'avons 
d'ailleurs  aucune  raison  à  priori  pour  supposer  telle  ou  telle 
inégalité  entre  l'action  et  la  réaction  ;  nous  supposons  donc 
l'égalité,  que  nous  avons  des  raisons  plausibles  de  supposer. 
Ces  besoins  de  l'esprit  et  l'expérience  se  trouvent  finalement 
d'accord  :  ils  réclament  la  parfaite  égalité  dans  la  récijiro- 
cité  d'action. 

Nous  ne  sommes  donc  nullement  devant  une  convention 
arbitraire  qui  aurait  par  hasard  la  chance  de  «  réussir  ».  Il  y 
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a  un  lien  rationnel  entre  les  grands  principes  de  la  méca- 
nique, répondant  aux  communes  fonctions  de  la  pensée  et 
des  choses  :  permanence  substantielle,  succession  selon  une 
loi  causale,  enfin  simultanéité  dans  la  réciprocité  causale. 
L'une  entraîne  la  persistance  de  l'énergie,  l'autre,  l'inertie 
et  l'action  indépendante  des  forces,  l'autre  la  dépendance 
réelle  de  ces  forces  en  tant  que  liées  par  une  constante  réci- 
procité et  égalité  d'action  simultanée. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  contradiction  entre  ce  qu'on 
appelle  l'action  indépendante  des  forces  et  leur  dépendance 
mutuelle  dans  la  réciprocité  d'action.  L'inertie  et  l'action 
indépendante  d'une  force  expriment  de  simples  mouvements, 
abstraits  par  l'analyse,  laquelle  n'atteint  le  concret  que  dans 
la  conception  de  la  réciprocité  universelle.  C'est  précisément 
parce  qu'une  force  est  solidaire  de  toutes  les  autres  dans  le 
déterminisme  universel  qu'elle  ne  peut  se  modifier  à  elle 
seule,  qu'elle  est  ainsi  appelée  plus  ou  moins  proprement 
inerte  et  que,  dès  qu'elle  agit,  son  action  continue  avec  une 
apparente  indépendance  tant  qu'une  nouvelle  action  n'in- 
tervient pas.  L'indépendance  prétendue  est,  au  fond,  la 
dépendance  par  rapport  à  un  certain  nombre  d'actions 
actuellement  réalisées,  si  bien  que  rien  ne  changera  tant  que 
ces  conditions  dominantes  ne  changeront  pas  elles-mêmes,  tant 
que  l'ensemble  des  forces  considérées  ne  sera  pas  changé. 

Remarquons,  en  outre,  que  le  mécanisme  n'est  pas  abso- 
lument lié  aux  formes  actuelles  de  la  mécanique  classique, 
qui  s'applique  aux  corps  visibles  animés  de  mouvements  dont 
la  vitesse  est  notablement  supérieure  à  celle  de  la  lumière.  Il 
est  possible  que  certaines  lois  de  notre  mécanique  soient 
applicables  seulement  à  certaines  formes  de  la  matière  et  du 
mouvement;  ce  sont  les  lois  qui  sont  \raiment  empiriques 
et  dégagées  de  notre  expérience.  Par  exemple,  nous  ne 
savons  pas  au  juste  en  quoi  consiste  la  masse  ni  ce  qui  la 
constitue  réellement  :  les  chimistes  croient  qu'elle  tient  sur- 
tout à  la  nature  chimique  des  corps,  non  à  leur  nature  phy- 
sique. La  nature  de  la  matière,  en  général,  nous  est  profon- 
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(iérnenl  voiléo.  C(jmment  donc  pourrioiis-notis  raisonner  sur 
l(js  masses  avec  une  rigueur  absolue  ?  Nos  lliéorèmes  sur  les 
masses  portent  sur  des  conceptions  de  ma6>e  abstraites  et 
algébriques,  mais  les  masses  réelles  peuvent  nous  révéler  un 
Jour  certaines  lois  que  notre  mécanique  actncll*;  ne  renferme 
pas.  Au  reste,  la  vraie  méthode  prescrit  d'expliquer  le  plus 
de  choses  possibles  par  les  principes  déjà  connus  et  de  ne 
pas  supposer  précipitanmient  une  mécanique  nouvelle,  para- 
doxale, en  contradiction  avec  tout  ce  que  nous  savons.  11  y  a 
donc  un  double  excès  à  éviter:  la  prétention  de  tout  tenir 
d'avance  dans  les  formes  actuellement  connues,  et  la  préten- 
tion de  saisir  des  nouveautés  mécaniques  sans  lien  avec  les 
formes  vraiment  nécessaires  et  universelles  de  la  pensée 
scientifique. 


IV.   —  L'atomis.nu:. 

Quelle  idée  devons-nous  nous  faire  de  l'atome  dans  lequel 
la  plupart  des  physiciens  s'accordent  à  voir  l'élément  ultime 
de  la  matière?  et  quelle  place  devons-nous  faire  à  ratomi-me 
dans  l'hypothèse  du  mécanisme  universel  ? 

L'atomisme  n'est  nullement,  comme  im  se  l'iniagine,  le 
mécanisme  poussé  jusqu'au  bout  ;  il  est,  au  contraire,  le 
mécanisme  arrêté  à  moitié  chemin.  Comment  supposer  que 
certains  corps  sont  réellement  indivisibles  et  ne  présentent 
plus  en  eux-mêmes  des  mouvements  de  parties  plus  petites  à 
l'inlini?  Conniient,  dis-je,  faire  cette  supposition  sans  borner 
le  mécanisme,  sans  le  faire  échouer  sur  les  limites  de  l'atome? 
Le  mécanisme  intéi^ral  va  à  rinlini  :  aucun  mouvement  ne 
trouve  de  borne  infranchissable,  aucun  frisson  de  l'océan  ne 
vient  mourir  sur  un  rivage  immobile. 

Ainsi,  linlinité  et  la  continuité  de  la  nature  n'empêchent 
nullement  le  mécanisme  d'être  universel  dans  l'espace  et  dans 
le  temps.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  la  seule  chose 
qui  existe.  la  seule  explication  de  la  realiti-.  Descaries  admet- 
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tait  rinfinité  du  monde  et  sa  plénitude  sans  aucun  vide  ab- 
solu; il  n'en  aboutissait  pas  moins  à  considérer  des  tourbillons 
de  matière  subtile  ou  de  matière  pondérable  soumis  aux  lois 
les  plus  rigoureuses  de  la  mécanique.  Ce  qui  est  essentiel 
aux  sciences  de  la  nature,  ce  qui  s'impose  d'avance  à  elles, 
ce  n'est  pas  ratomisrae  proprenaent  dit,  comme  on  l'a  sou- 
tenu, mais  c'est  le  mécanisme,  puisque  tout  phénomène  phy- 
sique, objectivement  considéré  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
est  un  chan.eement,  donc  un  mouvement. 

M.  Duhem  a  remarqué  que  l'atomisme  est  conduit,  par  les 
nécessités  du  calcul,  à  traiter  un  système  d'éléments  discret 
comme  s'il  était  un  tout  continu.  11  y  a  alors  une  quantité 
considérable  d'intégrales  qui  entrent  en  jeu.  Mais  cette  néces- 
sité ne  prouve  pas  du  tout,  comme  semble  le  croire  M.  Du- 
hem, que  l'atomisme  soit  en  faute.  Le  discret,  pour  être 
relatif  et  partiel  au  sein  du  continu,  n'en  existe  pas  moins. 
Les  atomes  peuvent  avoir  leur  individualité  relative  et  former 
des  systèmes  relativement  clos  dans  le  tout,  comme  les  pla- 
nètes tournant  autour  du  soleil  sont  des  systèmes  qui  se 
détachent  dans  le  monde  stellaire.  L'atomisme  n'est  donc  pas 
seulement  une  convention  commode,  il  a  sa  vérité  et  sa  réa- 
lité. C'est  en  considérant  la  chimie  qu'on  peut  surtout  s'en 
rendre  compte. 

L'atome  chimique,  en  tant  qu'unité  définie  dans  la  subdi- 
vision de  la  matière,  occupe  aujourd'hui  dans  la  science  une 
situation  inexpugnable,  selon  Rutherford.  Il  faut  sans  doute 
laisser  de  côté  l'étymologie  et  entendre  seulement  par  atome 
la  plus  petite  unité  de  matière  qui  entre  dans  la  combinaison 
chimique  ordinaire.  On  ne  suppose  nullement  que  l'atome 
soit  indestructible  et  éternel,  ni  qu'on  ne  puisse  pas  trouver 
plus  tard  quelque  méthode  pour  le  subdiviser  en  unité  élé- 
mentaire encore  phis  .petite.  Jusqu'à  présent  on  n'a  pu 
mettre  en  évidence  directe  la  possibililé  de  construire  un 
atome  de  poids  atomique  plus  élevé  au  moyen  d'atomes  de 
poids  atomique  inférieur.  En  revanche,  dans  le  cas  de 
substances  radio-actives.  nous  avons  des  preuves  décisives  et 


L'IirTRRPRKTATIOn   9U    HONBR   PAtt    LB   MOUVEUliNT.         100 

définies  quo  certains  éléments  manifestent  un  prucessus  de 

•  iésintégratiun.  C'est  un  fait  signiticatif  que  ce   processus  a 

•  té  observé  seulement  dans  les  atomes  du  poids  atomique  le 
plus  élevé,  comme  ceux  de  l'uranium,  du  thorium  et  du 
radium.  A  l'exception  peut-être  du  potassium,  il  n'y  a  aucune 
preuve  évidente  qu'un  processus  similaire  ait  lieu  dans 
d'autres  éléments.  La  transformation  de  l'atome  d'une 
substance  radio-actjve  semble  résulter  d'une  expl'isiun  ato- 
mique d'une  grande  intensité  dans  laquelle  urje  partie  de 
l'atome  est  expulsée  avec  grande  dépensé  de  force  (1). 

Un  corps  matériel  doit  donc  être  considéré  comme  un 
enchevêtrement  très  compliqué  de  petits  systèmes,  analogues 
au  système  solaire.  L'atome  lui-même,  l'atome  des  modernes, 
nous  l'avons  déjà  montré,  est  un  système  d'une  grande  com- 
plexité, un  tourbillon  d'astres,  un  firmament. 

Knlin,  les  atomes  diffèrent,  non  par  leur  matière  consti- 
tutive, mais  par  la  (piantité  de  matière  positive  ou  électron 
//osifif,  et  par  le  nombre,  la  disposition  des  corpuscules  ou 
<:lectro)is  nci/atifs.  La  théorie  corpusculaire  conduit  à  1  unité 
de  la  matière,  ou  du  moins  à  deux  matières  fondamentales 
distinctes  :  l'une,  l'électron  positif,  inséparable  dune  charge 
d'électricité  positive,  l'aulre,  l'électron  négatif,  inséparable 
d'une  charge  d'électricité  négative.  Cette  distinction  amène 
une  simplilication  importante  :  les  deux  matières  se  confon- 
draient avec  les  deux  électricités  elles-mêmes.  Il  n'v  a  plus 
qu'à  savoir  ce  que  peut  être  une  électricité  qui  n'aurait  point 
de  support  matériel  dans  l'espace  et  agirait  cependant  au  sein 
de  l'espace. 

En  un  mot,  nous  ne  pouvons  pas  étudier  les  corps  méca- 
niquement et  physiqut'ment  sans  les  sitner  dans  l'espace  <  t 
sans  étudier  leurs  changements  dans  l'espace.  Or,  connue 
l'espace  est  rempli  de  corps  évidennnent  composés  de  par- 
ties,  comme   ces  parties  elles-mêmes  envehippent  d'antres 


(P. Voir,  la  ré.'cule  ailre.-se  présiJeiUieile  à  la  Uiilish   Aisocialitn  for  t  ht 
ailvanreinent  of  scimec. 
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parties,  probablement  à  l'infini,  nous  sommes  obligés  de 
déterminer  pour  notre  pensée  des  points  d'arrêt  et  de  repère 
en  cherchant  les  éléments  qui  forment  un  tout  spécifique  et 
indécomposable  sous  certains  rapports,  par  exemple  sous  le 
rapport  chimique.  Ces  éléments,  occupant  de  l'espace,  ont 
une  flgure,  et  leurs  changements  se  traduisent  nécessaire- 
ment d'une  manière  /oc<7/e,  c'est-à-dire  parle  mouvement. 
De  là  la  conception  à'atomes  relatifs  à  tel  ou  tel  point  de  vue 
de  notre  science.  C'est  ce  qui  fait  que  la  science  aboutit  né- 
cessairement à  de  l'atomisme. 

Si  la  philosophie  veut  prendre  cet  atomisme  en  un  sens 
métaphysique,  comme  une  image  de  la  réalité,  elle  est  dupe 
de  ce  que  Berthilot  appelait  un  conte  ingénieux.  Mais  le  conte 
des  énergétistes  n'est  même  pas  ingénieux,  car  il  roule  sur 
de  Tirreprésentable,  ainsi  que  nous  essaierons  de  le  montrer 
tout  à  l'heure  (1). 


Y.  —  Les  objections  contre  le  mécanisme. 

On  peut  faire  et  on  a  fait,  contre  la  légitimité  des  explica- 
tions mécaniques  dans  l'interprétation  du  monde  matériel, 
deux  objections  principales  qu'il  importe  d'examiner. 

En  premier  lieu,  dit-on,  en  regard  d'une  explication  mé- 
canique donnée,  il  est  toujours  possible  d'en  imaginer  une 
infinité  d'autres. 

En  second  lieu,  tuut  mécanisme  est  réversible;  or,  il 
existe  dans  la  nature  des  phénomènes  irréversibles.  Donc 
certains  phénomènes  dans  la  nature  échappent  à  toute  expli- 
cation mécanique. 

Admettons  provisoirement  la  première  assertion  :  quelle 
conclusion  en  faut-il  tirer?  —  Cournot  avait  déjà  fait  remar- 
quer que,  si  on  a  un  certain  nombre  de  points  à  relier,  une 

(1)  Voir,  cliaiiilie  ix,  L'inierprétalvm  du  monde  par  Icnergie.  L'cnevfjé- 
tisme. 
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infinité  de  lignes  qui  les  relient  sont  possibles,  mais  qu'on 
doit  choisir  la  plus  simple;  de  même,  dans  l'induction  scien- 
tifique, on  relie  les  faits  par  les  relations  les  plus  simples. 
Si  donc  une  infinité  d'explications  mécaniques  est  théorique- 
ment possible,  on  choisira  dans  le  nombre  celle  qui  est  la 
plus  simple,  celle  qui  explique  le  plus  complètement  avec  le 
moins  de  données  et  qui  est  le  mieux  en  harmonie  avec  le 
reste  des  vérités  acquises. 

Une  infinité  d'explications  mécaniques  n'est  d'ailleurs 
possible  qu'abstraitement  et  pour  notre  ignorance  de  toutes 
les  réelles  conditions  d'un  fait;  en  réalité,  une  seule  explica- 
tion mécanique  est  possible,  réelle  et  vraie.  Si  je  veux  sup- 
poser que  les  astres  se  meuvent  parce  qu'ils  sont  tirés  dans 
un  vaste  filet  par  des  légions  de  petits  animaux  invisibles,  je 
puis  formuler  cette  explication  extravagante  et  croire  qu'elle 
n"est  pas  hnpossi/j/e  ;  mah  son  apparente  possibilité  tient  à  ce 
que  mon  ignorance  fait  abstraction  d'une  multitude  de  don- 
nées réelles  et  de  lois  déjà  acquises  à  la  science.  La  préten- 
due possibilité  se  résout,  par  une  science  supérieure,  en 
absolue  impossibilité,  tout  comme  il  est  impossible,  dans 
l'état  actuel  du  monde,  que  la  lune  tombe  sur  la  terre.  Ne 
nous  payons  pas  de  possibilités  en  l'air;  il  n'y  a  de  possible 
mécaniquement  dans  l'univers  que  ce  qui  est,  tout  ce  que 
nous  imaginons  en  dehors  n'est  mécaniquement  possible  que 
dans  des  hypothèses  qui,  si  nous  les  poussions  à  bout, 
seraient  elles-mêmes  mécaniquement  impossibles.  11  ne  suffit 
pas,  pour  être  vraiment  possible,  qu'une  explication  méca- 
nique ne  soit  pas  contradictoire,  il  faut  encore  qu'elle  suit  en 
harmonie  avec  la  nature  des  données  initiales. 

Il  ne  faut  donc  pas  appliquer  à  tous  les  phénomènes  ce 
qui  n'est  vrai  que  des  hypothèses  relatives  à  la  constitution 
dernière  des  choses.  Quand  deux  chevaux  qui  ne  s'accordent 
pas  entre  eux  tirent  une  charrette  selon  la  diagonale,  y  a-t-il 
une  infinité  d'explications  mécaniques  possibles,  ou  une  seule, 
unique,  directe,  conforme  à  la  logique  et  aux  faits?  (Juand 
un  corps  tombe  dans  le  vide  avec  une  certaine  vitesse,  y  a-t-il 

12 
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une  infinité  d'explications  mécaniques  possibles?  Dans  la. 
marée,  est-ce  i'inlluence  mécanique  de  la  lune,  du  soleil  et 
des  planètes  qui  agit,  ou  y  a-t-il  une  infinité  d'autres  expli- 
cations? Quand  un  homme  est  guillotiné,  est-ce  l'action  mé- 
canique du  couperet  qui  sépare  la  tète  du  tronc  et  rend 
impossible  la  nutrition  du  cerveau  ?  Quand  une  cellule  d'un 
être  vivant,  parvenue  par  la  nutrition  à  certain  degré  de  gros- 
seur, se  divise  en  deux,  y  a-t-il  une  infinité  d'explications 
mécaniques?  Descartes,  lui  aussi,  avait  remarqué  que  les 
explications  mécaniques  d'un  phénomène,  quand  on  les  fait  à 
priori,  et  avec  l'aide  des  seules  mathématiques,  pouvant  être 
très  nombreuses,  l'expérience  est  nécessaire  pour  nous  dire 
laquelle  a  été  réalisée  ;  mais  Descartes  savait  que  notre  im- 
puissance théorique  tient  à  une  chose  :  c'est  que  nous  ne 
possédons  pas  toutes  les  données  concrètes  du  problème  mé- 
canique à  résoudre.  Ambiguïté  égale  ignorance. 

L'assertion  de  Maxwell  et  de  Poincaré  disant  que,  si  on 
trouve  l'explication  mécanique  d'un  phénomène,  on  peut  en 
trouver  une  infinité  d'autres,  est  donc  d'ordre  purement 
mathématique  et  n'a  nullement  trait  aux  principes  ou  aux 
faits  expérimentaux,  mais  seulement  aux  interprétations 
mécaniques  des  phénomènes.  Un  ensemble  de  phénomènes, 
définis  par  un  certain  nombre  d'éléments  variables,  est  ou 
n'est  pas  interprétable  mécaniquement,  c'est-à-dire  au  moyen 
des  mouvements  d'un  certain  nombre  de  points  matériels, 
suivant  que  certaines  conditions  analytiques  sont  ou  ne  sont 
pas  réalisées.  Si  elles  sont  réalisées,  le  nombre  des  interpré- 
tations mécaniques  est  indéfini. 

On  pourrait,  croyons-nous,  traduire  cette  observation 
analytique  en  remarquant  que,  lorsque  nous,  devons  passer 
de  l'expérience  à  l'interprétation,  nous  nous  trouvons  en  face 
d'un  problème  analogue  à  «  l'âge  du  capitaine  »,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  indéterminé;  nous  sommes  alors  amenés  à 
faire  des  hypothèses,  c'est-à-dire  à  augmenter  le  nombre  des 
éléments  qui  nous  permettent  de  résoudre  le  problème,  et 
à  les  augmenter  jusqu'à  ce  que  celui-ci  soit  enfin  déterminé. 


L'INTERPRÉTATION    DU    MONUK    l'AR    LK    MOU  V  K  M  K  NT.         113 

La  seconde  objection  ne  nous  paraît  pas  mieux  fondée. 

Tout  mécanisme,  dit-on,  est  réversible,  mais  la  révfrsi- 
bilité  mécanique  n'existe  que  dans  l'abstrait,  non  dans  le 
réel,  i.es  phénomènes  réels  les  plus  mécaniques,  en  appa- 
rence réversibles,  cdmine  le  pendule  qui  revient  à  sa  position 
en  traversant  à  rebours  les  positions  précédentes,  n'ont  pas 
de  véritable  réversibilité.  Le  même  pendule  ne  revient  pas  et 
ne  reviendra  jamais  à  la  ;>/^v;î/^^' position  :  la  terre  l'a  emporté; 
il  a  changé  non  seulement  de  lieu,  mais  de  température,  de 
forme,  etc.  Rien  n'est  réversible,  dans  le  monde  réel,  pas 
plus  le  mécanique  ou  le  physique  que  le  psychique.  Rien 
n'arrive  deux  fois  nulle  part.  Nous  ne  devons  donc  point 
confondre  la  mécanique  abstraite  avec  la  mécanique  réelle, 
pas  plus  que  nous  ne  confondons  le  triangle  abstrait  avec  le 
triangle  réel,  qui  n'est  jamais  triangulaire. 

Je  place,  a  dit  >L  Russel,  trois  boules  de  billard  sur  une 
table  el  je  les  frappe  avec  une  quatrième.  Pour  renverser  le 
processus,  il  faudrait  que  je  fusse  capable  de  mouvoir  les 
quatre  billes  à  la  fois.  Et  si  chacune  de  ces  boules  frappait  un 
autre  groupe,  le  renversement  serait  encore  plus  difficile. 
Dans  les  cas  les  plus  compliqués,  la  lâche  ne  serait-elle  pas 
comparable  à  celle  du  petit  démon  de  Maxwell  ?  Si  vous  pré- 
tendez le  mécanisme  réversible  en  dépit  de  telles  difficultés, 
quel  droit  aurez-vous  de  prétendre  que  le  principe  de  Carnot 
postule  l'irréversibilité?  L'irréversibilité,  selon  nous,  est 
réelle  ;  mais  ce  n'est  pas  en  vertu  du  temps,  pauvre  Saturne 
qui,  à  lui  seul,  ne  peut  dévorer  ses  enfants,  et  n'a  même 
pas  d'enfants;  c'est  en  vertu  de  raisons  et  de  causes  qui, 
quand  il  s'agit  de  choses  dans  l'espace,  seront  nécessaire- 
ment mécaniques  sous  ce  rapport,  fussent-elles,  par  ailleurs, 
psychiques  ou  métaphysiques.  Le  caractère  irréversible  des 
phénomènes  physiques  tient  à  leur  complication,  qui  n'est 
rien  moins  qu'inlinie,  car,  nous  l'avons  vu,  toule  réalité  con- 
crète enveloppe  l'inlini.  La  mécanique,  qui  roule  nécessaire- 
ment sur  des  abstractions,  peut  concevoir  des  systèmes 
réversibles,  parce  qu'elle  ne  conçoit  que  des  systèmes  simpli- 
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fiés.  Mais,  dans  la  réalité,  rien  n'est  simple,  rien  n'est  abso- 
lument identique,  rien  ne  peut  être  reproduit  d'une  ma- 
nière indiscernable.  Dans  un  kaléidoscope,  mettez  seulement 
quelques  verres  de  couleur,  vous  aurez  chance  de  voir  les 
mêmes  dessins  reparaître;  encore  la  position  des  morceaux 
de  verre  ne  sera-t-elle  jamais  mathématiquement  identique  ; 
les  dessins  ne  seront  les  mêmes  qu'en  apparence  et  pour  nos 
veux.  Mais,  placez  dans  un  immense  kaléidoscope  des  milliers 
de  verres  coloriés;  si  vous  supposez  le  kaléidoscope  tournant 
tout  seul  dans  le  vide  et  les  morceaux  se  distribuant  dans  le 
vide  sous  l'action  d'une  pesanteur  absolument  uniforme,  vous 
pourrez  encore  supposer  que  les  mêmes  dessins  paraîtront  et 
se  succéderont  dans  le  même  ordre  ;  mais  après  combien  de 
milliers  d'années?  Nul  ne  le  sait.  Maintenant,  dans  la  réalité, 
les  morceaux  de  verre  se  modifieront  par  le  frottement  ; 
l'équilibre  du  kaléidoscope  ne  sera  jamais  le  même,  sa  tem- 
pérature ne  sera  jamais  la  même,  la  pesanteur  variera;  il 
subira  toutes  les  vicissitudes  de  la  terre  elle-même,  qui,  à 
son  tour,  ne  sera  jamais  identique  à  soi.  Dans  de  telles  con- 
ditions, calculez  quelle  probabilité  vous  avez  de  voir  la  même 
série  se  dérouler  d'un  bout  à  l'autre.  Encore  ne  s'agit-il  ici 
que  d'un  résultat  purement  mécanique  :  la  position  relative 
d'un  nombre  fini  d'éléments;  mais,  dans  la  réalité,  il  y  a 
l'infinité  qu'enveloppe  la  vie  de  tout  infini. 


CIIAPITHK  IIUITIKME 


L'objectivité  du  mouvement  et  les  objections 
de  Zenon  dElée. 


Dans  nos  leoons  à  l'Ecole  Normale  de  l'année  1873,  nous 
avions  examiné  les  conséquences  de  l'Achille  el  des  autres 
arguments  de  l'Ecole  d'Elée,  qui  devaient  plus  tard,  semble- 
t-il,  être  un  des  points  de  départ  des  éludes  de  M.  Bergson 
sur  le  devenir  dans  la  durée  (1).  Et  dès  cette  époque,  comme 
si  nous  i)ressrntions  le  système  de  M.  Bergson,  nous  faisions 
voir,  avant  lui,  l'impossibilité  d'expliquer  le  mouvement  par 
une  série  statique  de  repos.  Les  Eléales  disaient  que  la  flèche, 
en  repos  dans  chaque  point  où  elle  est,  el  ne  pouvant  se 
mouvoir  dans  les  points  où  elle  n'est  pas,  est  partout  en 
repos,  nulle  part  en  mouvement.  Mais,  on  même  temps  que 
nous  nous  accordions  d'avance  sur  ce  point  avec  M.  Bergson, 
nous  taisions  aussi  par  avance  opposilion  à  sa  doctrine,  car 
nous  montrions  que  la  qualité,  à  elle  seule,  que  le  change- 
ment même  des  qualités  dans  la  durée,  à  lui  seul,  ne  saurait 
expliquer  l'être  et  l'actiun.  l'ne  série  de  qualités,  même  con- 
tinues, est  aussi  statique  qu'une  série  continue  de  points 
dans  l'espace.  De  plus,  disions-nous,  un  être  ne  peut  changer 
par  la  qua/i/r  qu'il  possède  actuellement  et  qui  le  qualifie 
tel  :  il  est  alors  (<•/,  non  pas  autre  chose.  D'autre  part,  il  ne 
peul  changer  par  la  qualité  qu'il  n'a  pas  encore  et  qui  ne  peut 

(1)  Ces   lot;ons  ont  olo  reproJiiiles  en  partie  itans  les  pages  du  Mouvement 
positivislr,  où  nous  examinons  les  arirnnienls  de  l'Ecole  d'tlée. 
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encore  le  qualifier  ; 'il  ne  peut  donc  changer  s'il  n'a  que  des 
qualités,  fussent-elles  en  succession  dans  la  durée.  Le  prin- 
cipe moteur  du  changement  dans  la  durée,  du  devenir  quali- 
tatif, tout  comme  celui  du  mouvement  dans  l'espace,  doit  être 
une  certaine  force  intime,  ayant  son  intensité  et  tendant  à  la 
quahté  qu'elle  n'a  pas  encore  ;  bref,  ce  doit  être  l'appétition 
ou  le  vouloir.  Leibniz  disait  qu'un  corps  en  mouvement 
doit  se  distinguer  d'un  corps  en  repos  par  la  force  ;  nous 
étendions  au  devenir  même  et  à  la  qualité  une  observation 
analogue.  La  durée,  à  elle  seule,  ne  peut  rien  constituer  de 
réel  et  d'actif,  de  quelques  qualités  qu'on  la  remplisse;  ce 
qui  produit  le  devenir,  ce  passage  du  passé  au  futur  par  le 
présent,  c'est  l'appétition  plus  ou  moins  intense  dont  toute 
tendance  est  l'effet. 

Zenon  d'Elée  admettait,  comme  Parménide,  r«  un  »  et  le 
ft  continu  »,  â'v  xal  cuve/é?  i'I);  il  était  moniste.  Ses  argu- 
ments étaient  dirigés  contre  le  pluralisme,  qui  consiste  à 
admettre  des  parties  distinctes  de  l'être,  de  vrais  indivisibles. 
des  atomes  ou  unités  particulières  en  dehors  de  l'Unité  abso- 
lument une.  Il  n'admettait  donc  pas  que  l'être  fût  composé 
et  réellement  divisible,  soit  jusqu'à  des  éléments  indivisibles, 
soit  jusqu'à  l'infini.  Il  n'admettait  pas  davantage  de  chan- 
gement radical.  Le  mouvement  n'était  pour  lui  qu'une  appa- 
rence extérieure  et  n'atteignait  pas  dans  son  fond  le  réel  un 
et  continu.  Pour  réfuter  le  pluralisme,  il  voulait  faire  voir 
que  le  mouvement,  tel  que  l'entendent  les  pluralistes  et  par- 
tisans de  réalités  multiples,  est  :  1°  impossible,  2°  irréel, 
3°  contradictoire,  4°  absurde  par  ses  conséquences.  —  De  là 
les  quatre  arguments  fameux  de  la  Dichotomie.,  de  V Achille., 
de  la  Flèche  et  du  Stade. 

S'il  y  a  des  parties  réelles  dans  l'être  continu  qui  s'étend 
dans  l'espace,  s'il  est  divisible  en  éléments  indivisibles,  points 
ou  instants,  dont  le  nombre  devra  être  infini  pour  reproduire 
la  continuité  du  réel,  alors  le  mouvement  est  «  impossible  », 

(1)  Mullach,  62,  ~1,  81. 
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car  l'analyse  capable  d'épuiser  celte  série  infinie  ne  pourra 
jamais  èlre  opérée  par  le  mobile,  qui  ne  pourra  atteindre  ni 
la  moitié,  ni  la  moitié  de  la  moitié,  etc. 

Un  tel  mouvement  est  d'ailleurs  irréel^  puisqu'un  Achille 
peut  réellement  atteindre  une  tortue,  tandis  qu'il  ne  le  pour- 
rait pas  s'i!  avait  à  épuiser  une  série  infinie  de  parties  et  de 
divisions. 

On  passe  à  côté  de  la  question  quand  on  montre  que  la 
jonction  d'Achille  et  de  la  tortue  n'implique  pas  un  temps 
infini,  mais  seulement  une  heure,  par  exemple.  C'est  cette 
heure  qui  ne  pourra  pas  être  franchie,  ni  permettre  aux  dis- 
tances correspondantes  d'être  franchies.  11  faudra  toujours 
qu'Achille  atteigne  d'abord,  d'un  côté,  la  moitié  de  la  distance 
à  parcourir,  de  l'autre,  la  moitié  de  l'heure  à  parcourir; 
pour  atteindre  les  deux  moitiés  corrélatives,  il  devra  dabord 
atteindre  leur  moitié.  On  aura  beau  avoir  recours  à  l'infini, 
il  y  aura  toujours  un  reste  croissant,  mais  un  reste,  tout 
comme  le  polygone  ne  deviendra  jamais  le  cercle,  sinon  par 
un  saut  à  la  limite  :  si  minime  soit  ce  saut,  la  grandeur  n'im- 
porte pas  à  l'affaire  :  il  sera  d'ailleurs  toujours  divisible  à 
l'infini  et,  sous  quelque  rapport,  infiniment  grand.  C'est  tout 
mouvement  et  tout  changement,  si  petit  soit-il,  dans  l'espace 
ou  dans  le  temps,  que  les  Eléates  déclarent  impossible  selon 
la  conception  pluraliste. 

La  vraie  question  est  donc  celle-ci  :  Peut-on  épuiser 
l'infini  dans  l'espace  et  dans  le  temps?  Peut-on  parcourir  une 
série  infinie  de  positions  dans  l'espace  et  de  moments  dans  le 
temps  ? 

La  réponse  des  mathématiciens  h.  Zenon  d'F.lée  montre  bien 
que  la  somme  1 -f- 1  '^ -{- ^  i.-.,  etc.,  est,  à  la  limite,  égale 
à  2;  mais  c'est  le  pasSage  à  la  limite  qui  devient  la  difficulté 
métaphysique,  car  il  implique  précisément  un  épuisement  de 
l'infini.  Me  même,  si  on  calcule  mathématiquement  le  moment 
précis  (»ù  Achille  aura  dépassé  la  torlur,  on  montre  bien 
(jitanil  la  jonction  aura  lieu  de  fait,  mais  non  pas  comment, 
on  droit,  elle  jxiurra  avoir  iieu  par  l'épuisement  de  l'inépui- 
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sable.  Les  difficultés  mises  en  avant  par  Zenon  existent  donc 
tout  entières. 

Dire  avec  Aristote  et  Leibniz  qu'un  espace  divisible  sans 
fin  peut  se  parcourir  dans  un  temps  également  divisible  sans 
fin,  c'est  doubler  le  problème  en  l'étendant  au  temps  (comme 
d'ailleurs  on  le  doit),  mais  ce  n'est  pas  le  résoudre.  Il  s'agit 
de  savoir,  pour  le  temps  comme  pour  l'espace,  comment  une 
série  infinie  de  divisions  peut  être  épuisée,  à  la  fois  dans 
l'espace  et  dans  le  temps. 

De  même,  l'infini  ne  saurait  être  remplacé  ici  par  l'indéfini. 
Si  une  quantité  peut  être  subdivisée  indéfiniment,  par 
exemple  une  étendue  pleine  qu'un  mobile  parcourt,  une  durée 
pleine  qu'il  parcourt,  il  s'ensuit  qu'elle  contient,  sinon  un 
nombre  infini  de  parties,  du  moins  une  infinité  sans  nombre 
de  parties,  quoique  non  séparées  en  fait  l'une  de  l'autre  et 
continues.  Il  n'y  a  pas  là  «virtualité»,  mais  réalisation  par 
le  mouvement  d'une  division  à  l'infini. 

Aristote  a  cru  résoudre  les  antinomies  de  la  quantité  en 
disant  que  l'infinie  divisibilité  de  l'espace,  du  temps  et  du 
mouvement  de  la  matière  est  seulement  une  «possibilité». 
Kant  et  Ilégel,  sans  parler  de  Renouvier,  ont  répété  le  même 
argument.  Mais  peut-on  dire,  les  possibilités  de  subdivision 
doivent  être  elles-mêmes  finies  ou  infinies  en  nombre,  tout 
au  moins  en  quantité  ;  la  question  est  donc  reculée  et  non 
résolue.  Pourquoi  pouvons-nous  diviser  si  l'objet  ne  prête 
pas  à  la  division?  Notre  «  intuition  »  ici  ne  prouve  rien,  pas 
plus  qu'ailleurs.  Le  temps  ne  finit  pas  où  finit  l'intuition 
de  la  durée  réelle.  C'est  au  fond  des  choses  que  réside  l'in- 
finité. 

Le  mouvement  des  pluralistes  est  encore,  selon  Zenon, 
contradictoire,  puisque  la  flèche  serait  à  la  fois  mobile  et 
immobile  dans  la  partie  de  l'espace  qu'elle  occupe  et  que  son 
apparent  mouvement  ne  serait  au  fond  qu'une  série  de  repos 
sans  lien  réel  et  intime  de  l'un  à  l'autre,  comme  si  la  flèche 
était  anéantie  au  premier  endroit  pour  reparaître  soudain  au 
second.  Un  prétendu  mouvement  de  ce  genre  n'est  qu'une 
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vicissilude  d'immobilités,  et  c'est  ce  que  Zenon  semble  avoir 
entrevu.  • 

Enfin,  le  stade  conduit  l'idée  pluraliste  et,  en  quelque 
■^orte,  atoniislique  du  mouvement  à  des  conséquences  ab- 
surdes. Un  objet,  une  ligne  qui  se  meut  entre  une  ligne 
immobile  de  même  longueur  et  une  ligne  mobile  en  sens 
inverse,  se  trouve  avoir  longé  et  épuisé  toutes  les  parties  de 
l'une  et  toutes  les  parties  de  l'autre  en  deux  séries  parallèles 
d'instants  qui,  cependant,  ne  sont  plus  elles-mêmes  égales, 
si  bien  que  le  temps  se  trouve  être  à  la  fois  lui-même  et  le 
double  de  lui-même.  Simples  rapports  différents,  direz-vous. 
Sans  doute  ;  mais  alors  Zenon  répondrait  :  Vous  voyez  donc 
bien  que  le  mouvement  n'est  qu'un  rapport  et  une  appa- 
rence, non  un  transport  réel  d'unités  distinctes  le  long 
d'autres  unités  distinctes  d'espace  et  de  temps.  La  division 
créée  par  le  mouvement  et  le  mouvement  lui-même,  en  tant 
que  diviseur  de  l'être,  sont  illusoires  ;  il  n'y  a  point  de  parties 
réelles  dans  l'unité  continue  de  la  substance  infinie. 

Zenon  a  donc  bien  voulu  montrer  cette  proposition  :  si 
l'on  suppose  (avec  les  pluralistes  et  atomistes)  l'existence 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  de  parties  dernières  et  indivi- 
sibles, nécessairement  en  nombre  infini,  points  et  instants, 
parties  qui  seraient  cependant  distinctes  et  données  comme 
telles  dans  la  réalité,  si  bien  que  la  réalité  serait  une  multi- 
plicité infinie,  alors  le  mouvement  est  inexplicable  et  enve- 
loppe toutes  sortes  de  contradictions.  D'où  résulte  la  vérité 
du  monisme,  pour  qui  la  multiplicité  et  le  mouvement  même, 
tel  du  moins  que  les  pluralistes  le  conçoivent,  sont  de  simples 
phénomènes  sensibles  (jt. 

Il  y  a  des  grandeurs  extensives  où  le  tout  est  donné 
avant  les  parties  ou  en  même  temps  que  les  parties  ;  tel  est 
l'espace.  Mais  le  temps  n'est  pas  de  même  :  une  année  n'est 
pas  donnée  avant  les  minutes  qui  la  composent.  Me  même 
pour  le  mouvement. 

(1)  Cf.  Procliard,  Elude  de  philosophie  ancienne,  cliap.  I. 
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«  Si,  dit  M.  Lachelier,  les  parties  sont  avant  le  tout  et  le 
constituent,  il  faut  bien  qu'il  yen  ait  quelque  part  de  simples 
et  de  primitives,  qui  expliquent  toutes  les  autres  et  n'aient  pas 
besoin  elles-mêmes  d'être  expliquées (1)  ».  C'est  précisément, 
remarquons-le,  l'hypothèse  du  pluralisme  et  de  l'atomisme, 
que  Parménide  et  Zenon  rejetaient.  «  Mais  comment,  ajoute 
M.  Lachelier,  si  une  grandeur  existe  e?i  elle-mê?ne,  Vexistence 
du  tout  ne  serait-elle  pas  fondée  en  elle  sur  ses  parties  »?  — 
C'est  en  effet,  répondrons-nous,  ce  qui  a  lieu  pour  le  mouve- 
ment dans  l'espace.  Le  mouvement  spatial  n'est  pas  donné 
d'un  seul  coup,  alors  même  que  la  cause  qui  le  donne,  la 
force  interne  dont  il  émane,  donnerait  d'un  seul  coup  l'impul- 
sion par  un  acte  simple.  Le  mouvement,  lui,  est  donné  suc- 
cessivement dans  l'espace  en  ce  sens  que  le  trajet  ou  jwogrès 
suit  une  trajectoire  dont  toutes  les  parties  doivent  être  épui- 
sées l'une  après  l'autre,  malgré  l'infinité  qu'elles  offrent  à 
l'analyse  régressive.  Les  parties  du  mouvement  sont  donc 
données  avant  le  tout,  les  parties  du  mouvement  terrestre 
autour  du  soleil  avant  la  totalité  de  ce  mouvement  qui  de- 
mande une  année.  Le  mouvement  suit  ainsi  nécessaire- 
ment, selon  nous,  les  lois  de  la  grandeur.  Mais  nous  n'en 
concluons  pas  pour  cela  que  la  grandeur  existe  vraiment  en 
elle-même,  que  -le  mouvement  spatial  existe  en  soi  et  par 
soi.  On  peut  admettre  que,  dans  la  réalité,  le  tout  est  donné 
avant  les  parties  pour  une  conscience  qui  le  saisit  d'abord 
et  le  veut  dans  son  unité,  sauf  à  le  résoudre  ensuite  en  un 
nombre  indéfiniment  croissant  de  parties  (2).  Ce  qui  est 
incontestable,  et  ce  que  pour  notre  part  nous  avons  toujours 
soutenu,  c'est  que  la  cause  qui  donne  le  mouvement  est  dif- 
férente du  fait  brut  des  positions  successives  occupées  dans 
l'espace.  Nous  avons  toujours  distingué  le  mouvement  en 
train  de  s'accomphr  du  mouvement  accompli,  et  nous  avons 
toujours  rapporté  le  mouvement  en  train  de  s'accomplir  à 


(1)  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1910,  p.  353. 

(2)  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Lachelier. 


L'OB.IKr,TIVITK    DU    MOL'VKMKM.  121 

une  cause  en  trahi,  de  l'exécuter,  cause  qu'on  ne  peut  se 
lii^urer  qu'à  l'image  de  notre  effort  moteur,  de  notre  impul- 
sion interne.  Kn  un  mot,  si  on  considère  le  mouvement  même 
dans  son  progrès  continu,  divisant  d'une  manière  continue 
et  à  l'infini  l'espace  où  il  s'accomplit,  épuisant  ainsi  des  infi- 
nités qui  semblaient  inépuisables,  il  est  lui-même  divisible 
<  t  divisant,  mais,  si  on  considère  la  source  du  mouvement, 
t 'tte  source  n'offre  plus  nécessairement  les  mêmes  carac- 
ttres  pour  le  métaphysicien,  qui  s'élève  au-dessus  de  l'espace 
r\  des  considérations  purement  géométriques  pour  replacer 
toutes  choses  dans  l'unité  indivisible  du  réel. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  l'on  ait  raison  de  dédaigner 
les  arguments  de  Zenon,  qui  aboutissent  à  soutenir  que  le 
mouvement  comme  série  d'immobilités  est  impossible  et 
irréel,  contradictoire  et  absurde.  Mais  il  n'en  résulte  point 
que  le  mouvement  soit  «  indivisible  »  ;  il  en  résulte  seule- 
ment qu'il  est  continu,  et  présuppose,  pour  son  application, 
quelque  cause  qui  est  1res  distincte  des  diverses  parties 
occupées  successivement  par  le  mobile,  et  qui  n'est  plus 
vraiment  elle-même  un  mouvement  spatial. 

Quand  on  dit  que  la  tlèclie  ^5/  successivement  dans  ces 
points,  on  ne  veut  pas  dire  qu'elle  y  rrsle  ni  qu'elle  y  est  en 
repos,  mais  elle  y  passe,  elle  y  exerce  son  action  qui  l'em- 
pêche d'y  rester.  Elle  y  est  ynouvante,  mais  elle  y  est  ;  e\\Q 
occupe  l'espace  en  le  traversant;  elle  est  dans  l'espace  et 
dans  toutes  les  parties  de  l'espace  qu'elle  traverse.  L'affirmer, 
ce  n'est  nullement  fabriquer  du  mouvement  avec  une  série 
de  repos  ;  c'est  fabriquer  le  mouvement  avec  une  série  de 
transitions,  dont  chacune  est  transition  d'une  partie  à  l'autre 
de  l'espace.  Or,  ces  parties  sont  divisibles  à  l'infini  et  actuel- 
lement séparées,  actuellement  en  dehors  l'une  de  l'autre, 
actuellement  divisées  sans  séparation  et  continiuuent.  D'où  il 
suit  que  le  mouvement  épuise  des  infinis  et  enveloppe  l'infi- 
nité dans  sa  prétendue  simplicité. 


CHAPITRE  NEUVIÈME 


L'interprétation  du  monde  par  l'énergie. 
L'énergétisme. 


1.  —  La  force. 

La  matière,  au  point  de  vue  de  la  causalité,  apparaît 
comme  force^  c'est-à-dire  comme  pouvoir  de  résister  au 
mouvement  ou  ^imprimer  un  mouvement,  force  de  résis- 
tance et  force  d'impulsion.  Il  est  clair  que  s'il  n'y  avait  rien 
dans  l'espace  qui  résistât  ou  poussât^  nous  n'aurions  aucune 
raison  d'affirmer  l'existence  d'une  matière  réelle,  déterynmée 
et  délimitée. 

Tandis  que  l'étendue  offre  seulement  une  grandeur  exten- 
sive,  la  force  a  une  grandeur  intensive.  Nous  concevons  cette 
grandeur  par  les  degrés  d'intensité  que  nous  trouvons  dans 
nos  sensations,  et  surtout  dans  nos  affections  ou  dans  nos 
efforts.  Si  l'on  suspend  un  poids  à  notre  bras  étendu,  nous 
éprouvons  le  sentiment  d'une  poussée  de  haut  en  bas,  d'une 
traction  qui  est  la  pesanteur.  Quand,  au  lieu  d'être  suspendu 
à  notre  bras,  le  poids  est  suspendu  à  un  dynamomètre,  à  une 
balance,  nous  sommes  témoins  d'une  poussée  analogue,  plus 
ou  moins  intensive,  selon  que  l'aiguille  se  meut  plus  ou 
moins  ou  que  la  balance  incline  plus  ou  moins.  Une  induc- 
tion naturelle  nous  fait  transporter  dans  les  objets  quelque 
chose  de  plus  ou  moins  analogue  à  notre  efiort  et  à  notre  sen- 
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timent  de  traction  ou  de  pression.  Comme  ce  sentiment  passe 
lui-même  par  des  degrés,  nous  concevons  que  l'intensité 
(les  forces  extérieures  passe  elle-même  par  des  degrés  ana- 
logues. 

Au  fond,  ce  que  nous  sentons  en  nous-mêmes,  ce  sont  les 
variations  intensives  de  l'action  et  de  la  réaction,  qui  elles- 
mêmes  sont  des  variations  d'intensité  dans  la  tendance  de 
l'activité.  Nous  ne  transportons  pas  dans  les  objets  exté- 
rieurs, comme  fait  le  sauvage,  la  volonté  intelligente  et  sen- 
tante, mais  nous  continuons  d'y  transporter  la  tendance, 
qui  est  une  sorte  de  vouloir  aveug'e,  inconscient  ou  sub- 
conscient. 

Des  variations  de  sensation  qualitative  accompagnent  tou- 
jours les  sentiments  de  tendance  et  d'eftort,  qui  passent  ainsi, 
pour  la  sensibilité,  par  des  nuances  diverses  et  sui  gcneris. 
Mais,  sous  la  variété  de  ces  nuances,  nous  distinguons  fort 
bien  une  échelle  de  degrés  d'intensité  dont  le  fond  est  uni- 
forme, quoique  variable.  Si  on  ajoute  des  poids  à  des  poids 
au  bout  de  mon  bras,  j'éprouve  des  sensations  de  tra  tion  et 
de  pesanteur  dont  je  reconnais  l'uniformité  sous  la  variété 
des  sensations  qualitatives,  parfois  douloureuses,  qui  l'ac- 
compagnent. ^ 

Prétendre  que  les  sensations  d'intensité  sont  simplement 
(les  sensations  de  qualité  à  nuances  diverses,  c'est  énoncer 
ou  un  paralogisme  ou  un  truisme.  Un  paralogisme,  si  de  ce 
que  des  nuances  diverses  de  sentiment  accompagnent  les 
degrés  d'intensité,  on  conclut  que  l'intensité  se  réduit  à  ces 
nuances;  un  truisme,  si  on  prend  le  mot  (/na/itc  en  un  sens 
assez  vague  pour  y  faire  tout  rentrer,  même  la  quantité  inten- 
sive, même  la  quantité  extensive,  qui  sont,  à  leur  manière,  des 
qualifications  par  cx'\n  même  qu'elles  sont  des  quantifi- 
cations. 

Quand  nous  induisons  de  nous-mêmes  h  la  matière,  nous 
supprimons  toutes  les  colorations  du  sentinn  nt,  toutes  les 
miances  de  l'arc-en-ciel  sensible,  et  nous  ne  gardons,  pour  l'ob- 
jectiver, que  le  passage  par  des  degrés  d'intensité  crois^ante 
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OU  décroissante.  Nous  obtenons  ainsi  l'idée  de  force  inten- 
sive, qui  est  encore  un  transport  de  notre  conscience  dans  le 
subconscient  ou  l'inconscient.  Mais,  dans  les  sciences,  on 
laisse  de  côté  la  représentation  plus  ou  moins  psychique  de 
la  force,  pour  n'en  considérer  que  les  caractères  objective- 
ment déterminables  qui  sont  les  degrés  évaluables  par  des 
nombres  et  représentables  symboliquement  par  des  mouve- 
ments selon  des  lignes^  si  bien  que  la  quantité  intensive  se 
trouve  ramenée  pour  le  besoin  du  calcul  à  la  quantité  exten- 
sive,  dont  elle  est  la  cause  réelle  et  le  fond  substantiel  (1). 

La  variation  possible  d'intensité  dans  l'action  de  la  force, 
depuis  zéro  jusqu'à  l'infini,  permet  de  concevoir  que,  dans 
un  même  espace  limité,  la  quantité  d'énergie,  par  cela  même 
de  matière,  peut  varier.  Celte  variation  serait  inintelligible, 
si  la  matière  se  ramenait  tout  entière  à  de  l'étendue.  Les 
variations  de  l'énergie  se  traduisent  d'ailleurs  et  ne  peuvent 
s'évaluer  que  par  la  quantité  de  mouvements  dans  l'étendue 
et  par  la  vitesse  du  mouvement. 

La  résistance  n'est  qu'un  des  modes  de  la  force  intensive, 
notamment  répulsive.  V impénétrabilité  en  est  un  autre 
mode,  de  haute  importance.  Dans  le  système  qui  fait  con- 
sister la  matière  en  un  déploiement  d'énergie  dans  l'espace 
sous  forme  de  mouvement,  l'impénétrabilité  n'est  pas  abso- 
lue, en  ce  sens  que  la  matière  est  compressible  et  peut  dimi- 
nuer de  volume,  mais,  la  matière  offrant  toujours  résistance 
et  ayant  toujours  une  certaine  énergie  répulsive,  on  ne  peut 
la  concevoir  comme  se  laissant  pénétrer  tout  entière,  ce  qui 
supposerait  l'anéantissement  de  toute  sa  force  de  résistance 


(1,  La  force,  quand  on  ne  la  réduit  pas  à  une  simple  expression  algébrique,  et 
qu'un  veut  se  la  représenter  d'une  manière  concrète,  n'est  donc  qu'un  symbole 
emprunte  à  l'elfort  musculaire,  à  la  tension  musculaire.  On  a  prétendu  que,  si 
l'on  remplace  dans  les  sciences  la  force  par  l'accélération,  c'est  pour  remplacer 
des  symboles  musculaires  par  des  symboles  visuels,  en  vertu  de  la  propriété  qu'ont 
ceux-ci  d'être  exiclement  mesurables.  Selon  nous,  cette  raison  n'est  pas  la  vraie. 
L'accélération  n'est  point  un  symbole,  c'est  un  fait,  tandis  que  la  force,  trans- 
portée dans  les  objets  extérieurs,  est  nue  induction  philosophique,  non  nu  fait.  De 
plus,  l'accélération  n'implique  que  l'espace  et  le  temps,  elle  est  tonte  géomé- 
trique; tandis  que  la  force,  physiquement  parlant,  est  une  entité,  ou  philoso- 
phiquement, un  emprunt  à  la  vie  psychique. 
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t.!t  des  mouvciiients  plus  ou  moins  cachés  par  lesquels  elle  se 
manifeste.  Le  phénomène  de  la  densité  est  la  conséquence  de 
la  plus  ou  moins  grande  quantité  intensive  d'énergie  qui 
peut  se  déployer  dans  un  même  espace  et  s"y  traduire  par 
im  plus  ou  moins  grand  nombre  de  mouvements  variés. 

L'énergie  est  donc  essentiellement  la  capacité  de  produire 
(lu  travail  mécanique,  capacité  appartenant  à  un  corps  ou  à 
iMi  système  de  corps.  En  mécanique,  celte  puissance  eiiste 
<t  ne  peut  exister  que  sous  deux  formes,  l'énergie  cinél/f/ifr 
ou  actuelle  et  l'énergie  potentielle;  l'ensemble  de  ces  deu\ 
énergies  forme  l'énergie  totale.  Les  physiciens  admettent 
sans  doute,  outre  ces  formes,  d'autres  formes  diverses  de 
l'énergie  (calorifique,  électrique,  magnétique,  etc.);  mais  ils 
sont  obligés  de  les  définir,  soit  par  leur  efFtt  subjectif  sur 
nos  sens,  soit  par  leur  équivalence  ou  possibilité  de  trans- 
former une  quantité  déterminée  de  l'une  d'elles  en  une  quan- 
tité déterminée  d'une  autre,  et,  finalement,  d'énergie  méca- 
nique. De  là,  par  txt'mjde,  ce  qu'on  nomme  l'équivalent 
mécanique  de  la  chaleur;  ce  qu'est  en  elle-même  la  chaleur, 
voilà  qui  reste  indéterminé.  Or,  dans  un  système  mécanique 
soumis  à  des  forces  dépendant  d'un  «  potentiel  »,  on  montre 
qu'une  certaine  fonction  dépendant  de  la  vitesse  des  éléments 
de  ce  système  et  de  leurs  positions  est  constante  (théorème 
des  forces  vives)  ;  mais  si,  dans  la  nature,  nombre  de  forces 
dépendent  d'un  p(»tenliel  (forces  de  gravitation,  forces  élec- 
Iro-magnéliques),  il  en  est  un  certain  nombre  d'autres  qui  n'en 
dépendent  pas  et  dont  les  forces  de  frottement  sont  un  exemple 
caractéristique.  En  même  temps  qu'apparaissent  ces  forces, 
nous  voyons  se  produire  des  phénomènes  calorifiques,  élec- 
triques, etc.;  mais  aK»rs  la  fonction  définie  plus  haut  et  prise 
elle-même  comme  définition  de  l'énergie  du  système,  cesse 
de  conserver  une  valeur  constante.  Le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  consiste  à  admettre  qu'on  peut,  malgré 
cela,  trouver  une  fonction  plus  complexe  que  la  précédente 
et  contenant  des  termes  qui  tiennent  compte  de  l'état  calori- 
fique, électrique,    etc.,   des  éléments  du   système,  fonction 
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telle  que  sa  valeur  reste  constante  à  travers  les  niodifications 
du  système  (1). 

Quant  à  l'énergie  potentielle,  elle  est  vraisemblablement 
l'énergie  cmétique  d'un  milieu  inconnu,  comme  Hertz  l'a  mis 
en  lumière  dans  son  Essai  de  mécanique^  où  il  a  repris  et 
développé  l'idée  de  «  mécanismes  cachés  »  de  Leibniz.  Dans 
une  mécanique,  en  effet,  qui,  comme  celle  de  Hertz,  ne  con- 
sidère que  le  mouvement  et  ses  lois  sans  prétendre  remonter 
aux  causes,  la  force  n'apparaît  que  comme  une  certaine  ex- 
pression analytique.  Or,  si  on  considère  un  système  libre  que 
l'on  décompose  en  deux  parties,  on  est  conduit  à  envisager 
l'action  d'une  des  parties  sur  l'autre,  et  inversement,  et  l'on 
obtient  ainsi  des  actions  et  des  réactions  directement  oppo- 
sées. Considérons  de  ce  point  de  vue  un  système  formé  de 
masses  visibles  et  de  masses  invisibles,  l'énergie  cinétique 
sera  l'énergie  des  masses  visibles,  et  l'énergie  potentielle 
sera  l'énergie  des  masses  cachées  ;  mais  au  fond  toute  éner- 
gie sera  essentiellement  cinétique,  donc,  en  dernière  ana- 
lyse, relative  à  du  mouvement. 


(1)  Voir,  dans  le  Vocabulaire  philosophique,  \'sv\^\ÛQ  Enerqie.  —  Si  un  sys- 
tème ne  se  niodilie  que  par  un  moiiviMiient  de  ses  jiarlies  et  par  les  aclions  qu'elles 
exercent  les  unes  sur  les  autres,  il  est  naturel  de  penser,  en  vertu  du  principe  de 
causalité,  «  les  mêmes  conditions  enlrainent  les  mêmes  résultais  et  supposent  les 
les  mêmes  principes  »,  que  la  capacité  du  système  pour  produire  le  travail  reste 
la  même,  que  la  quantité  d'énergie  ou  somme  des  énergies  mécaniques  et  phy- 
siques reste  constante  sans  ciéation  ex  tiihilo  de  causes  nouvelles  se  traduisant 
par  des  énergies  nouvelles.  Nous  sommes  ici  dans  le  domaine  de  l'inertie  maté- 
rielle, où  la  création  est  encore  plus  inintelligible  que  partout  ailleurs  et  suppose 
un  commencement  absolu  sans  aucune  raison  ou  cause  assignable.  Celte  cause  ne 
peut  èlie  extérieure  au  système,  puisque,  par  liypothèse,  il  n'est  soumis  à  aucune 
influence  externe.  Elle  ne  peut  être  intérieure  au  système,  puisqu'on  suppose  des 
forces  inertes  qui  n'ont  ni  l'idée  ni  le  désir  de  changement  nouveau,  et  qui,  eus- 
sent-elles cette  idée  et  ce  désir,  ne  les  auraient  que  pour  des  raisons  suffisantes  et 
ne  les  réaliseraient  que  pour  des  raisons  suftisanles.  En  un  mot,  la  conservation 
de  l'énergie  est  une  manière  de  se  représenter  le  déterminisme  universel  de  l'in- 
teraction ou  réci|irocilé  causale.  Nous  ne  nous  représentons  Tactioii  des  corps  les 
uns  sur  les  autres  que  sous  la  forme  d'un  changement  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, changement  qui  est  finalement  lié  à  du  travail  et  du  mouvement.  Jusqu'à 
preuve  du  contraire,  nous  avons  tontes  les  raisons  d'admettre  la  constance  de 
l'énergie,  et  aucune  raison  d'admettre  son  inconstance. 
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II.   —    L'kNF.IUJIK    KT    l/KMiUCKTISMK. 

Un  certain  nombre  de  ^avants  et  de  pllil()^t)pll(JS  contem- 
porains ont  cru  trouver  dans  la  notion  d'énergie  un  principe 
suffisamment  général  pour  ramener  tous  les  phénomènes  de 
la  nature  à  l'unité  et  servir  de  base  h  une  interprétation  sys- 
tématique du  monde.  Cette  doctrine,  h  laquelle  on  peut  don- 
ner le  nom  d'c/ior/ctisnie,  revêt,  selon  nous,  deux  formes 
différentes,  très  voisines,  il  est  vrai,  Tune  de  l'autre,  et  qu'il 
est  parfois  bien  difficile  de  distinguer,  mais  que  notre  analyse 
doit  s'efforcer  de  séparer  entre  elles  :  ce  sont  l'énergétisme 
empirique  et  l'énergétisme  scienlifique. 

Le  premier  se  borne  à  constater  qu'il  existe  dans  la  nature 
des  qualités  diverses  et  paraissant  irréductibles  entre  elles, 
chaleur,  lumière,  électricité,  mouvement  mécanique,  etc., 
mais  se  continuant  les  unes  dans  les  autres,  selon  certaines 
lois  de  proporlionnalité  constante,  et  il  croit  expliquer  sufli- 
samment  cette  constitution  des  choses  en  donnant  à  toutes  ces 
qualités  le  nom  commun  d'énergie,  et  en  les  considérant 
comme  autant  d'espèces  d'un  même  genre,  lequel  n'est  autre 
que  l'énergie  considérée  en  général. 

Le  second  prétend  ramener  toute  cette  diversité  qualita- 
tive à  de  simples  différences  de  quantité:  il  voit  surtout  dans 
la  notion  d'énergie  une  fornuile  abstraite,  un  symbole  ma- 
thématique où  se  résument  les  rapports  des  phénomènes 
naturels;  et  il  oppose  cette  conception  purement  intellectuelle 
et,  en  quelque  sorte,  algébrique  à  celle  du  mécanisme  et  de 
l'atomisme,  qui  laissent  encore  subsister  des  éléments  Ima- 
ginatifs et  physiques  dans  leur  interprétation  des  choses. 

Remarquons  cependant  que  cet  énergétisme  scientifique 
se  transforme  très  aisément  pour  ses  partisans,  dès  qu'ils 
perdent  de  vue  le  détail  des  phénomènes  et  des  formules,  en 
une  sorte  de  système  métaphysique,  l(Uit  à  fait  analogue  à  la 
pei'siMance  de  la  force  de  Spencer.  Ainsi,  pour  Oslwald,  qui. 
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après  avoir  exposé  en  savant  la  théorie  de  l'énergie,  l'inter- 
prète,  quoiqu'il  dise,  en  métaphysicien,  l'énergie  est  le  sup- 
port et  la  substance  de  toutes  choses.  Ce  n'est  pas  une  abs- 
traction, une  fonction  algébrique,  c'est  une  réalité,  c'est  la 
réalité  même,  cachée  sous  les  transformations  visibles  des 
faits  matériels  et  sous  les  rapports  conceptuels  des  mathéma- 
tiques. L'esprit  a  toujours  besoin  de  se  représenter  quelque 
chose  qui  persiste  sous  les  changements  et  qui,  de  plus,  est 
la  cause  active  de  ces  changements  :  substantialité  et  causa- 
lité. L'atomisme  se  représente  la  substance  comme  répandue 
dans  l'espace  sous  forme  de  particules,  l'énergétisme  se  la 
représente  répandue  et  agissante  sous  forme  d'énergie. 


m.  L'EnERGÉTIS.ME    EMPIRISTE. 

L'énergétisme  purement  empiriste  se  place  au  milieu  du 
monde  concret,  tel  qu'il  se  présente  à  nos  sens,  et  n'admet 
guère  comme  notion  générale  embrassant  ce  monde  que 
celle  de  transformation,  de  changement  dans  la  durée,  chan- 
gement de  qualité  et  de  forme  comme  de  quantité.  Le  monde 
a  changé  et  change;  il  nous  offre  des  phénomènes  de  mouve- 
ment, mais  ces  phénomènes,  à  première  vue,  ne  sont  qu'une 
partie  des  transformations  naturelles;  n'avons-nous  pas  aussi 
des  transformations  de  chaleur,  d'électricité,  de  \ie,  etc.? 
Dire  que  ces  transformations  se  ramènent  les  unes  aux 
autres  et  toutes  au  mouvement,  c'est,  selon  l'énergétisme 
empiriste,  une  vue  à  priori  qu'un  empirisme  rigoureux  doit 
rejeter.  U  y  a  des  énergies  de  toutes  sortes,  voilà  ce  que  l'on 
peut  conclure  des  faits  actuels,  énergie  électrique,  éneri^ie 
calorifique,  énergie  vitale  et  même  énergie  mentale. 

De  ce  point  de  vue,  la  science  des  transformations  de  l'é- 
nergie, la  dynamique,  sera  la  science  maîtresse;  et  sa  prin- 
cipale branche,  la  thermodynamique ,  sera  la  grande  science 
physique  dont  la  mécanique  elle-même  ne  sera  qu'une  partie 
et  comme  un  cas  particulier,  le  cas  où  l'on  élimine  les  consi- 
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(lératioiis  dr  températun;  pDiir  ne  phis  envisager  quu  les 
déplacemenls  mécaniques.  Tous  les  principes  dominant  la 
tiiermodynamique,  et  conséquenimfnt  la  mécanique,  ne  seront 
plus  que  des  hypothèses,  ÛV':^  con\enlions,  ou  philôL  des 
expressions  abstraites  de  faits  observés.  L'énergie  se  conserve, 
voilà  un  fait  généniiisé.  L'énergie  se  dégrade  et  va  descen- 
dant vtrs  1(!  domaine  de  l'énergie  calorifique  où  elle  descend 
<le  nouveau  vers  un  équiliijrc!  de  température  qui  rendra  im- 
possible toute  utilisation  et  tout  travail  des  forces,  voilà 
encore  une  généralisation  par  laquelle  on  s'efforce  d'expri- 
mer et  d'éli  iidre  des  faits  connue  le  suivant  :  im  charbon 
ardent  tombé  dans  un  bassin  d'eau  cède  sa  chaleur  à  l'eau 
jusqu'à  ce  que  l'équilibre  s'établisse;  mais  l'eau  ne  pourra 
pas  rendre  la  chaleur  au  charbon  :  les  phénomènes  sont  irré- 
versibles; ils  ont  une  seule  et  même  direction  qui  est  une 
hivolution  ou  entropie,  une  descente  vers  l'équilibre. 

fl  est  vrai  que  nous  voilà  un  peu  loin  des  faits  obser- 
vables, mais  ces  conclu.-ions  dernières  d'une  généralisation 
n'ont  pas  plus  de  valeur  absolue  que  cette  généralisation 
même;  déduites  d'une  hypothèse,  d'un  décret  de  l'esprit  qui 
réussit  dans  la  réalité,  elles  conservent  une  valeur  hypothé- 
tique. De  mémo  pour  les  principes  de  la  mécanique,  sous- 
domaine  de  la  thermodynamique  :  inertie,  indépendance  des 
forces,  égalité  de  l'aclion  et  de  la  réaction,  etc.,  autant  de 
postulats, eu  réalité  physiques  sous  Uur  aspect  mathématique. 

Ainsi  donc,  selon  les  énergélistes,  le  mouvement  n'est 
qu'un  phénomène  particulier  auquel  on  n'a  pas  le  droit  de 
réduire  tous  les  autres.  Kt,  sans  doute,  ils  ont  raison,  s'il 
s'agit  de  philositpliie,  c'est-à-dire  d'une  représentation  de  la 
réalité  totale.  Mais  s'il  s'agit  des  sciences  qui  ont  pour  objet 
les  choses  extérieures,  comme  nous  ne  saisissons  de  ces 
choses  et  n'avons  à  en  saisir  au  jtoint  de  vue  scientifique 
que  les  relations  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  s'ensuit 
que  le  mouvement  est  le  seul  phéuitmène  aiupieK,s77V7////f^//t'- 
ment  parlant,  tloivent  se  réduire  et  par  lequel  doivent  s'ex- 
pliquer tous  les  phénomènes  e.vlerieurs,  objets  des  sciences 
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physiques.  Le  reste  regarde  la  psychologie  et  la  philosophie. 
Energie  calorifique,  énergie  lumineuse,  énergie  électrique, 
sont  des  expressions  ambiguës,  où  Tun  mè!e  les  sentiments 
internes  et  les  choses  externes.  Le  mot  même  d'énergie, 
sous  cette  forme  vague,  n'a  plus  de  sens,  il  signifie  les  causes 
inconnues  de  nos  sensations;  or,  ces  causes  sont  nécessaire- 
ment à  la  fois  psychologiques  et  physiques.  Du  côté  physique, 
que  le  physicien  seul  peut  et  doit  considérer,  il  n'y  a  pas  et  il 
ne  peut  pas  y  avoir  d'autres  «  causes  »  ou  conditions  que  des 
transformations  de  mouvement.  Le  physicien  peut  être  obligé 
de  décrire  les  phénomènes  et  de  les  décrire  en  termes  mi- 
phvsiques  et  mi-psychiques,  mais,  quand  il  explique,  l'explica- 
tion est  toujours  mécanique.  En  dehors  de  nos  sensations  et 
en  dehors  de  ce  qui  peut  se  passer  dans  Eintimité  des  êtres 
extérieurs,  en  dehors  de  la  psychologie  de  l'homme  et  de  la 
psychologie  des  atomes  (s'ils  en  ont  une),  que  peut-il  y  avoir 
de  saisissable  pour  nous?  Des  changements  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  des  relations  nouvelles  entre  X,  Y,  Z,  des 
mouvements.  Les  sciences  positives  n'ont  pas  d'autre  objet; 
le  reste  ne  les  regarde  pas,  ce  qui  ne  veut  point  dire,  d'ail- 
leurs, n'existe  pas  (1). 

L'énergétisme,  si  l'on  s'en  tient  à  l'expérience,  n'est  donc 
qu'une  physique  empirique  qui  refuse  de  descendre  aux 
explications  et  se  borne  à  décrire  di  s  objets  mi-physiques  et 
mi-psvchiques.  Distinguer  pliysiqucment  la  chaleur  de  la 
lumière  autrement  que  par  des  variations  de  mouvement, 
c'est  confondre  nos  sensations  avec  les  objets  extérieurs. 
Chaleur  et  lumière  sont  des  termes  psychologiques  employés 
pour  leur  commodité  afin  de  distinguer  certains  groupes  de 

(1)  De  quel  cliangement  interne  le  moiivement  est-il  rexpression  externe? 
QuestioD  pliilosopliiiiiie  à  laquelle  le  savant  doit  rester  étranger,  je  ne  dis  pas 
indiffèrent.  Quand  j'aflirme  :  denx  et  deux  font  quatre,  je  n'ai  pas  à  uioccuper  si 
ce  sont  quatre  cerises  qui  me  nourriront  ou  quatre  baies  de  belladones  qui  ui"em- 
poisonueroiit.  La  conceplion  cartésienne  du  monde  est  la  seule  valai)lc  scientili- 
quemenl,  quelque  insuCli-janle  qu'elle  soit  an  point  do  vue  philosopliiqne.  Tous  les 
e.Torts  énergélistes  ne  sauraient  prévaloir  cnnire  elle.  Pour  le  philosophe,  l'expli- 
cation scienlilique  n'explique  rien  du  réel,  rie  ce  qui  est  soi:  noais  elle  n'en  est 
pas  moins  la  seule  valable  pour  expliquer  les  rapports  entre  les  réalités  inconnues 
qui  se  manifestent  dans  l'espace  et  d;iiis  le  temps. 
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iriouvciiiiiUs.  Mais  on  |ii>iirrait  les  (li'î.-iuiier  ûa  b>\\\  .iiitres 
noms  ou  [)ai'  de  simples  lettres.  S'il  se  troiivf.'  que  telle- 
forme  d'ondulation  corre^[)(inde  à  une  sensation  de  lu- 
mière, cela  est  fort  intérc-^ant  pour  le  psychologue,  mais 
n'ollVr  ancmi  iiilérèl  pnui-  lu  [)li\ siciin.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  f/iff/ii/rs,  m:iis  de  (|iMiitit(''S  et  du  mou\ements  dans 
IV'spai'c. 

L'explication  [)af  des  énergies  sans  mécanisme  est  en 
réalité  aussi  peu  explicaîive  et  aussi  peu  scientifique  que  la 
prétendue  explication  d'un  mouvement  déterminé  de  ma 
main  droite  par  im  acte  d(;  libre  arbitre.  Thomas  Reid  nous 
répète  à  satiété  que,  si  sa  main  saisit  dans  sa  bourse  telle 
pièce  plutôt  que  telle  autre,  c'est  par  un  acte  de  libre  arbitre  ; 
on  dirait  aujourdhui  :  en  vertu  d'une  forme  d'énergie.  Mais 
pourquoi  ce  libre  arbitre  ou  cette  forme  d'énergie  se  sont- 
ils  exercés  précisément  à  tel  point  de  l'étendue  et  de  la 
durée?  Tant  que  vous  ne  me  donnerez  pas  une  raison  tirée 
des  rapports  d'e'tendue  et  île  durée,  l'explication  ne  me  sera 
pas  fournie  :  lif/rr  arbitre  et  éncrfjie  demeureront,  connue 
hasard,  des  mots  pour  cacher  notre  ignorance. 

Si  Ténergie,  peut,  en  ell'et,  comme  le  libre  arbitre,  s'exer- 
cer indépendamment  ilu  tenqts,  de  l'espace,  de  la  quantité  et 
du  mouvement,  ce  sera  le  cas  de  demander  avec  Leibniz  : 
Pourquoi,  par  un  acte  de  libre  arbitre  ou  d'énergie,  ne  sau- 
tez-vous pas  juscpià  la  lune?  si  vous  ne  pouvez  créer  de  force, 
ni  d'énergie,  c'est  que  vous  dépendez  de  conditions  de  quan- 
tité dans  le  temps  et  dans  l'espace  ainsi  que  de  rapports  qui 
relient  les  changemenis  de  ces  conditions  ;  or,  tout  cela,  c'est 
le  mouvement  et  ses  lois  mécaniques,  c'est-à-dire  la  logique 
des  rapports  spatiaux  et  temporels.  Si  vos  énergies  sont  logi- 
ques, elles  sont  mi'caniques,  le  nn)uvement  étant  un  raison- 
nement réalisé  dans  l'univers. 

D'autre  paît,  l'énergelisme  admet,  nous  l'avons  dit,  des 
formes  hétérogènes  de  l'énergie,  chaleur,  lumière,  électricité, 
mouvement,  etc.,  sans  chercher  à  les  réduire  l'une  à  l'autre 
et  toutes  au  mouvement.    .Mais  la  seule  énertiie    dont  inuis 
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ayons  une  idée  scientifique,  non  psychologique  et  métaphy- 
sique, c'est  l'énergie  cinématique  qui  implique  la  masse  et 
la  matière.  Les  autres  formes  d'énergie  ne  sont  calculables  et 
ne  sont  de  l'énergie  que  par  leurs  rapports  avec  l'énergie 
cinématique. 

On  peut  s"en  rendre  compte  en  étudiant  successivement 
chacune  d'entre  elles,  chaleur,  son,  lumière,  électricité, 
action  chimique,  etc. 

La  chaleur,  en  effet,  se  manifeste  toujours  à  nous  comme 
liée  à  des  mouvements.  Elle  peut  èlre  produite  par  le  frotte- 
ment, elle  dilate  les  objets;  portée  à  un  degré  suffisant,  elle 
les  fait  passer  d'un  état  à  l'autre,  elle  peut  même  en  appa- 
rence les  détruire;  elle  réduit  le  bois  en  cendre,  fait  entrer 
l'eau  en  ébullition,  la  fait  s'évanouir  en  vapeur,  elle  fait 
monter  ou  descendre  le  thermomètre,  elle  exerce  une  pres- 
sion dans  un  vase  clos,  elle  produit  du  travail  mécanique 
dans  une  machine  à  vapeur,  etc.  Rn  dthurs  de  tous  les  mou- 
vements qui  la  manifestent  objectivement,  la  chaleur  n'est 
plus  connue  que  comme  cause  X  de  nos  sensations  calorili- 
ques,  qui  elles-mêmes  nous  apparaissent  comme  une  invasion 
progressive  de  notre  corps  par  quelque  chose  qui  le  pénètre 
et  s'y  meut  d'un  membre  à  l'autre. 

Pour  le  tact,  la  résistance  apparaît  comme  un  arrêt  de 
mouvement,  comme  mouvement  s'opposant  à  un  autre.  Pour 
le  sens  olfactif,  l'odeur  est  également  quelque  chose  qui  vient, 
qui  s'en  va,  qui  pénètre  le  nez,  qui  se  répand,  disparaît,  etc. 
Les  sensations  gustatives,  quand  elles  atteignent  un  certain 
degré,  semblent  ébranler  plus  ou  moins  le  palais.  Là  encore 
quelque  chose  vient  et  s'en  va  avec  tels  et  tels  objets;  nous 
avons  toujours  des  changements  dans  l'espace. 

Le  son  se  révèle  de  même,  au  dehors,  p^ar  des  mouve- 
ments; nous  sentons  vibrer  sous  nos  doigts  la  cloche  qui 
sonne  ;  nous  sentons  parfois  onduler  le  son  ;  nous  l'entendons 
venir  d'un  point  déterminé,  s'affaiblir  avec  l'éloignement,  se 
renforcer  à  mesure  que  nous  nous  rapprochons;  c'est  quelque 
chose  qui  vient  à  notre  oreille,  qui  parfois  la  blesse  en  l'ébran- 
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luit  trop  fort.  Tous  ces  faits  nous  amènent  à  l'idée  de  mouve- 
1  lient  et  de  vague  sonore. 

La  lumière  semble  d'abord  plus  dégagée  du  mouvement; 
mais  elle  est  répandue  dans  l'espace;  sous  forme  de  rayon, 
nous  la  voyons  commencer  en  un  point,  finir  en  un  autre, 
•  ■(imme  aussi,  quand  elle  émane  d'um;  torche,  nous  pouvons 
transporter  la  torche  et  la  lumière  d'un  point  à  l'aulrc  Kn 
IVrmant  les  yeux,  nous  barrons  le  [>assage  à  quelque  chose 
qui  venait  vers  eux,  qui  pénétrait  en  eux.  Les  sauvages 
eux-mêmes  croient  que  le  dieu  de  la  lumière  leur  envoie 
ses  rayons.  L'idée  de  mouvement  linit  ainsi  par  s'associer 
h.  l'idée  de  lumière. 

Il  y  a  aussi  un  élément  mécaniijiie  qui  intervient  manifes- 
tement dans  presque  toutes  nos  sensations  :  c'est  le  choc. 
Familier  au  toucher,  le  choc  se  retrouve  dans  le  son  violent 
qui  choque  uolre  oreille,  dans  la  lumière  éblouissante  du 
soleil  qui  choque  nos  yeux,  dans  la  saveur  violente  qui  r//0|y;/e 
le  palais,  etc.  Nous  relevons  dans  tous  ces  cas  une  sorte  de 
coup  plus  ou  moins  intense  et  plus  ou  moins  étendu.  Nou- 
velle raison  pour  que  la  cause  extérieure  nous  paraisse  exer- 
cer sur  nous  un  effet  mécanique. 

Partout,  dès  que  nous  voulons  faire  le  départ  du  subjec- 
tif et  de  l'objectif,  nous  voyons  la  qualité  sensorielle  passer 
au  pôle  sujet  et  le  mouvement  passer  au  pcMe  objet. 

En  ce  qui  com^erne  plus  particulièrement  la  lumière,  la 
théorie  mécanique  des  ondulations  de  l'éther  nous  enseignait 
autrefois  ([ue  la  lumière  est  un  mouvement;  la  théorie  électro- 
magnétique, admise  anjdin'd'lini  par  les  énergétistes,  nous 
dit  que  la  lumière  est  un  courant.  .Mais  qui  a  jamais  conçu 
un  courant  sans  concevoir  un  mouvement?  On  aura  beau 
dire  que  c'est  un  courant  (\\hierr/ie,  le  courant  vient  de 
quelque  part  et  court  quelque  part;  il  court  dans  l'espace 
avec  une  certaine  vitesse  et  une  certaine  direction.  Ce  n'est 
pas,  je  pense,  un  courant  d'idées  ou  de  seuMments.  pure 
métaphore  psychologique;  c'est  un  courant  ipii  viiut  tou- 
cher ma  rétine.  Si  ce  n'est   pas  1^  im  mouvenu-nf,  qu'est  ce 
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qai  sera  un  mouvement?  Maintenant,  que  ce  qui  se  meut 
soit  de  Véiiergie,  ou  toute  aulre  chose  que  vous  pouvez  ima- 
giner, peu  importe  :  cela  se  meut  daus  l'espace.  Donc,  on  y 
peut  el  on  y  doit  distinguer  des  parties,  quelque  continu 
que  soit  le  courant,  afin  de  pouvoir  lui  appliquer  les  lois  des 
nombres  et  les  formules  mathématiques.  Ces  parties,  on  les 
supposera  très  petites  et  on  leur  donnera  des  dimensions.  Ce 
ne  sera  pas  là  une  pure  convention  de  resprit,car  il  est  certain 
que  telles  dimensions  se  détachent  de  tout  le  reste  en  permet- 
tant des  effets  particuliers  ;  dans  la  chimie,  par  exemple,  il  y  a 
des  ensembles  de  dimensions  déterminées  qui  produisent  des 
effets  déterminés.  Nous  voilà  donc  revenus  à  Tatomisme, 
considéré,  non  comme  une  explication  ultime  à  coup  sûr, 
mais  comme  une  explication  provisoire  et  vraie  dans  ses 
limites.  Dire  que  les  batailles  sont  gagnées  par  des  armées  et 
que  ces  armées  sont  composées  d'hommes,  provisoirement 
considérés  comme  unités  indivisibles,  ce  n'est  pas  une  con- 
vention arbitraire.  Ce  qui  serait  arbitraire,  ce  serait  de  dire 
que  les  batailles  sont  gagnées  par  des  énergies,  à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  psychologiquement  de  l'énergie  d'un  Napo- 
léon et  de  l'énergie  des  soldats  qu'il  entraîne  (1). 

Pareillement,  qu'est-ce  qu'une  «  charge  électrique  »,  si 
elle  n'agit  pas  dans  tel  point  de  l'espace,  dans  telle  direc- 
tion, avec  telle  intensité,  de  manière  à  produire  tels  mou- 
vements? Que  mon  fusil  soit  chargé  avec  de  la  poudre  visible 
ou  avec  une  charge  invisible,  Tessentiel  est  que  le  coup 
parte  et  que  la  balle  soit  lancée.  Si  Ton  suppose  qu'il  y  a  de 
petits  diables  dans  la  poudre  ou  dans  la  charge  électrique, 
ces  diablotins  agiront  toujours  dans  l'espace  et  leur  action 
se  traduira  en  mouvements. 

(1  Si  Ton  VÙI13  donne  un  coup  de  bâton,  dit  Oslwald.  ce  n'est  pas  le  bàlou 
que  vous  sentez,  c'est  l'onergie.  — Ce  que  je  sens,  pourrait-on  répondre,  c'est  la 
douleur,  donc  ma  volonté  contrariée;  ce  que  .je  sens  aussi,  c'est  l'intensité  de 
cette  douleur  qui  peut  aller  en  croissant,  puis  en  décroissant.  Ce  que  je  sens 
encore,  c'est  le  eonlact  et  le  choc;  c'est  la  résistance  de  l'objet  qui  me  frappe  et 
ma  résistance  à  cet  objet.  Le  mot  vague  d'énersrie  n'éclaire  en  rien  la  question.  On 
pourrait  tout  aussi  bien  dire  :  je  sens  non  le  bâton,  mais  des  forces;  je  sens  non 
le  bâton,  mais  des  monades;  je  sens,  non  le  b;\ton,  mais  des  enlités  frappantes  ou 
des  vertus  verbéralives. 


\ 
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On  dit  :  «  L;i  cliiniie  ne  peut  p.is  se  nJduire  à  la  iin''ca- 
iiiqiie, parce  que  la  connaissance  de  deux  corps,  connne  l'oxy- 
gène et  l'hydrogène,  ne  nous  [icrniet  |jas  de  deviniT  les  pro- 
priétés du  composé  » .  —  Noire  connaissance  ne  nous  le  permet 
pas,  précisément  parce  qu'elle  n'est  pas  complète  ni  complè- 
tement mécanique.  Si  nous  connaissions  toutes  les  propriétés 
mécaniques  et  tons  les  mouvements  inte.-tins  dos  atomes 
d'hydrogène  et  d'oxygène,  nous  pourrions  en  déduire  les 
propriétés  physiques  et  chimiques  de  l'eau.  l'eu  importe  que 
le  chlore  soit  jaune  et  hlesse  nos  narines,  si  la  connaissance 
de  sa  composition,  en  tant  que  système  de  mouvements 
d'atomes,  suflit  à  nous  révéler  coinnu'iit  il  doit  se  con»porter 
en  face  du  sodium. 

En  somme,  vouloir  s'occuper  en  mécanique  et  an  phy- 
sique des  qua/ilés,  autrement  que  d'une  manière  auxiliaire, 
provisoire,  et  pour  la  commodité  du  discours,  c'est  revenir  à 
l'antiquité  et  au  moyen  âge;  c'est  confondre  la  philosophie 
première  et  la  psychologie,  qui  seules  connaissent  la  qualité, 
avec  la  mécanique  et  la  physique,  qui  ne  connaissent  que  des 
rapports  spatiaux  et  temporels  entre  des  quantités  dépouillées 
(le  leurs  qualités  et  dont  le  fond  demeure  \. 


IV.    —  L'EnKRGÉTISMK   SClKNTIFlotE. 

L'énergétisme  proprement  scientiliqu(\  dont  (.L-twakl 
peut  être  considéré  comme  un  des  plus  éminenls  représen- 
tants, nous  parait  sujet  aux  mêmes  diflicultés  aux(iuelles 
viennent  s'en  ajouter  d'autres  tout  aussi  graves. 

«  11  n'y  a,  dit  U^lwalil,  ([ut>  des  changenieuls.  dont  le 
mouvement  n'est  qu'une  e^pèce  particulière.  »  — C'est  là, 
selon  nous,  parler  en  philosophe,  mais  non  en  physicien.  Le 
physicien  ne  s'occupe  pas  des  changements  en  général,  mais 
des  changements  qui  s'opèrent  dans  les  ohjots  extérieurs.  Or, 
ces  objets,  outre  (]u'ils  occupent  une  place  dans  le  temps,  en 
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occupent  une  dans  l'espace.  C'est  dans  l'espace  que  leurs 
changements  ont  lieu,  non  dans  le  monde  des  esprits.  Ostwald 
demande  pourquoi  on  «  sacrifierait  »  au  changement  local 
des  changements  tels  que  les  variations  de  température  ou 
les  variations  électriques.  — Mais  de  deux  choses  Tune.  Ou  il 
s'agit  des  variations  de  nos  sensations  de  chaleur  et  d'élec- 
tricité, et  alors  nous  faisons  de  la  psycho-physiologie,  ou  il 
s'agit  des  variations  des  causes  extérieures  produisant  en 
nous  ces  sensations,  et  nous  faisons  de  la  physique;  mais 
alors,  les  changements  électriques  ou  calorifiques  ne  sont 
plus  saisissables  que  comme  changements  locaux  ou  par  les 
changements  locaux  qu'ils  produisent.  Si  la  chaleur  ne  fait 
pas  mouvoir  mon  thermomètre  dans  l'espace,  si  elle  ne  pro- 
duit pas  un  mouvement  de  dilatation  dans  un  corps,  si  elle 
ne  produit  pas  du  mouvement  dans  une  machine,  elle  ne 
m'intéresse  plus  en  tant  que  physicien,  car  elle  ne  produit 
plus  d'effets  vraiment  physiques. 

Mach  demande,  à  l'exeuiple  d'Ostwald,  quel  est  ce  privi- 
lège accordé  aux  notions  de  mouvement,  de  masse,  de 
vitesse,  qui  les  fait  considérer  comme  fondamentales,  tandis 
que  la  quantité  de  chaleur  ou  la  charge  électrique  seraient 
subordonnées.  —  C'est  que  la  quantité  de  chaleur  ne  signifie 
rien,  si  elle  ne  désigne  pas,  soit  l'intensité  de  notre  sensation 
de  chaleur  (auquel  cas  elle  n'est  plus  du  domaine  de  la  phy- 
sique), soit  des  mouvements  pour  nous  mesurables  ou  du 
moins  capables  d'être  repérés,  comme  la  dilatation  d'une 
barre  de  fer,  du  mercure  d'un  thermomètre  ou  tout  autre 
changement  local.  De  même,  charge  électrique  n'est  qu'une 
expression  figurée  pour  désigner  une  quantité  qui  elle-même 
ne  prend  un  sens  physique  qu'en  se  traduisant  par  des  mou- 
vements. 

Mach  objecte  au  mécanisme  que  tout  processus  méca- 
nique produit  en  même  temps  des  effets  magnétiques,  élec- 
triques et  calorifiques.  —  Sans  doute,  mais  ces  derniers  pro- 
cessus sont  eux-mêmes  mécaniques  par  le  coté  qui  n'est  pas 
purement  sensitif,  puisque  magnétisme,  électricité  et  chaleur 
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ne  se  révMtTit,  iiidi-poiiflamment  de  nos  yeux,  que  p.ir  des 
mouvements  dans  l'espace.  11  est  donc  vrai  de  dire  que  toute 
cause  physique,  en  tant  que-  [iliysique,  est  une  cause  de 
mouvement  et  pas  autre  chose,  donc  une  cause  mécanique. 
Le  petit  démon  imaginé  par  Maxwell  aurait  beau  suivre  pas 
à  pas  les  molécules,  il  les  verrait  toujours  poussées  l'une 
par  l'autre  dans  la  clialenr  et  la  lumière  connue  dans  le  choc 
visible  ;  il  ne  trouverait  nulle  i)art  un  hiatus  mtttivanl  l'inter- 
vention de  l'énergie  ex  machina. 

Certes,  les  phénomènes  électriques  ne  sont  pas  entière- 
ment assimilables  aux  phénomènes  mécaniques  que  nous 
connaissons.  On  retrouve  aussi  quelque  chose  de  spécial 
dans  d'autres  phénomènes  tels  que  les  phénomènes  calori- 
fiques. Nulle  part  ailleurs  que  dans  la  théorie  de  la  chaleur, 
on  ne  rencontre  rien  qui  rappelle  la  notion  d'entropie.  La 
température  n'est  pas  semblable  aux  autres  grandeurs  jihy- 
siques  ;  c'est  la  seule,  parmi  les  grandeurs  de  la  nature 
d'une  tension,  qui  possède  un  zéro  absolu  et  non  pas  arbi- 
traire ;  c'est  aussi  une  grandeur  qui  ne  peut  pas  être  mesurée 
au  sens  propre  du  mot,  mais  simplement  repérée.  Pareille- 
ment, on  no  sait  pas  encore  si  les  énergies  électro-magné- 
tiques sont  potentielles  ou  cinémaliques. 

Kn  dépit  de  ces  obscurités,  qui  tiennent  sans  doute  à 
l'imperfection  actuelle  de  nos  connaissances,  la  considération 
des  «  mécanismes  cachés  »  ne  s'en  impose  pas  moins  à  la 
science  depuis  un  certain  nombre  d'aimées  avec  une  force 
toujours  croissante,  la  ramenant  ainsi  dans  les  vo'es  de 
Descarles  et  de  Leibniz. 

Les  énergétistes  disent  bien  aux  jiarlisansdu  mécanisme 
universel  :  «  Le  mouvement  cache  que  vous  invoquez  sans 
cesse  pour  rendre  comptt^  des  mouvements  visibles  est  un 
deux  c.r  )}iachina,  un  aveu  d'ignorance  ». —  Mais  on  peut  ré- 
pondre ((ue  le  vrai  di-ns  r.r  tnachina  en  mécanique  et  en  phy- 
sique, c'est  le  recours  à  des  forces,  à  des  énergies,  à  des 
qualités,  occultes,  si  elles  sont  objectives,  et  psychiques,  si 
elles  sont  subjectives.  Il  n'y  a  pas  de  c/eus  e.r  machina  dans 
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un  raisonnement  qui,  d'un  mouvement  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  conclut  à  un  autre  mouvement  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Car,  pourquoi  un  mouvement  aurait-il  telle 
direction  et  se  produirait-il  dans  tel  lieu  et  dans  tel  temps, 
s'il  n  y  avait  pas  des  conditions  déterminées  de  temps  et 
d'espace  pour  en  rendre  raison  ?  Est-ce  donc  que  vous  appelez 
deus  ex  machina  l'appel  aux  raisons?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
métaphysique  :  entendons-nous  bien,  il  s'agit  de  mécanique 
et  de  physique.  Les  causes  métaphysiques  ou  psychiques  du 
mouvement  sont  en  dehors  de  la  question  ;  il  s'agit  en  méca- 
nique ou  en  physique  de  changements  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  dont  il  faut  trouver  les  lois  ou  raisons  mécaniques 
ou  physiques.  Alors,  que  pouvons- nous  mettre  en  avant, 
sinon  des  mouvements  antérieurs  ou  concomitants  pour  expli- 
quer des  mouvements  actuels  ;  et  si  (ies  mouvements  conco- 
mitants ne  sont  pas  visibles,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas 
les  admettre  ?  Quand  même  vous  feriez  intervenir  des  éner- 
gies, des  forces  et  tout  ce  que  vous  voudrez  de  scolastique, 
vous  seriez  toujours  obligé  de  nous  expliquer  pourquoi  les 
forces  occultes  ont  agi  ea  tel  moment  du  temps  et  en  tel 
point  de  l'étendue  ;  et  les  raisons  devront  être  tirées  du 
temps  et  de  l'étendue,  sous  peine  de  n'être  pas  topiques  et 
de  laisser  échapper  la  question.  Donc,  toute  raison  de  mouve- 
ment est,  et  ne  peut  pas  ne  pas  être,  un  autre  mouvement.  Le 
mécanisme  n'est  pas  une  hypothèse  ;  il  est  la  pensée  même 
prononçant  qu'un  rapport  dans  le  temps  et  l'espace  est  lié  à 
d'autres  rapports  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sauf  mira- 
cle, création  ex  niJiilo  ou  commencement  absolu  à  la  façon 
de  Renouvier.  Mais  quel  est  le  mécanicien  ou  le  physicien 
qui  se  tirera  d'affaire  par  un  commencement  abs^olu  ou  par 
un  miracle,  fût-il  professeur  à  l'Université  catholique? 

L'énergélisme  échappera-t-il  à  ces  difficultés  en  se  réfu- 
giant dans  l'abstrait,  comme  font  ceux  de  ses  partisans  qui 
cherchent  une  représentation  du  monde  purement  concep- 
tuelle et  mathématique,  tirée  des  raisons  d'ordre,  de  gran- 
deur, de  nombre,  et  constituant  une  logique  universelle  de 
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la  quaiilité,  une  algèbre  universelle  (i)?  Encore  faut-il  en 
\enir  aux  figures  dans  l'étendue,  oi)jets  de  la  géométrie; 
sinon,  ce  ne  sera  pas  une  physique.  Le  plus,  il  faut  en 
venir  à  des  mouvements  dans  l'espace;  sinon,  ce  ne  sera 
pas  une  physique.  S'il  n'y  a  pas  de  dilalati(ni,  s'il  n'y 
a  pas  de  chute  des  corps,  s'il  n'y  a  pas  ondulation 
de  l'air  and)iant,  qu'est-ce  qui  sera  de  la  pliy-iijue  ? 
Oue  la  masse,  que  la  force  soient  des  symboles  et  des  schémes 
matériels  ou  spirituels,  soit  ;  mais  le  mouvement,  lui,  n'est 
plus  un  schème,  il  n'est  pas  une  représentation  symbolique 
au  point  de  vue  physique,  quelque  symbolique  qu'il  puisse 
être  pour  le  métaphysicien.  Le  mouvement  est  l'objet  même 
des  sciences  mécaniques  et  physiques.  Posez  le  mouvement, 
vous  posez  le  monde  matériel;  supprimez  le  mouvement,  le 
monde  matériel  est  anéanti,  il  ne  reste  plus  que  d»  s  abstrac- 
tions mathématiques  et  logiques.  Or,  la  mécanique  est  la 
science  du  mouvement;  prétendre  la  réduire  à  un  rùle 
subordonné,  c'est  aussi  absurde  que  de  vouloir  réduire  à 
ce  rôle  subordonné  la  logique  et  les  mathématiques.  S'il 
n'y  a  jtas  d'abord  une  logique,  que  le  physicien  garde  le 
silence.  S'il  n'y  a  pas  une  algèbre  et  une  mathématique, 
qu'il  se  taise.  S'il  n'y  a  pas  une  géométrie,  (|u"il  se  taise 
encore,  car  il  ne  pourra  plus  parler  de  déformation,  de  dila- 
tation, elc.  S'il  n'y  a  pas  de  mécanique,  qu'il  se  taise  tou- 
jours, car  il  ne  pourra  plus  désigner  aucun  phénomène  phy- 
sitjue  ({ue  par  les  sensations  qu'il  produit  et  qui  ne  sont  plus 
physi(|ues,  à  moins  qu'il  ne  fasse  appel  aux  entités  et  forces 


(1)  La  nu'caMi(]iie  ilc  Lairraiiiie  ?e  conlfiile  «le  funnnles  et  de  lraii5foriiialuin> 
aiialyliqiifs;  la  iiiecaiiiiiue  île  l'oinsot,  an  contraire,  suit  le  uioiivenienl  liniis  l'es- 
pace"; piiur  elle  «•  \(!  inoiivement  est  lonjoiirs  appiiyc  sur  la  représenlalion  eéo- 
inélriqiie  ".  Kn  (ranlres  leniies,  il  y  a  une  mécanique  ak'ebiique  et  ni,e  méca- 
nique irtMmetrii|ne.  Mais,  à  vrai  ci:re,  les  deux  sont  indispensables.  La  mécanique 
alfîébiiquc  se  conlente  de  relations  abstraites  sous  le  rapport  du  nombre  et  du 
temps,  en  éliminant  le  pins  possible  la  représentaiiou  de  l'espace;  mais  le  >/joi<- 
renieiil  n'est  pas  un  simple  rfiiiiif/emaif.  ni  une  IrausTormalion  purement  numé- 
rique et  temporelle.  Il  est  cssenliellement  un  depLT'ement  dans  l'espace;  il  est 
essentiellement  géométrique.  Donc  il  faut  toujours  en  reveu;r  à  remplacer  les 
fonctions  et  loisalirébriijiies  par  des  li^nrations  dans  l'espace;  sin^n  l'explication 
laisserait  ecbapper  une  des  données  essentielles  du  problème  :  les  rapports  spa- 
tiaux. 
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occultes,  comme  l'énergie.  Cela  est  sans  doute  possible  au 
point  de  vue  scientifique  ;  mais,  au  point  de  vue  philosophique, 
cela  est  aussi  étrange  que  si  on  voulait  déduire  la  logique  de 
la  physique.  Si  notre  mécanique  n'est  pas  encore  suffisam- 
ment rigoureuse,  qu'on  la  perfectionne,  mais  qu'on  ne  nous 
la  présente  pas  comme  un  cas  particulier  de  la  thermo- 
dynamique ou  de  toute  autre  science  qui,  sans  elle,  n'exis- 
terait pas.  C'est  faire  un  cercle  vicieux  que  de  prendre  ces 
prémisses  pour  une  conséquence  de  leur  propre  conclusion. 

11  ne  nous  paraît  pas  davantage  possible  d'admettre  la 
réduction  de  la  matière  à  des  formules  mathématiques  essayée 
par  certains  éncrgélistes. 

Ce  que  nous  regardons,  disent-ils,  comme  les  éléments 
des  corps  ne  peut  être  distingué  que  par  des  qualités  diffé- 
rentes. Dire  que  la  division  d'un  corps  n'arrivera  jamais  jus- 
qu'à isoler  les  éléments,  c'est  dire  que  dans  la  partie,  si 
minime  qu'elle  soit,  on  retrouvera,  comme  le  croyait  Anaxa- 
gore,  les  mômes  qualités  que  dans  le  tout.  Dès  lors,  pour 
y  explication^  nous  n'avons  pas  à  considérer  des  éléments 
insaisissables,  mais  bien  des  qualités.  A  chaque  point  de  la 
matière  se  trouvera  attaché  un  coefficient  pour  chaque  qualité 
considérée  (densité,  température,  etc.).  De  la  sommation  des 
valeurs  d'une  même  qualité,  pour  les  divers  points  du  corps 
(d'après  les  règles  ordinaires  du  calcul  intégral),  dépend  la 
qualité  du  corps  pour  son  ensemble.  Le  nombre  de  ces  qua- 
lités peut  d'ailleurs  être  indéfini  ;  mais  on  conçoit  que,  d'après 
des  lois  naturelles,  reconnues  ou  à  reconnaître,  la  connais- 
sance de  telles  qualités  peut  être  liée  à  celle  de  telle  autre, 
en  sorte  que,  pour  l'étude,  il  suffira  de  choisir  un  certain 
nombre  de  qualités  que  l'on  considérera  comme  primordiales 
et  auxquelles  on  rattachera  les  autres.  La  matière  se  trouve 
ainsi  ramenée  à  un  système  d'équations  coordonnées  entre 
elles. 

Mais  qui  ne  voit  que  ces  abstractions  laissent  la  réalité 
intacte  au-dessous  d'elles?  Si  les  qualités  de  la  mat'ère  peu- 
vent ainsi  se  représenter  par  des  formules  mathématiques, 
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(•'(.'St  parce  qu'elles  enveloppent  en  elles-mêmes  des  relations 
(l'espace  el,  de  tem[)S  ;  c'est  parci-  qu'elles  sont  au  fond  des 
mouvements,  et  alors  se  pose  la  question  qu'on  avait  éludée 
sans  la  résoudre  :  Le  mouvement  ne  suppose-t-il  aucun 
mobile?  se  suflit-il  à  lui-même?  est-il,  en  un  mot,  sub- 
stantiel? 

La  théorie  électronique  de  la  matière,  en  apparence  plus 
concrète,  enferme  rénergélisme  dans  le  même  cercle  vicieux. 
La  matière,  selon  les  partisans  de  celte  théorie,  se  réduit  à 
des  particules  électiàques,  éléments  derniers  de  l'atome. 
Mais  qu'est-ce  que  des  particules  électriques  ou  autres,  sinon 
des  mouvements  de  petits  morceaux  découpés  dans  l'étendue, 
de  nouveaux  petits  atomes?  Et  que  veut-on  dire,' quand  on 
soutient  qu'ils  sont  électriques,  sinon  qu'ils  se  meuvent? 
Est-ce  que  des  tuurbillons  ne  sont  pas  des  mouvements? 
Demandez  à  Descartes.  Une  fois  les  électrons  posés,  on  pré- 
tend déduire  la  mécani(jiie  des  lois  expérimentales  de  l'élec- 
trioilé.  Si  on  l'en  déduit,  c'est  qu'elle  s'y  trouve  déjcà  imidici- 
tement  coiitenue,  et  si  elle  s'y  trouve,  c'est  qu'elle  est  elle- 
même  la  condition  de  tous  les  mouvements  des  électrons. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  les  électrons  se  meuvent  et  meu- 
vent, ou  ce  sont  des  paresseux  qui  ne  font  rien  et  ne  servent 
à  rien.  Dans  le  second  cas,  bannissons-Ks  de  la  physique  ; 
dans  le  premier,  je  les  délie  bien  de  se  mouvoir  autrement 
(|ue  selon  les  lois  du  noudjre,  de  la  figure  et  du  mouvement. 
S'ils  ont  l'air  de  se  livrer  à  cet  exercice  paradoxal,  c'est  que 
nous  ne  comprenons  pas  bien  leurs  faits  et  gestes;  peut-être 
aus^i  n'existent-ils  pas,  tandis  que  l'existence  de  la  méca- 
ni(|ue  est  certaine. 

Lis  objections  opposées  par  les  énergélistes  nu  méca- 
nisme ne  sont  pas,  à  notre  avis,  plus  valables  que  les  argu- 
ments par  lesquels  ils  s'elforcent  d'établir  leur  propre  thèse. 

La  mécanique,  prétendent-ils,  ne  s'applique  qu'à  des 
mouvements  lents;  à  des  vitesses  considérables,  deux  et 
deux  l'ont  cinij,  tt  les  cercles  n'ont  plus  leurs  rayons 
égaux.  —  Dites  que  les  lois  concrètes  sont  modifiées  par  une 
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complication  des  lois  abstraites  qui  \oiis  échappe  ;  mais  n'es- 
sayez pas  de  nous  persuader  C[ue  votre  ignorance  est  la  me- 
sure de  l'application  des  vraies  lois  mécaniques.  Yous  avez 
beau  invoquer  certaines  expériences,  ce  sont  vos  expériences 
qui  sont  inexactes  ou  mal  interprétées  ;  ce  n'est  pas  la  méca- 
nique. Si  vous  trouvez  vraiment  des  masses  qui  augmentent 
avec  les  vitesses,  c'est  qu'il  y  a  dans  ces  masses  quelque 
autre  chose  que  ce  que  vous  y  mettez,  quelque  autre  chose 
qui  demeurait  latent  à  des  vitesses  inférieures  et  se  manifeste 
à  des  vitesses  supérieures,  mais  soyez  bien  persuadé  que,  si 
vous  pouviez  mettre  tous  Its  éléments  du  fait  en  équation, 
vous  y  verriez  une  confirmation  de  la  vraie  mécanique, 
comme  de  la  géométrie,  de  l'arithmétique  et  de  la  logique. 
Ce  n'est  pas  le  radium  ni  toute  autre  substance  qui  prévaudra 
contre  ces  sciences  (1). 

S'appuyant  sur  certaines  théories,  actuellement  en  faveur, 
du  pragmatisme  et  de  l'intuitionnisme  contemporains,  les 
énergétistes  veulent  nous  faire  considérer  le  mécanisme  comme 
un.  simple  point  de  vue  «  où  l'esprit  humain  a  été  conduit  par  le 
spectacle  du  travail  de  l'homme  (2)  ».  —  Croire  que  tout  a 
une  raison,  que  tout  ce  qui  est  un  changement  réel  a  sa  rai- 
son dans  une  cause  réelle,  que  le  changement  dans  l'espace 
et  dans  le  temps  a  parmi  ses  raisons  des  raisons  nécessai- 
rement spatiales  et  temporelles,  ce  n'est  nullement  imiter  le 
travail  de  l'homme  ;  c'est  plutôt  imiter  le  travail  de  la  nature; 
ce  n'est  pas  même  l'imiter,  c'est  poser  les  conditions  intelli- 
gibles de  tout  changement,  de  tout  déploiement  de  force,  de 
tout  travail.  Ce  n'est  nullement  parce  que  le  forgeron  frappe 
sur  l'enclume  avec  le  marteau  que  nous  croyons  à  la  nécessité 
de  causes  déterminées  pour  produire  un  effet  déterminé.  La 

(1)  M.  Dwelsliauvers-Déry,  ancien  profosseiir  de  mécanijque  rationnelle  à 
l'Université  de  Liège,  a  parfaitement  mis  à  nu  {Revue  (jénérule  des  Sciences, 
lu  novembre  1008)  les  ambiguïtés  et  paralogismes  qui  ont  permis  de  soutenir  que 
la  niasse,  définie  d'une  manière  arbitraire  et  à  double  sens,  variait  avec  la  vitesse. 
«  La  masse  qui  varie  avec  la  vitesse  et  proportionnellement  à  l'énergie  inleine 
n"esl  pas  la  masse  réelle  qua  considère  la  mécanique  classique,  mais  une  masse 
apparente  composée  de  la  masse  réelle,  a'uue  masse  fictive  et  d'autres  éléments 
mal  définis.  » 

(2)  Evolulion  créatrice,  p.  97. 
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lliL'crir  ;mtlir(»p'irnorplii(jiie  de  la  coiiDaissunce  fsl  un  vask' 
ctTclc  vicieux.  Klle  ^^<l  iUl?^i  un  noiuinalisnie  aggravé  qui 
suppose  que  la  nature  a  la  complaisance  de  se  conformer  à 
nos  moyens  de  fabrication,  et  que  si  la  terre  tourne  autour 
du  soleil,  selon  des  lois  mathématiques,  ces  lois  sont  une  imi- 
tation de  notre  horlogerie. 

La  vraie  science  objective  est  une  représentation  des  faits 
et  de  leurs  lois  par  les  grands  >ystèmes  d'équations  difFércn- 
tielles  qui  dominent  la  mécanique  et  la  physique.  Tout  le 
reste  est,  soit  un  emprunt  au  subjectif,  soit  une  figuration 
symbolique  dans  l'espace,  comme  les  modèles  mécaniques 
dont  s'enchantent  les  physiciens  anglais.  Thomson  dit:  »  il 
me  semble  que  le  vrai  sens  de  la  question  :  Comprenons- 
nous  ou  ne  comprenons-nous  pas  un  sujet  particulier  de  phy- 
sique? est  celui-ci  :  Pouvons-nous  faire  un  modèle  mécanique 
correspondant  '•"/  Quand,  pour  nous  faire  comprendre  les  pro- 
priétés de  l'électricité,  Thomson  a  placé  dans  ses  modèles 
mécaniques  des  gyroscopes  et  des  cordons  de  sonnettes,  il 
est  au  comble  de  la  joie.  Traduire  la  natm'e  en  sonnettes, 
cordons  de  sonnettes,  etc.,  c'est  une  traduction  comme  une 
autre,  un  peu  moins  poétique  peut-être  que  l'harmonie  des 
sphères  ou  que  les  harpes  célestes.  Tout  est  dans  tout,  tout 
est  lié  à  tout,  et  on  peut  se  figurer  le  monde  connue  un  caril- 
lon plus  grandiose  que  celui  qui  avait  assourdi  Quasimodo. 
iMais,  eu  réalité,  Thomson  s'abuse  et  se  calomnie  lui-même. 
Il  comprend,  lorsqu'il  a  trouvé  des  rapports  constants  dan- 
técédence  et  de  séquence  et  qu'il  a  ramené  ces  lois  à  des 
équations  mathématiques.  Les  modèles  mécaniques  ne  sont 
pour  lui  que  des  schèmes  grossiers,  des  analogies  lointaines, 
des  comparaisons,  et,  pour  ainsi  dire,  des  métaphores.  Ce 
n'e?t  pas  parce  qu'on  aura  représenté  le  système  solaire  sur 
le  modèle  de  poulies  et  de  câbles  qu'on  le  comprendra  :  cela 
est  bon  pour  les  enfants,  non  pour  Ne\vlon  uu  Laplace.  Les 
scolastiques,  eux,  plaçaient  dans  chaque  astre  un  anf/elus 
rectoi';ce  modrle  angélique  ne  leur  faisait  pas  mieux  com- 
prendre les  miiuvements  de  .lupiltT  ou  de  Mars. 

i; 
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Les  adversaires  du  mécanisme  demandent  pourquoi  un 
préférerait  «  le  symbole  mouvement  »  aux  autres  symboles. 
—  Mais,  d'abord,  le  mouvement,  au  point  de  vue  scienti- 
fique, n'est  pas  un  symbole  ;  il  est  un  phénomène  réel  ou  un 
rapport  de  phénomènes  réels  au  même  titre  que  l'espace,  le 
temps  et  le  changement.  Certains  physiciens,  nous  l'avons 
vu,  ne  veulent  parler  que  de  «  changements  »  ou  de  «  varia- 
tions »  ;  mais,  de  deux  choses  l'une,  ou  ces  changements  ou 
variations  ont  lieu  en  nous,  dans  nos  sensations,  et  alors  ils 
ne  sont  plus  du  domaine  de  la  physique;  ou  bien  ils  ont  lieu 
hors  de  nous,  dans  l'espace,  et  alors  ils  sont  nécessairement 
liés  à  des  mouvements,  quelle  que  soit  la  nature  des  change- 
ments qui  ont  lieu  à  l'intérieur  des  unités  ultimes  constituant 
la  matière,  et  dont  la  science   ignore  absolument  le   fond. 

On  se  fait  donc  la  plus  fausse  idée  du  mécanisme  en  le 
représentant  comme  Imaginatif;  il  n'est,  en  lui-même,  ni 
Imaginatif,  ni  purement  conceptuel;  il  est  à  la  fois  rationnel 
et  réel,  dans  le  domaine  où  il  a  sa  place  légitime  ;  il  exprime 
des  relations  réelles  entre  des  éléments  dont  le  fond  demeure 
inconnu,  mais  qui,  étant  conçus  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  sont  par  là  même  soumis  à  des  rehitions  spatiales  et 
temporelles  explicables  par  des  raisons  tirées  de  l'espace,  du 
temps  et  du  mouvement,  raisons  à  la  fois  nécessaires  et  suf- 
fisantes en  ce  domaine.  En  un  mot,  c'est  V intelligibilité,  won 
\di  figarabildé,  qui  fait  la  supériorité  du  mécanisme.  La  part 
du  sensible  y  est  réduite  au  minimum,  comme  en  géométrie. 
Sans  doute,  je  me  représente  un  triangle  sensible  et  je  me 
représente  aussi  le  mot  même  de  triangle,  quand  je  fais  de  la 
trigonométrie;  mais,  en  réalité,  je  ne  raisonne  pas  sur  ce 
que  je  me  représente  ou  sur  les  mots  que  je  prononce  inté- 
rieurement; je  raisonne  sur  des  conceptions  et  des  idées,  sur 
des  distances  et  des  rapports.  Les  trois  lignes  démon  triangle  ' 
ne  sont  que  des  distances  ;  les  sommets  ne  sont  que  des 
termes  entre  lesquels  ces  distances  sont  établies;  la  bissec- 
trice d'un  angle  n'est  qu'un  rapport  que  je  réalise  pour  mes 
yeux,  mais  dont  la  figuration  n'est  qu'un  signe.  Le  méca- 
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iiisinc  f'st  autant  oA.  plus  intellectuel  que  la  pliVïiquc  dite 
ronrepluelle  ,  seulement,  celle-ci  n'explique  rien,  et  le  méca- 
nisme explique  parce  qu'il  raisonne.  Le  mouvement  nest 
donc  pas  un  symbole,  à  moins  (|u'on  ne  se  place  au  point  d<; 
vue  philosophique  d'un  idéalisme  qui  considère  le  monde 
matériel  tout  entier,  mouvement,  étendue,  et  le  temjis  lui- 
même,  comme  symbolique.  Mais  le  physicien  n'est  pas  un 
métaphysicien;  son  ad'aire  est  d'observer,  de  décrire,  de 
<(impter,  de  mesurer,  de  prévoir,  et,  pour  cela,  d'expliquer, 
(Ir  rattacher  à  des  conditions  qui,  étant  déterminées,  entraî- 
neront des  conséquences  non  moins  déterminées. 

Ce  point  nous  amène  à  une  autre  considération  :  c'est  que 
l'explication  par  le  mouvement  est  seule  une  véritable  expli- 
cation p/ij/.sir/nc.  une  explication  physiquement  nécessaire  et 
suffisante,  (le  n'est  pas  par  une  oi»ération  du  Saint-Ksprit 
qu'mie  aiguille  aimantée  se  tourne  vers  le  nord  plutôt  que 
vers  le  sud;  si  l'esprit  souffle  oii  il  veut,  le  courant  magné- 
tique, lui,  ne  souffle  pas  où  il  veut;  il  a  une  origine  et  une 
direction  déterminée  dans  l'espace  et  à  travers  l'espace.  Dès 
lors,  tant  qu'on  n'aura  pas  ramené  le  courant  magnétique  à 
une  résultante  selon  la  diagonale  d'un  parallélogramme,  au- 
cune raison  ne  sera  donnée  du  phénomène,  qu'on  se  bornera  à 
constater  et  à  formuler  ;  donc,  ou  pas  d'explication  physique, 
ou  une  explication  physique  (jui  sera  f/iéranif/ue,  et  montrera 
(pi'étant  doimés  tels  éléments  non  ultimes  d'ailleurs,  l'ultime 
fiMt  le  physicien)  dans  tel  point  de  l'espace,  masses  animées 
de  tels  mouvements,  de  telles  vitesses,  la  composition  de 
leurs  mouvements  aboutira  à  telle  résultante.  Si  deux  che- 
vaux tirent  un  bateau,  l'un  à  droite  d'un  canal,  l'autre  à 
gauche,  et  iju'on  ait  calcule  la  diagonale  que  le  bateau  devra 
suivre,  je  C()ni/)ri'it(/s,  non  parce  que  la  chose  est  repr»'sen- 
table  et  ligurable,  comme  le  soutiennent  les  tenants  actuels 
du  mécanisme  ^simples  empiristes,,  non,  en  d'autres  termes, 
parce  que  mon  imagination  est  en  présence  de  modèles  mé- 
caniques, mais  parce  que  la  conséquence  est  tirée  par  raison- 
nement et  calcul  des  principes  qui   la  contiennent  ;  c'est  ma 
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raison  qui  est  satisfaite,  non  mon  imagination;  c'est  mon 
besoin  de  causalité  et  de  loi,  non  mon  besoin  de  figures;  les 
figures  mêmes  de  la  géométrie  n'empruntent  leur  valeur 
qu'aux  raisonnements  qu'elles  renferment  à  l'état  latent, 
sous  forme  de  rapports  et  de  raisons,  comme  disent  les  ma- 
thématiciens eux-mêmes. 

De  même,  le  mécanisme  n'est  pas  un  simple  «  langage  », 
pas  plus  que  l'arithmétique  et  la  géométrie  ne  sont  des  lan- 
gages ;  il  est  l'expression  de  changements  réels  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  ainsi  que  de  rapports  réels  entre  ces  chan- 
gements. Sans  doute  il  ne  doit  pas  prétendre  à  exprimer  et 
expliquer  le  fond  même  des  choses  et  leur  nature  intrinsèque  ; 
il  ne  doit  pas  se  donner  comme  une  métaphysique  de  l'être; 
mais,  au  point  de  vue  scientifique,  il  n'est  pas  une  simple 
langue  à  laquelle  on  pourrait  aussi  bien  substituer  toute  autre 
langue,  comme  on  peut  substituer  l'allemand  au  français  ;  il 
est  une  partie  authentique  de  la  nature,  la  partie  qui  concerne 
les  rapports  changeants  des  choses  considérées  uniquement 
comme  mobiles  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  abstraction 
faite  de  leur  nature  intrinsèque  et  des  autres  relations  mu- 
tuelles qu'elles  pourraient  avoir.  C'est  ainsi  que  la  métrique 
de  YJliade  peut  être  étudiée  et  exprimée  telle  qu'elle  est 
réellement,  alors  même  qu'on  ne  s'occupe  pas  du  sens  in- 
time des  vers  et  du  fond  dernier  du  poème. 

Il  n'est  donc  pas  exact  que  le  vrai  mécanisme  soit  une 
œuvre  à' imagination  pure,  au  lieu  d'être  une  œuvre  concep- 
tuelle et  mathématique,  conséquemment  plus  sensible  (]\\  in- 
tellectuelle. —  D'abord,  quand  il  s'agit  d'expliquer  scientifi- 
quement, donc  physiquement,  les  propriétés  et  mouvements 
des  corps  dans  l'espace,  comment  ferait-on  évanouir  les  corps 
eux-mêmes  et  leurs  images  spatiales  qui  sont  la  forme  et  le 
mouvement?  Une  certaine-imagination  des  corps  en  ce  qu'ils 
ont  pour  nous  d'objectif  (forme  et  mouvement)  est  donc  ab- 
solument nécessaire  au  physicien,  qui  ne  travaille  pas  sur  des 
esprits.  Ce  qui  n'est  pas  nécessaire,  ce  qui  est  même  nui- 
sible, c'est  l'imagination  des  qualités  purement  subjectives, 
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«li.ileuf,  liimirre,  son,  etc.  ;  car  alors  l'imagination  et  la  n»é- 
iiioire  ne  s'appliquent  plus  vraiment  aux  corps,  mais  à  nous- 
mômes  et  à  nos  impressions  sensibles.  Or,  c'est  précisément 
ce  genre  de  qualités  que  laisse  subsister  l'énergétisme  en 
refusant  de  les  réduire  Tune  à  l'autre  ou  de  les  éliminer 
comme  subjectives  au  profit  du  mouvement  objectif.  Qui  donc 
fait  œuvre  d'imagination,  et  d'imagination  toute  métapho- 
rique ?  N'est-ce  pas  le  physicien  qui  parle  de  chaleur  ou  de 
lumière,  sans  voir  qu'il  parle  ainsi  par  transport  de  nos 
qualités  aux  objets,  donc  par  niétaphore  ? 

Il  vrai  que,  par  ailleurs,  le  physicien  peut  se  retrancher 
dans  de  purs  concepts  exprimés  par  des  signes  algébriques. 
Il  a  l'air  alors  perdu  dans  de  pures  abstractions  intellectuelles. 
Mais  ce  n'est  qu'une  apparence  ;  car,  quand  il  en  vient  à  tra- 
duire son  algèbre  en  faits  physiques,  —  et  il  y  faut  bien  venir 
pour  faire  de  la  physique.  —  il  laisse  subsister  les  qualités 
«  secondes  »  ou  subjectives,  auxquelles  il  ajoute  des  qualités 
occultes  ('qui  sont  bien,  elles,  œuvre  d'imagination  ou,  moins 
encore,  de  terminulogiej  comme  la  force,  l'énergie,  l'énergie 
caloriqut',  l'énergie  lumineuse,  l'énergie  psychique,  etc.  Ou 
simples  faits  bruts,  ou  simples  formules  mathématiques,  ou 
simples  qualités  occultes,  voilà  les  énergies  de  l'énergétisme. 
Les  énergies  du  mécanisme  sont,  au  point  de  vue  scientifique, 
des  mouvements  actuels  visibles  ou  cachés,  et,  au  point  de 
vue  philosophique,  de  vraies  activités  qui  ne  peuvent  être 
conçues  en  elles-mêmes  que  sur  le  modèle  psychique.  L'éner- 
gétisme confond  tout;  le  mécanisme  distingue  et,  en  faisant 
au  mouvement  sa  vraie  part,  il  prépare  pour  la  pensée  la 
part  à  laquelle  elle  a  droit. 

Non  seulement  l'énergétisme  est  encore  plus  Imaginatif 
(jue  le  mécanisme,  mais  son  conceptualisme  est  infidèle  aux 
lois  de  la  logique,  taudis  (pie  le  mécanisme,  sous  son  oppa- 
rrucc  imaginativi',  n'est  que  la  logique  du  mouvement.  Kn 
elfet,  rt'uergétisme  prétend  ne  considérer  la  mécanique  que 
comme  iir.e  science  toute  empirique  en  ses  principes.  Il 
rejette  les  notions  d'inertie,  de  conservation  de  la  masse  et 
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do  l'énergie,  d'action  égale  à  la  réaction,  etc..  tous  les  élé- 
ments de  logique  appliquée  à  la  mécanique,  tous  les  élé- 
ments de  déduction  qui  conféreraient  à  ces  principes  méca- 
niques un  caractère  vraiment  logique  en  même  temps  que 
mathématique.  Ainsi,  sous  le  rapport  des  principes  comme 
sous  celui  des  conséquences,  la  physique  énergétique  nous 
abandonne  au  subjectif;  il  y  a  de  la  chaleur  parce  que  nous 
sentons  cela  comme  cela;  il  y  a  de  la  conservation  de  l'énergie 
parce  que  nous  voulons  cela  comme  cela,  et  que,  par  ailleurs, 
sans  qu'on  sache  comment,  cela  réussit.  Nous  voilà  tombés 
du  conceptualisme  algébrique  dans  le  plus  complet  empirisme 
ou  dans  le  plus  aveugle  pragmatisme.  De  quel  côté,  encore 
un  coup,  est  donc  Timagination  et  même  la  fantaisie?  Si  le 
mécanisme  est  la  logique,  par  conséquent  la  pensée,  l'éner- 
gétisme,  ce  sont  les  sens  joints  à  Y  illogisme  déguisé  sous  les 
jeux  d'une  algèbre  qui  ne  se  croit  plus  obligée  de  suivre  le 
réel  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Enfin,  si  l'énergétisme  objecte  que  le  mécanisme  sort  du 
solide  terrain  de  la  science  pour  s'aventurer  sur  les  sables 
mouvants  de  la  métaphysique,  nous  lui  répondrons  que 
donner  le  mécanisme  comme  une  explication  de  la  matière 
réelle  c'est  évidemment  faire  de  l'ontologie,  mais  que  ce  n'est 
pas  là  le  mécanisme  scientifique.  La  science  n"a  rien  à  voir 
avec  la  matière  réelle  et  telle  quelle  est  en  soi  ;  elle  ne  s'oc- 
cupe que  des  rapports  entre  les  sujets  dits  matériels.  Autre 
chose,  en  effet,  est  le  mécanisme  métaphysique,  autre  chose, 
le  mécanisme  physique.  Le  premier  est  un  système  de  philo- 
sophie qui  a  la  prétention  de  réduire  toute  la  réalité  au  mou- 
vement, d'absorber  les  qualités  dans  la  quantité  et  les  êtres 
dans  les  rapports  mathématiques.  Que  les  })artisans  de  l'éner- 
gétisme proscrivent  de  la  science  positive  un  tel  mécanisme 
comme  non  adéquat  au  réel,  ils  ont  raison;  mais  ils  ne  voient 
pas  que  leur  énergétisme,  s'il  a  un  sens  métaphysique,  est  à 
son  tour  une  usurpation  de  la  métaphysique  sur  la  science  et, 
s'il  n'a  qu'un  sens  physique,  perd  toul  sens,  l'énergie  n'étant 
qu'un  mot,  tandis  que  le  mouvement  est  un  fait,  et  que  les 
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lois  (lu  mouvement  sont  des  déductions  tirées  de  la  consti- 
tution même  de  la  pensée  et  des  conditions  mêmes  de  toute 
connaissance. 

V.  —   Conclusion. 

Kii  dernière  analyse,  l'énergétisme  nous  semble  être  <»u 
lin  empirisme  strict,  excluant  toute  conception  rationaliste  et 
à  priori,  ?e  plaçant  au  milieu  des  faits  physiques  sans 
essayer  de  les  réduire  à  l'unité  mécanique,  ou  un  dyna- 
misme métaphysique,  qui  se  déguise  sous  des  apparences 
empiriques  et  qui.  lui  aussi,  enveloppe  une  conception  du 
monde  plus  ou  moins  à  priori. 

Les  énergétistes,  <à  vrai  dire,  sont  pour  la  plupart  des 
savants  qui  ont  une  idée  de  derrière  la  tête,  une  idée  méta- 
physique ou  religieuse,  et  qui  se  prétendent  esclaves  de  l'ex- 
périence pure.  Ils  vivent  d'amphibologies  et  de  sous-entendus. 
Leur  théorie  est  un  refus  d'explication  scientifique  motivé  par 
une  proposition  sous-entendue  d'explications  métaphysiques. 
Ils  jouent  sur  le  irot  à'expériencf  où  ils  introduisent  pêle- 
mêle  le  physique  et  le  mental,  l'objet  et  les  sensations  du 
sujet.  Le  feu  me  chauffe,  voilà  une  expérience;  mais  c'est  une 
expérience  surtout  psychologique.  Le  frottement  d'un  corps 
fait  hausser  la  colonne  de  mercure  dans  un  thermomètre, 
voilà  une  expérience  véritablement  physique  :  à  quoi  se 
réduit-elle?  A  des  relations  de  mouvements,  et  comment 
expliquer  scientiliqueincnt  ces  relations,  siimn  par  d'autres 
relations  de  mouvements? 

L'i'iiergélisme  e.>t  d(tiic  une  représentation  à  la  f«'is  algé- 
brique et  psychique  du  mnude.  Au  point  de  \ue  philoso- 
phique, cette  représentation  a  une  grande  importance,  comme 
moyen  de  dissoudre  le  physique  dans  le  psychique  ;  mais  le 
physicien  n'est  pas  un  métaphysicien.  S'il  abandonne  le  côté 
vraiment  physique  des  phénomènes  pour  n'en  plus  consi- 
dérer que  l'aspect  algébrique  ou  conceptuel  d'une  part,  de 
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l'autre  l'aspect  sensoriel  et  psychologique,  il  détruit  de  ses 
mains  l'objet  même  de  ses  recherches. 

L'énergétisme  aura  cependant  rendu  ce  service  de  faire 
comprendre  que  toute  science  du  monde  matériel  est  une  pure 
phénoménologie  qui  laisse  échapper  la  réalité  et  même  la 
vraie  qualité.  Il  aura  eu  aussi  le  mérite  de  réduire  cette  phé- 
noménologie à  un  tissu  de  concepts  et  d'abstractions,  à  un 
mathématisme.  Dès  lors,  à  moins  de  pousser  le  pythagorisme 
jusqu'à  croire  qu'on  va  faire  de  la  réalité  avec  des  nombres 
et  des  figures,  sans  rien  dedans,  il  faut  bien  convenir  que  la 
science  du  monde  est  une  science  d'extraits  et  d'abstraits, 
c'est-à-dire  Ati-apports  entre  des  termes  inconnus.  En  vapo- 
risant ainsi  la  matière  jusqu'à  la  réduire  à  de  purs  concepts 
mathématiques,  l'énergétisme  aura  finalement  montré  qu'elle 
n'a  pas  d'existence  comme  telle  pour  le  philosophe,  qu'elle 
est  une  représentation  et  un  symbole  de  causes  qui  la 
dépassent  (1). 

1)  A  1.1  suite  de  ce  chapitre  neuvième,  le  projet  de  plan  que  nous  avons 
reproduit  dans  la  Préface  marquait  la  place  de  deux  autres  cliapitres,  l'un  sur 
Vlnterprélation  du  monde  par  le  psychique  et  le  vilalisme,  l'autre  sur 
V Interprétation  du  monde  par  le  j)si/c/iique,  la  volonté  de  conscience  et  les 
idées-forces.  Mallieureuseraeiit,  en  deliors  de  quelqnes  notes  sans  lien,  nous 
n'avons  rien  trouvé  d;ins  les  manuscrits  qui  se  rapportât  d'une  façon  un  peu  parti- 
culière et  précise  à  ce  double  thème.  11  semble,  d'ailleurs,  que  la  critique  du 
vitalisme,  envisagé  comme  syslème  métaphysique  ou  comme  essai  d'interprétation 
du  monde,  ait  été  déjà  poussée  assez  avantdans  le  chajilre  sixième  consacré  à  la 
discussion  de  la  doctrine  de  M.  Bergson  sur  ïélan  vilal;  et,  d'autre  part,  les 
pages  concernant  le  Parallélisme  du  physique  et  du  mental,  que  l'on  trouvera 
dans  VA/ipendice,  peuvent,  croyons-noiis,  être  regardées  comme  un  fragment  du 
chapilre  projeté  sur  V Interprétation  du  monde  par  le  psychique,  ainsi  qu'il 
semble  lésulter  de  la  note  suivante. 

«  Les  fondemenis  du  panpsychisme  sont  : 

»  1°  Notre  tendance  à  l'unité,  confirmée  par  toutes  les  réductions  à  l'unité 
qu'opère  la  science  :  monisme  physique  et  mental; 

»  2o  L'existence  de  lois  dans  les' deux  mondes,  lois  qui  impliquent  continuité, 
déterminisme  universel; 

»  3»  L'action  réciproque  du  physique  et  du  mental; 

»  4"  L'action  réciproque  universelle: 

»  ijo  La  loi  de  continuité,  qui  autorise  l'analogie  et  linductimi  :  les  rapports 
d'analogie,  qui  permettent  une  induction  relativement  aux  termes.  On  ne  com- 
p  end  pas  l'analogie  sans  quelque  identité  profonde  au  delà  de  la  similitude  snper- 
licielle. 

»  H"  L'expérience,  qui  nous  montre  la  vie  sortant  de  la  prétendue  matière 
brute,  la  conscience  soriaiit  de  la  vie.  » 

Ce  sont  ces  considérations,  déjà  présentées  dans  VEvolutionnisme  des  idées- . 
forces,  qui  devaient  sans  doute  être  reprises  et  développées  d'une  façon  plus 
systématique  et  plus  complète  dans  cette  partie  de  VEsquisse  d'une  interpré- 
tation du  monde.  [E.  B.) 


CIIAPITJil-:    DIXIEME 

La  volonté    de    conscience,    fonction   commune   de 
l'intelligence   et   de  la  réalité. 


I.  —  La  voLONTi';  de  conscience  et  ses  fonctions. 

Nous  avons  iiiuiitré  dans  un  précédent  ouvrage  (1)  que  le 
grand  ressort  de  notre  vie  mentale,  c'est  la  volonté  de  cons- 
cience universelle.  Nuus  voulons  la  plénitude  de  la  volonté 
même;  or,  cette  plénitude  enveloppe  d'abord  la  conscience  de 
la  volonté,  car  une  volonté  aveugle,  qui  s'ignore,  qui  n'a  pas 
le  sentiment  de  soi  et  n'existe  pas  pour  elle-même,  a  une 
existence  moins  pleine  qu'une  volonté  qui  existe  non  seule- 
ment en  soi  et  pour  les  autres,  mais  encore  pour  soi.  D'ail- 
leurs, une  volonté  qui  n'existe  qu'en  soi  est  comme  si  elle 
n'existait  pas  :  elle  est,  en  quelque  sorte,  à  l'état  de  mort  et 
d'anéantissement.  La  volonté  veut  donc  être  consciente  et 
pleiLiement  consciente  ;  mais,  par  cela  même,  elle  jouit  de  S(»i, 
car  la  conscience  d'un  vouloir  qui  n'est  pas  entravé,  qui  se 
possède  et  se  connaît,  c'est  la  joie  même.  La  volonté  de  cons- 
cience est  donc  une  volonté  de  joie  et  de  satisfaction,  en 
même  temps  que  d'action. 

Par  cela  niême  que  la  volonté  de  conscience  existe  cluz 
un  être  particulier  et  individuel,  elle  suppose  une  centralisa- 
tion préalable,  un  sujet  (juelconque  d'où  elle  peut  rayonner. 

(1)  Moraic  dex  idees-/'orie.<!.  p.  liO. 
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Elle  est  un  centre  de  vouloir,  d'énergie  et  de  force.  Elle  offre 
donc  d'abord,  par  cette  individuation,  un  caractère  d'unité 
au  point  de  vue  quantitatif.  Elle  offre  aussi  un  caractère  de 
détermination  qualitative.  Enfin  elle  offre  un  caractère  d'ac- 
tivité causale.  Toute  conscience  est  une  réduction  à  l'unité, 
opérée  sur  une  diversité  qualitative  ou  quantitative,  im- 
pliquant une  activité  centrale  et  centralisante. 

Chez  l'être  vivant,  la  volonté  de  conscience  se  manifeste 
par  la  tendance  première  à  tout  ramener  à  soi,  à  se  faire 
centre  de  gravitation,  ta  se  poser  ainsi  en  face  des  autres 
êtres  et  à  faire  des  autres  êtres  des  moyens  d'action  et  de 
jouissance,  des  moyens  d'accroissement  de  conscience.  Mais 
la  tendance  égotiste,  en  devenant  consciente,  enveloppe  le 
germe  de  la  tendance  altruiste.  Nous  avons  fait  voir  ailleurs (1) 
que  la  conscience  de  soi  enveloppe  l'idée  des  autres  et  même 
une  certaine  conscience  des  autres.  Elle  finit  par  envelopper 
l'idée  du  tout  et  une  tendance  corrélative  vers  l'universel. 
Toujours  est-il  que  la  conservation  même  et  le  progrès  de 
l'individualité  consciente  exigent  le  progrès  de  l'intelligence, 
qui,  de  sa  nature,  est  altruiste  parce  qu'elle  va  à  l'universel 
et  ne  peut  s'exercer  que  selon  des  lois  universelles  et  en  har- 
monie avec  la  réalité  universelle. 

La  conscience  est  déjà  le  germe  de  l'intelligence  et  même 
de  la  connaissance,  car  elle  est  Se  sujet  devenu  objet  pour 
lui-même,  sans  qu'il  y  ait  distinction  entre  les  deux.  Dès 
que  la  conscience  est  diiTérenciée,  dès  qu'il  y  a  conscience 
d'un  changement,  lequel  suppose  nécessairement  l'action 
d'une  cause  extérieure,  le  sujet  et  l'objet  se  distinguent  :  le 
sujet  discerne  en  lui-même  le  changement,  qui  devient  objet; 
c'est  l'aube  de  la  réflexion.  On  peut  même  dire  qu'il  y  a 
déjà  alors  connaissance,  au  degré  le  plus  élémentaire,  car  la 
conscience  pose  ses  modifications  comme  existantes,  elle  les 
affirme  implicitement  par  un  jugement  spontané  de  discrimi- 
nation. Ce  fait  primitif  est  l'élément   commun  à  toutes  les 

(1)  Morale  ih's  idéesr/orces,  p.  0. 
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nianifeslalion^de  rètre  qui  fst  pour  soi,  non  plus  seulement 
en  soi.  Nous  avons  maintes  fois  montré  nomment  ce  lait 
réagit  sur  la  vie  de  l'èlre  qui  l'aperçoit,  conmient  cet  apparent 
éfal  est  un  ar/e  i-éel,  comment  le  statique  et  le  dynamique 
l'oïncidont.  Sans  le  fait  de  conscience,  avons-nous  dit,  révo- 
lution nitéricurc  de  l'être  serait  autre  qu'elle  ne  sera;  en  ce 
sens,  la  conscience  est  active.  (>r,  une  activité  consciente, 
qui  se  sent  agir,  et  agir  dans  une  certaine  direction,  qui,  en 
môme  temps,  éprouve  la  satisfaction  inhérente  à  l'acte,  qui 
enfin  tend  à  persévérer  dans  cette  satisfaction  et  même  à 
l'accroître,  est  déjà  volonté,  c'est-cà-dire  tendance  spontanée 
à  une  lin  immanente  que  l'être  ne  pense  pas,  mais  qu'il 
pressent.  En  se  développant,  la  conscience  devient  mémoire 
et,  du  même  coup,  prévision.  Dès  lors,  elle  est  la  volonté 
proprement  dite.  Le  passage  du  mécanique  au  téléologique 
n'est  ni  antérieur,  ni  postérieur  à  la  conscience  :  il  lui  est 
simultané,  il  est  la  conscience  même.  Mécanique  et  téléologique 
sont  deux  aspects  abstraits  du  réel.  Tun  de  surface,  l'autre  de 
fond.  A  chaque  représentation  répond  une  tendance  dont  elle 
est  l'expression  intellectuelle,  et  cette  tendance  est  déjcà  une 
action  commençaiile  dans  telle  direction,  que  la  rétlexinu 
arrête  à  son  début  et  empêche  de  suivre  son  élanjusquaii 
bout.  Mais  ce  mode  supérieur  de  finalité  intelligente,  à  lui 
seul,  ne  saurait  s'expliquer  par  lui-même;  il  faut  ipi'il  ait  sa 
base  dans  la  linalité  spontanée,  inhérente  à  la  causalité  cons- 
ciente et  ne  formant  qu'un  avec  elle. 


II.    —    I^KS   r.VTl-liOUIKS,    FONCTIONS    ItK.   \.\  Vnl.ONTK    DF.   tONSt  IKN(  E. 

La  science  et  la  philosophie,  interprètes  de  la  jiatuie,  S(»nt, 
comme  nous  l'avons  vu  (1\  la  volonté  de  conscience  appli- 
quée à  la  recherche  de  la  C(>n^titution  et  du  ihveloppement 

,1     Voir  Intio.iurlion.  La  ta'/,.-  ticlurll,^  ilv  In  l'Inl'.sn/Jnr. 
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de  la  réalité.  La  coiiècience  ne  peut  faire  cette  recherche  que 
conformément  aux  lois  qui  assurent  sa  conservation  et  son 
développement.  Le  postulat  de  la  science,  c'est  qu'il  y  a  une 
essentielle  harmonie  entre  la  volonté  de  conscience  et  la  réa- 
lité, soit  que  celle-ci  ait  modelé  celle-là,  soit,  au  contraire, 
que  celle-là  s'impose  à  celle-ci,  ou  enfin  que  les  deux  soient 
en  action  réciproque.  La  science  suppose  ainsi  que  les  fonc- 
tions normales  de  la  pensée  sont  autant  de  moyens  pour 
atteindre  les  actions  mêmes  des  objets  et  pour  combiner  avec 
elles  nos  actions  propres.  Ces  fonctions  sont  précisément  ce 
qu'on  nomme  les  catégories.  Nous  n'entendons  nullement 
par  catégories  des  espèces  de  cadres  abstraits  et  vides  ;  ce 
sont  des  actes  de  la  vie  intellectuelle,  tout  comme  la  respira- 
tion et  la  nutrition  sont  des  actes  de  la  vie  physiologique. 
Les  catégories  sont  des  procédés  d'assimilation  et  d'unifica- 
tion par  lesquels  nous  nous  rendons  maîtres  des  choses, 
d'abord  par  nos  idées,  puis  par  nos  actions  volontaires.  Elles 
sont  la  volonté  même  de  conscience  en  exercice  saisissant  ses 
propres  conditions  d'efficacité,  ses  déterminations  primor- 
diales, qui  sont  aussi  celles  de  la  réalité. 

Aussi,  au  lieu  de  déduire  les  catégories  des  formes  du 
jugement,  nous  les  déduisons  de  l'i^xercice  de  la  volonté,  et 
notamment  de  la  volonté  de  conscience,  pour  rechercher 
ensuite,  si  elles  s'appliquent  à  l'univers. 

A  ce  point  de  vue,  la  catégorie  primordiale,  traduction 
de  la  volonté  même,  c'est  la  causalité.  Dire  que  tout  a  une 
cause  efficiente,  c'est  dire  que  la  volonté,  en  prenant  cons- 
cience de  soi  et  des  changements  qu'elle  produit,  est  inca- 
pable de  concevoir  un  changement  sans  quelque  activité 
analogue  à  elle-même.  Nous  avons  fait  voir  ailleurs  (1)  que 
cette  incapacité  n'est  pas  une  impuissance;  elle  est  l'expres- 
sion de  la  puissance  inhérente  à  l'être  et  qui  se  prolonge  ehe- 
même  dans  les  autres  êtres. 

On  sait  que  Kant  divise  les  catégories  de  la  relation  en 

1,1)  La  Liberté  et  le  Déterminisme. 
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substance,  cause  et  réciprocité.  A  vrai  dire,  les  catégories 
dites  relatiominlk's  sont  les  plus  fondamentales  de  toules, 
«elles  d'où  procèdent  les  autres.  Substance,  c'est  simplement 
l'existence,  l'existence  même,  sans  je  ne  sais  quel  substrat 
ou  support  "^Xn^  ou  moins  matériel;  la  substance,  c'est  le  sum 
réductible  lui-même  à  des  changements  de  la  conscience.  Ur, 
encore  une  fuis,  l'existence  ne  se  saisit  qu'en  acte,  c'est-à- 
dire  dans  la  causalité  efliciente.  Ktre,  c'est  agir.  Ce  qui  ne  se 
manifeste  en  rien,  ce  qui  ne  produit  aucun  effet,  n'existe 
pas. 

Quant  à  la  réciprocité,  elle  exprime  l'action  et  réaction  que 
nous  saisissons  par  rexj)érience  de  notre  activité  même  et  de 
l'opposition  ou  du  concours  qu'elle  rencontre  dans  d'autres 
activités,  dans  d'autres  volontés.  La  réciprocité,  cc?>\.\e  sumus 
inhérent  au  smn^  Var/imus  inhérent  kVaf/o,  parce  que  le  pâtir 
est,  en  nous,  inséparable  de  l'agir  et  nous  révèle,  ipso  facto, 
une  action  qui  n'est  pas  nôtre. 

Les  catégories  plus  ou  moins  proprement  appelées  de  la 
(jualité  sont  la  /'tv/ZZ/c' positive,  la  nvr/ation  et  la  délimitation. 
Mais  la  réalité  positive  et  qualitative,  c'est  encore  causa- 
lité. Toute  «  qualité  »,  nous  l'avons  remarqué  déjà,  est  un 
eflet,  une  manifestation  de  quelque  chose  qui  agit  et  produit 
un  changement  appréciable.  Toute  «  propriété  »  est  égale- 
ment un  effet  et,  qui  plus  est,  l'efi'et  mutuel  de  diverses 
causes  concourantes  ;  la  couleur  rouge- est  l'effet  commun  des 
ondulations  éthérées  et  de  l'a^il. 

.\  cette  catégorie  de  la  qualité  se  rattachent,  selon  nous,  h  s 
notions  essentielles  de  différence  et  de  ressemblance,  de 
même  iii  d'autre,  sur  lesquelles  Platon  a  si  justement  insisté 
et  que  Kant  semble  avoir  trop  négligées.  Toute  qualité  saisie 
par  nous  n'est  saisie  distinctement  que  par  sa  dilTérence  avec 
quelque  autre  qualité.  C'est  dire  que  Unû  el!rt  n'est  appré- 
hende que  par  sa  dilïérence  avec  d'autres  effets  préexistants 
ou  avec  sa  cause  préexistante.  Nous  ne  pouvons  donc  avoir 
conscience  sans  avoir  conscience  de  quelque  différence. 

Simultanément,  nous  ne  saisissons  la  différence  que  dans 
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quelque  ressemblance,  le  changement  que  dans  quelque 
identité,  ne  fût-ce  que  nutre  identité  propre,  qui  est  notre 
volonté  de  conscience  se  reconnaissant  la  même  à  travers  ses 
actions  et  passions. 

La  «négation  »,  que  Kant  rapproche  de  la  réalité  positive 
et  qualitative,  est  un  caractère  extrait  de  la  conscience  que 
nous  avons  du  changement,  par  lequel  ce  qui  n'existait  pas  est, 
ce  qui  est  cesse  d'être.  «  Délimitation  »  ou  <f  détermination  » 
est  une  idée  empruntée  à  la  conscience  que  nous  avons  de 
nos  propres  manières  d'être  et  des  limites  qui  les  détermi- 
nent, des  différences  et  ressemblances  qui  les  caractérisent. 

Les  catég'ories  de  la  quantité,  unité,  pluralité  et  totalité^ 
sont  encore  des  emprunts  à  la  conscience,  qui  se  saisit  rela- 
tivement une  et  identique  sous  une  pluralité  d'états  ou  à  tra- 
vers une  pluralité  de  changements  que  nous  totalisons  par  la 
mémoire.  Nous  ne  faisons  que  projeter  ensuite  dans  la  quan- 
tité ces  caractères  essentiels  de  notre  conscience  et  de  notre 
volonté  de  conscience.  C'est  parce  que  nous  distinguons  en 
nous  de  r autre  que  nous  pouvons  concevoir  dualité  et  plura- 
lité; c'est  parce  que  nous  saisissons  au  nom  Awmvme  g^^ 
nous  pouvons  ramener  la  pluralité  à  quelque  unité. 

Restent  les  catégories  de  la  modalité,  possibilité,  exis- 
tence, nécessite. —  Qu'est-ce  d'abord  que  cette  notion  à' exis- 
tence, placée  par  Kant  au  milieu  des  trois  catégories  de  la 
modalité?  Nous  l'avons  déjà  vu,  nous  ne  connaissons  l'exis- 
tence que  par  notre  être  même  et  nous  ne  connaissons  notre 
être  que  par  notre  conscience.  A  vrai  dire,  pour  prononcer 
le  cogito  enjo  sum,  nous  n'appliquons  aucune  catégorie  ;  nous 
avons  l'appréhension  immédiate  et  certaine  de  notre  être, 
d'où  nuus  extrayons  par  la  suite  l'idée  d'être,  identique  à  celle 
d'activité,  qui  deviendra  générale  en  devenant  abstraite. — De 
même  la  catégorie  de  possibilité e<,\.  un  extrait  de  \q.  puissance 
que  nous  saisissons  en  nous,  et  cette  puissance  n'est  autre 
que  notre  activité  causale,  qui  ne  fait  qu'un  avec  notre  exis- 
tence et  sans  laquelle  nous  n'aurions  pas  conscience  d'exister. 
De  plus,  activité,  c'est  volonté  ;  or,  notre  volonté  n'est  pas 
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tuujuLirs  appliijiiéi'  à  ce  qui  est,  à  ce  qui  lui  cA  dound.  l)uii.-. 
la  soullVaiicf,  la  \olotilé  est  appliquée  à  un  Ijii'ii-ûtre  ultérieur 
(louL  elle  délire  et  attend  la  \eiiiif.  baulre'  j;art,  le  souvenir 
(  l  In  prévision  nous  UKJUtrent  des  choses  n(»n  présentes  à  un 
moment,  présentes  à  un  autre,  et  cela,  quehjuei'ois,  par  l'exer- 
cice de  notre  volonté  même.  Ainsi  se  forme  peu  à  peu  la 
notion  de  puissance,  de  virtualité,  de  volonté  pouvant  causer 
des  eiïels  qui  n'existent  pas  encore,  bref,  de  possibilité.  La 
volonté  de  puissance  est  d'ailleurs  implicitement  contenue 
dans  la  \(jlont(''  mèjne  de  conscience.  En  eifet,  notre  cons- 
cience imparfaite  tend  à  s  auqtlilier  et  à  se  remplir;  donc  elle 
tend  à  une  conscience  qui  n'est  encore  que  possible^  et  cette 
possibilité  abstraite  repose  sur  la  conscience  de  notre  puis- 
sauce  concrète  et  agissante  comme  débordant  nos  actes  par- 
ticuliers. La  «  possibilité  »  dont  Kant  fait  une  modalité  est 
réellement  une  expression  de  la  causalité,  qui  elle-même, 
nous  l'avons  vu,  est  une  expression  de  la  volonté. 

La  troisième  catégorie  de  la  modalité,  qui  est  la  néces- 
sité^ semble  plus  élrani^ère  que  les  autres  à  l'expérience 
intérieure,  qui  ne  saisit,  semble-t-il.  ([ue  -de  l'existence 
réelle  ou  de  la  puissance  causale,  non  une  véritable  néces- 
sité. Mais  il  faut  remarquer  d'abord  que  nous  avons,  avec 
la  conscience  de  notre  causalité  active,  celle  de  notre  pas- 
sivité, qui  nous  fournit  la  notion  de  contrainte  physique 
ou  de  nécessitatiou  |ihysique.M;iis  ce  n'est  pas  assez  pour 
fonder  la  nécessité  rationnelle,  (ielle-ci  \ient  de  ce  que,  dans 
la  conscience  de  notre  existence  même,  nous  pensons  notre 
existence  connue  réelle  et  comme  ne  p(>uvant  pas,  en  même 
temps,  être  irréelle  ;  nous  excluons  la  proposition  contradic- 
toire du  smn.  C'est  la  position  de  la  volonté  de  conscience  par 
elle-même,  position  qui  enveloppe  le  principe  d'identité  et 
exclut  absolument  la  contradiction.  La  nécessité  de  ce  principe, 
connue  nous  l'avtins  montré  ailleurs  I),  résulte  sans  doute 
pour  une  certaine   part    de  l'impuissance  où   nous  sommes 

(1,    La    t.ili'rir   ri   !,•    l),-lr,  „n„is»ie. 
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d'avoir  conscience  de  notre  pensée  et  de  notre  être  comme  à 
la  fois  étant  et  n'étant  pas;  mais  cette  impuissance,  à  son 
tour,  recouvre  une  puissance  réelle;  elle  est  la  conscience  de 
notre  puissance  intelligente  et  s'actiialisant  sans  que  rien 
puisse  l'empêcher  d'être  et  d'agir,  allant  de  l'avant  et  affir- 
mant son  action.  La  nécessité  logique,  c'est  donc  la  volonté 
de  conscience  et  de  pensée  qui  s'affirme  et  rejette  son  contra- 
dictoire. Quant  à  la  nécessité  causale,  c'est  la  dépendance 
entière  de  l'effet  par  rapport  à  la  cause,  dépendance  telle  que 
si  la  cause  n'agit  pas,  l'effet  ne  peut  être,  si  elle  agit,  l'effet 
est  inévitable. 

Toutes  les  catégories  sont  comme  des  points  de  contact 
de  la  pensée  et  de  l'être,  des  moyens  de  penser  l'être  et  de 
faire  être  la  pensée,  des  identités  entre  l'intelligible  et  le 
réel.  Aussi  viennent-elles  toutes  se  résumer  dans  la  catégorie 
rationnelle  et  réelle  par  excellence  qui  est  la  raison  d'être. 
La  conséquence  a  sa  raison  d'être  dans  le  principe;  l'effet  a 
sa  raison  d'être  dans  la  cause.  Au  sein  de  la  cause  même,  de 
la  cause  intelligente,  il  y  a  toujours  une  raison  explicative 
de  telle  détermination  et  direction  plutôt  que  de  telle  autre. 

Il  y  a  dans  notre  idée  de  causalité  un  élément  dynamique, 
que  nous  empruntons  à  notre  volonté  et  surtout  au  sentiment 
de  l'effort.  A  l'origine,  cet  élément  domine  et  c'est  notre 
volonté  faisant  effort  qui  sert  de  type  à  la  causalité  propre- 
ment effîciente.  Tel  est  le  fondement  primitif  du  dynamisme. 
Mais  ce  n'est  pas  là  le  tout  de  la  causalité,  qui  renferme 
encore  et  surtout  un  élément  rationnel,  étranger  à  toute 
notion  de  force  ou  de  puissance  effîciente.  Cet  élément  est 
l'idée  de  raison  dètre.  En  d'autres  termes,  quand  on  dit 
que  tout  a  une  cause  efficiente,  cette  proposition  implique  que 
tout  a  d'abord  une  raison  d'être  et  que,  dans  le  cas  particulier, 
cette  raison  ne  peut  être  représentée  que  sous  la  forme  d'une 
puissance  active,  d'une  force,  d'une  cause  efficiente.  Le  nerf 
de  la  causation,  c'est  donc  le  principe  de  raison  suffisante, 
qui  est  lui-même  l'affirmation  de  l'universelle  intelligibilité. 
Une  raison  d'être,  c'est  un  lien  d'ordre  intellectuel  et  rationnel 
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non  plus  siriiplciiic'iit  dynaniiqiif.  Aiissi  la  raison  d'être  a-t-elle 
un  caractère  d'universalité  et  de  nécessilr  que  n'ofl're  pas  la 
force.  Un  théorème  démontré  par  ses  raisons  ou  principes  a 
une  valeur  tout  autre  qu'uni.'  force  qui  se  révèle  par  des 
effets,  comme  uni-  pierre  qui  fait  jaillir  ICau  on  elle  tombe. 
Nous  nu  comprenons  vraiment  le  jaillissement  de  l'eau  que 
quand  nous  l'avons  expliqué  par  des  raisons  mécaniques, 
donc  uiathématiques,  qui  sont  de  vraies  raisons  et  non  plus 
seulement  des /o;t<?.s-  ou  des  causes  efficientes.  Les  raisons 
d'être  entraînent  l'impossibilité  du  contraire,  tandis  qu'on 
peut  toujours  se  demander  si  une  vo/o)ifé  UQSi  pas  ambiguë, 
.-i  mic /o^re  n'est  pas  à  double  effet,  si  l'efficace  en  un  sens 
ne  pourrait  pas  être  aussi  efficace  en  sens  contraire. 

Aussi  la  science  ne  se  préoccupe-t-clle  pas  de  la  force 
proprement  dite;  elle  cherche  des  lois  nécessaires  de  causa- 
tion  qui  ne  pourront  être  que  des  raisons  d'ctrr,  non  plus 
des  causes  proprement  dites. 

Vai  somme,  les  'catégories  sont  des  abstraits  de  nous- 
luêmes  généralisés,  universalisés  par  l'élan  de  notre  volonté 
(le  conscience  universelle  qui  tend  à  persévérer  dans  l'être 
et  à  accroître  son  être.  La  pensée  est  cet  élan  même  ;  elle 
est  une  conscience  d'aclion,  et  d'action  réciproque.  Sous  ce 
rapport,  comme  nous  l'avons  montré  avant  Nietzsche  dans  Z.rt 
Liùrrtc  et  le  Déterminisme,  les  catégories  et  concepts  peu- 
vent être  appelés  des  xwo'^GWi  àa  puissance,  ou,  si  l'on  veut, 
(les  puissances  dont  nous  avons  conscience,  des  forces-idées 
(pii  se  révèlent  elles-mêmes  dans  leur  exercice.  Mais  elles 
sont  davantage  encore  :  elles  ne  peuvent  en  effet  être  des 
moyens  d'action  effective  sur  la  réalité,  que  parce  qu'elles 
siint  d'abord  des  moyens  de  coimaissancc  et  de  connaissance 
objective,  donc  universelle.  C'est  ce  qui  nous  reste  à  établir. 
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l'our  soutenir  la  subjectivité  des  fonctions  intellectuelles, 
on  invoque  leur  origine  purement  pratique  et  utilitaire  en 
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vue  des  besoins  de  la  vie,  leur  caractère  tout  instrumental, 
analogue  à  celui  des  haches  en  silex  et  de  tous  les  outils 
dus  à  l'invention  humaine  ;  si  bien  que  la  vraie  interprétation 
du  monde  tel  qu'il  est  devrait  être  dégagée  de  nos  concepts, 
catégories,  instruments  de  pensée  et  de  langage. 

Ilerbart  accusait  Kant  d'avoir  péniblement  cherché  dans 
la  nature  des  «  rimes  »  à  ses  catégories,  rimes  qui,  comme, 
celles  des  poètes,  portent  sur  les  mots  plutôt  que  sur  les 
choses.  Mais  Kant  aurait  pu  répondre  :  «  Si  la  nature  est 
objet  d'expérience,  si  même  elle  e?>i  l'objet  propre  de  V expé- 
rience, il  faut  bien  que  les  conditions  et  fonctions  de  l'expé- 
rience possible  soient  aussi  des  conditions  et  fonctions  de  la 
nature.  Si  celle-ci  ne  rimait  en  rien  avec  les  opérations  essen- 
tielles de  notre  intelligence,  si  elle  était  foncièrement  et  uni- 
versellement inintelligible,  il  n'y  aurait  plus  d'expérience  ni 
de  science.  La  pensée  serait  à  part,  le  monde  serait  à  part, 
et  cette  dualité  serait  invincible,  insurmontable,  sans  aucun 
pont  d'une  rive  à  l'autre. 

Guyau,  avant  Nietzsche  et  les  pragmatistes,  a  beaucoup 
insisté  sur  le  côté  vilal  des  catégories  et  concepts,  comme 
aussi  des  «  formes  de  l'intuition  sensible  »,  qui  sont  l'espace 
et  surtout  le  temps.  Il  est  certain,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarqué,  que  l'être  vivant,  pour  se  conserver  et  s'accroître, 
est  obligé  d'attirer  en  quelque  sorte  toutes  choses  vers  lui  et 
de  leur  imprimer  ainsi,  par  la  pensée  et  l'action,  une  direc- 
tion égo-centrique.  De  là  une  unité  nouvelle  qu'il  introduit 
dans  la  diversité  des  choses,  un  établissement  de  relations 
entre  les  choses  prises  comme  circonférence  et  l'individualité 
prise  comme  centre.  Vivre,  c'est  d'abord  ramener  à  soi. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  voir  dans  les  catégories 
que  des  moyens  pratiques,  que  des  moyens  d'action  sur  les 
choses  inanimées  et  spatiales,  sans  valeur  en  dehors  de  ces 
objets.  Vivre  n'est  pas  seulement  ramener  à  soi,  c'est  aussi 
se  ramener  soi-même  au  reste  par  la  conformité  aux  lois  de 
la  nature.  Ces  catégories  sont  plus  que  matérielles  et  plus 
que  vitales  ;  eUes  sont  essentiellement  mentales  et,  plus  pro- 
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prement,  intellectuelles,  c'est  ce  qui  fait  leur  universalité. 
La  vie  et  l'acticMi  ne  peuvent  se  mouvoir  dans  lirréel  ; 
leurs  conditions,  qui  s  imposent  à  la  pensée,  sont  donc  des 
prises  sur  le  réel  et  non  des  constructions  toutt-s  subjectives. 
Aussi  les  catégories  ne  sont-elles  ni  arliticielks,  ni  conven- 
tionnelles; il  n'y  a  rien  de  factice  à  dire,  par  exemple,  que 
nous  distinguons  et  unifions  les  objets  sous  le  rapport  de  la 
quantité,  sous  le  rapport  de  la  qualité,  sous  le  rapport  du  la 
relation.  S'il  n'y  avait  pas  dans  les  choses  quelque  dilférence 
et  quelque  ressemblance,  nous  ne  pourrions  rit^n  dire,  pas 
même  qu'elles  sont  en  devenir.  Il  n'y  a  rien  non  plus  d'arti- 
ficiel à  soutenir  que,  pour  penser  la  quantité  et  aussi  pour 
agir  sur  tout  ce  qui  est  quantitatif,  il  faut  distinguer  Vunùé, 
la  pluralité,  enfin  la  totalité^  qui  est  la  synthèse  de  l'un  et 
du  plusieurs.  Distinguer  p/usieurs  hommes  qui  sont  devant 
nous,  y  reconnaître  les  ressemblances  qui  font  Vhomme,  les 
réunir  sous  la  mémo  idée  d'homme,  enfin  compter  leur 
nombre,  tout  cela  est  en  conformité  avec  les  réalités  mémos, 
non  artiliciel.  11  n'y  a  rien  non  plus  de  factice  à  dire  que, 
pour  nous  rendre  maîtres  des  relations  entre  les  objets  par  la 
pensée  et  par  l'action,  il  faut  distinguer  en  eux  ce  qui 
persiste  et  est  permanent,  ce  qui  change  selon  des  lois 
causales,  enfin  ce  qui  est  en  réciprocité  d'action  et  relie 
ainsi  chaque  objet  à  tous  les  autres.  Dans  tous  ces  cas,  nous 
ne  nous  bornons  pas  à  distinguer  par  l'analyse  ;  nuus  réu- 
nissons par  la  synthèse,  nuus  suivons  le  mouvement  même 
de  la  nature.  Les  catégories  ne  sont  pas  des  espèces  de  lor- 
gnettes artificielles  que  nous  braquerions  sur  le  réel  ;  ce  sont, 
encore  un  coup,  des  actes  intimes  de  la  vie  mentale  et,  en 
même  temps,  de  la  vie  réelle  immanente  aux  choses.  Ce  ne 
sont  pas  non  plus  des  «  points  de  vue  »  photographiques 
détachés  :  ce  sont  des  démarches  en  conformité  avec  les 
démarches  contiimes  des  choses,  tout  connue  la  ftmction 
vitale  de  la  locomotion  est  en  conformité  avec  les  luis  objec- 
tives du  mouvement,  tout  comme  la  fonction  de  l'assimi- 
lation nutritive  est  en  conformité  avec  les  lois  physico-chi- 
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iniques  des  substances  alimentaires  et  de  la  croissance  vitale. 
Kant  avait  soutenu  que  les  formes  de  l'expérience  dépen- 
dent de  la  structure  générale  de  l'esprit  humain  ;  le  pragma- 
tisme et  l'intuitionnisme  ajoutent  que  «  la  structure  de  l'es- 
prit humain  est  l'eiTet  de   la   libre  initiative   d'un   certain 
nombre  d'esprits  individuels  (1)  ».  —  Que  quelques  individus, 
par  une  initiative,  non  pas   «libre»,   mais  intelligente   et 
déterminée  par  la  nature  de  leurs  dispositions  individuelles, 
aient  introduit  des  innovations,  fait  des  découvertes,  laissé 
la  trace  de  leur  génie  dans  la  tradition,  dans  la  langue,  peut- 
être  dans  les  cerveaux  de  la  race,  cela  est  encore  incontes- 
table. Mais  il  nous  semble  impossible  d'expliquer  par  là  le 
fond  de  notre  constitution  cérébrale,  par  exemple  la  repré- 
sentation de  l'espace  et  du  temps,  le  principe  d'identité  et 
celui  de  causalité.  Ce  ne   sont  pas  là  d'heureuses  «  hypo- 
thèses »  qu'auraient  créées  des    hommes  intelligents,   des 
hommes  de  génie,  car  elles  sont  appliquées,  dès  l'origine, 
dans  toutes  les  démarches  de  toute  pensée  ;  et  la  preuve  en 
est  qu'elles  existent  jusque  chez  les  animaux  qui  ne  parlent 
pas.  Les  bêtes  arrivées  à  un  certain  degré  de  l'échelle  ani- 
male ont  en  elles  la  représentation  plus  ou  moins  confuse  et 
concrète  de  l'espace  et  du  temps  ;  toutes  ont  une  sorte  de 
croyance  pratique  et  irréfléchie  à  l'identité  et  à  la  causalité  ; 
toutes,  du  moins,  réagissent  de  la  même  manière  sous  des 
excitations  semblables,  d'une  manière  différente  sous  des 
excitations  différentes  ;  toutes,  quand  elles  arrivent  à  réflé- 
chir  quelque   peu   sur  les    actions  des   choses  et   sur   leur 
propre  réaction,  témoignent  de  leur  croyance  vivante  et  vécue 
que  tout  a  une  raison  d'être,  de  leur  tendance  à  chercher 
les  raisons  des  choses  dans  la  mesure  où  ces  raisons  les 
intéressent,  parfois  aussi  par  jeu  de  curiosité.  Toutes  croient 
à  une  réalité  indépendante  de  leurs  sensations  ou  actions  ; 
toutes  croient  à  une  corrélation  déterminée  entre  leurs  sen- 
sations ou  actions  et  cette  réalité.  Le  chat  en  train  de  faire  un 

(1)  .M.  Dergsoi),  Préface  de  Vérité  cl  Réalité,  de  W.  James. 
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larcin  d»'  IVoiiiiigi',  qui  entend  son  niaitro  et  prend  la  fuite 
par  peur  du  bâton,  a  le  sentiment  de  la  pinraliti'  con-tituee 
par  son  maître,  lui  elle  fromage,  de  la  rrnlité  de  la  présence 
du  maître,  de  la  possibilité  des  coups,  de  la  relation  coiis- 
tanle  qui  existe  entre  la  découverte  du  larcin  et  la  menace 
de  coups;  il  établit  une  similitude  entre  l'avenir  et  le  passe. 
Infortuné  chat  !  Il  est  déjà  resclavc  des  «  catégories  "  tant 
décriées  par  les  pragmatistes  et  intuitionnistes,  11  se  hasarde 
à  distinguer  le  possible  et  le  réel,  le  passager  et  le  perma- 
nent, le  fait  et  la  cause,  Van  et  le  plusieurs,  comme  s'il 
s'était  faussé  l'esprit  à  la  lecture  de  Platon!  Et  de  même  que 
lui,  toutes  les  bétes  on  se  préfigure  l'intelligence  humaine 
affirment  implicitement,  sans  l'abstraire  du  réel,  une  vérité 
objective  ;  aucune  n'est  pragmatisle,  t^y.)  sinon  ào'yw,  et  n'agit 
comme  si  elle  inventait  la  vérité.  L'enfant  de  l'homm»'  est 
comme  l'animal.  Quelque  préoccupé  qu'il  soil  avant  tout  des 
intérêts  pratiques,  il  témoigne  de  bonne  heure,  par  ses  actes 
et  par  sa  curiosité  active,  que  la  pratique  est  pour  lui  une 
application  de  quelque  connaissance  qui,  en  elle-même,  est 
théorique,  indépendante  de  l'utilité  ultérieure  qu'elle  peut 
avoir.  11  n'y  a  pas  un  enfant  ni  un  animal  qui  pense'  ou 
agisse  comme  s'il  pensait  :  Cela  est  parce  que  cela  m'est 
utile  et  que  je  le  veua; ;  dans  toute  la  création,  les  pragma- 
tistes sont  les  seuls  à  raisonner  de  celte  manière. 

Peut-être,  cependant,  les  admirateurs  de  William  James 
nous  opposeront-ils  des  faits  qui  semblent  favorables  à  la 
doctrine  pragmaliste.  Le  bébé  attaché  à  sa  chaise,  a  dit  l'un 
d'eux,  qui  voit  tomber  l'objet  avec  lequel  il  joue,  ne  se  figure 
probablement  pas  que  cet  objet  continue  d'exist«'r:  ou  plutôt  il 
n'a  pas  l'idée  nette  d'un  objet,  c  est-à-dire  de  quelque  chose 
qui  subsiste,  invariable  et  indépendant,  à  travers  la  diversité 
et  la  mobilité  des  apparences  qui  passent.  Le  premier  qui 
s'avisa  de  croire  à  celte  invariabilité  et  à  cette  indépendance 
fit  une  hypothèse  que  nous  adoptons  couramment  toutes  les 
fois  que  nous  employons  un  substantif,  toutes  bs  fois  que 
nous  parlons.    Notre   grammaire    aurait   été    antre,    autres 
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eussent  été  les  articulations  de  notre  pensée,  si  rhumanité, 
an  cours  de  son  évolution,  eût  préféré  adopter  des  hypo- 
thèses d'un  autre  genre.  On  en  conclut  que  nous  ne  pouvons 
construire  une  phrase,  nous  ne  pouvons  même  plus  aujour- 
d'hui prononcer  un  mot  sans  accepter  certaines  hypothèses 
qui  ont  été  créées  par  nos  ancêtres  et  qui  auraient  pu  être 
très  différentes  de  ce  qu'elles  sont  (j). 

Mais  la  question  est  de  savoir  si  on  place  au  nombre  de 
ces  hypothèses  toutes  les  «  catégories  »,  permanence,  iden- 
tité, causalité,  possibilité,  réalité,  etc.  Si  oui,  que  faudra-t-il 
penser  de  cette  doctrine  pragmatiste  et  nietzschéenne,  où  se 
renouvelle  la  pensée  des  Cratyle  et  des  Protagoras  ?  Nous 
venons  de  voir  que  les  animaux,  qui  ne  parlent  pas,  qui 
n'ont  pas  de  grammaire  et  ignorent  profondément  «  les  subs- 
tantifs ■).  font  ici  implicitement  les  mêmes  «  hypothèses  v  que 
nous.  Retirez  un  os  de  la  gueule  d'un  jeune  chien,  et  cachez-le 
derrière  votre  dos  ;  le  jeune  chien  ne  croira  nullement  cet 
os  anéanti,  il  le  cherchera,  il  essaiera  de  vous  l'arracher  et 
au  besoin  de  vous  mordre.  Quant  au  bébé  encore  assez  peu 
développé  pour  croire  ce  que  ne  croit  aucun  animal,  pour 
s'imaginer  que  son  jouet  tombé  est  rentré  dans  le  néant, 
nous  n'avons,  pour  notre  part,  jamais  eu  l'occasion  de  l'ob- 
server. Dès  que  les  mouvements  de  l'enfant  cessent  d'être 
réflexes  et  ses  gesticulations  machinales,  il  ne  laisse  rien 
tomber  sans  chercher  du  regard  où  est  l'objet.  Je  voyais  un 
jour  un  tout  petit  enfant  en  bas  âge  qui,  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  jouait  avec  un  ballon  en  baudruche.  A  un  certain  mo- 
ment il  le  pressa  trop  fort  entre  ses  mains  menues  ;  le  ballon 
creva  et  disparut.  Rien  n'égale  la  stupeur  du  bébé;  il  cher- 
chait partout,  en  haut,  en  bas,  sans  pouvoir  s'expliquer  cette 
subite  disparition.  Il  était  déjà  persuadé  que  quelque  chose 
persiste,  et  que  rien  ne  change  sans  une  cause  qu'il  faut 
chercher.  Il  n'avait  pas  besoin  pour  cela  de  substantifs.  Même 
le  petit  enfant  à  la  mamelle  croit  à  la  persistance  de  sa  mère 

(1)  M.  Bergson,  loco  citato. 
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et  du  sciii  qui  le  nourrit;  il  refusera  le  «ein  de  toute  anlrf 
personne,  tant  il  est  peu  persuadé  du  llux  universel. 

Ainsi,  loin  de  eroire  au  llux  perpétuel  d'IIéraclite,  tout 
animal,  à  plus  forte  raison  tout  enfant  des  hommes  atlfud  la 
persistance  des  sensations  (|iril  a  éprouvées  :  n'est-ce  pas  l;"i 
le  premier  germe  de  t(»ute  induitinn?  Dès  qu'une  chose  est, 
l'animal  croit  ou  agit  comme  s'il  croyait  qu'elle  va  continuer 
d'être.  Ce  qui  Yclonne,  ce  qui  excite  sa  curiosité,  ce  n'est 
pas  la  permanence,  c'est  le  changement  :  dès  qu'il  voit  un 
changement,  il  en  clicrthe  donc  le  iirii  avee  ce  qui  précède. 
Le  fauve  le  plus  solitaire  qui  entend  \\\\  bruit  soudain  tombe 
en  arrêt,  écoute,  s'étoime,  observi'.  à  moins  que  le  bruit  ne 
soit  assez  violent  pour  lui  annoncer  un  grand  danger  et  lui 
faire  prendre  la  fuite.  11  n'est  encore  besoin  pour  cela  ni  de 
substantifs,  ni  d'adjectifs,  ni  de  verbes.  Les  fonctions  essen- 
tielles de  l'intelligence  sont  aussi  naturelles  que  les  fonctions 
de  la  locomotion. 

On  dit  que  nos  ancêtres  auraient  pu  faire  de  tout  autres 
hypothèses  et  créer  une  granmiaire  toute  dilferente.  —  IS'ous 
avouons  n'en  pas  comprendre  la  possibilité.  iNous  ne  conce- 
vons pas  une  langue  quelconque  sans  des  mots  plus  ou  moins 
lixes  et  qui  seront  prononcés  à  propos  d'objets  ou  d'actions 
plus  ou  moins  semblables.  Remplacez  les  substantifs  par  des 
adjectifs,  vos  adjectifs  seront  encore  à  peu  près  fixes  et  joue- 
ront le  rôle  des  substantifs.  N'employez  que  des  vi-rbes,  le 
résultat  sera  le  même.  (A)iit(ntez-vous  d'interjections  et  d'ex- 
clamations, le  cri  de  peur  ou  le  cri  de  joie  se  distingueront 
toujours  l'un  de  l'autre,  offriront  chacun  des  traits  caracté- 
ristiques et  plus  ou  moins  permanents;  ils  Uniront  par  rem- 
placer les  substantif;,  les  adjectifs  et  les  verbes.  Cratyle  avait 
parfaitement  raison  de  ne  pas  parler  devant  le  tieuve  héra- 
cliléen  ;  mais  il  aurait  dû  comprendre  (juil  ne  faut  pas  même 
l'aire  un  geste,  ni  le  désigner  du  doi^l.  Www  plus,  devant  le 
thix  universel,  il  faudrait  cesser  absolument  de  penser  et 
d'avoir  conscienc<>  :  une  réalité  toute  lluente  exclut  la  pensée 
connue  la  parole. 
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La  grammaire  n'est  donc  pns  une  série  dhypothèses  ; 
elle  e,st  l'expression  des  lois  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  ses 
fonctions  essentielles,  ('elles-ci,  à  leur  tour,  ne  sont  pas  une 
série  d'hypothèses,  elles  sont  le  prolongement  en  nous  des 
fonctions  et  processus  du  réel,  si  bien  qu'il  y  a  coopération  et 
solidarité  entre  notre  conscience  et  la  réalité  des  choses.  Nos 
ancêtres  n'étaient  pas  «  libres  »  de  penser  et  de  parler  à  leur 
gré,  selon  leur  «  commodité  ».  11  n'y  a,  pour  l'homme  normal, 
qu'une  seule  manière  de  penser  et  même  de  parler,  c'est  de 
penser  et  de  parler  en  harmonie  et  en  concours  avec  les 
choses  mêmes,  comme  avec  les  autres  esprits.  La  pensée 
n'est  nullement  pour  cela  une  «  copie  »  ;  elle  est  une  con- 
gruencc  active  et  une  collaboration  avec  la  nature,  comme 
avec  le  groupe  humain  dont  nous  faisons  partie.  Il  y  a  une 
unité  profonde  des  choses  réelles  avec  l'esprit  et  des  esprits 
entre  eux  ;  c'est  le  sentiment  de  cette  unité  qui  fait  que  nous 
croyons  à  la  vérité  et  que,  tout  en  Vinventant  d'abord  par 
notre  effort  scientifique,  nous  ne  pensons  l'avoir  atteinte 
qu'au  moment  où  nous  la  découvrons,  c'est-à-dire  où  l'unité 
se  manifeste  entre  notre  pensée  et  les  objets  révélés  par  nos 
sensations,  puis  entre  notre  pensée  et  les  autres  pensées  que 
nous  révèlent  également  nos  sensations.  Croire  à  la  vérité, 
c'est  croire  à  quelque  unité  radicale  et  féconde  sous  la  plu- 
ralité qui  en  dérive. 


lY.  —  Les  catégories  et  le  réel. 

Deux  thèses  importantes  sont  à  établir.  La  première,  c'est 
que  les  fonctions  de  la  pensée  n'opèrent  point  sur  le  monde 
la  falsification  dont  les  intuitionnistes  les  accusent:  la  se- 
conde, c'est  que  tous  les  caractères  attribués  au  monde  par 
les  intuitionnistes  sont  précisément  ceux  que  résument  les 
catégories. 

En  premier  lieu,  les  functions  de  la  pensée  ne  sont  nulle- 
ment ce  qu'on   a   injurieusement  appelé  «  un  appareil   de 
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formes  cii  quelque'  sorte  déformatrices  »,  destinées  à  nous 
faire  voir  les  choses  autrement  qu  elles  ne  sont,  dette  int'  r- 
prétation  de  Kant  est  celle  des  illusionnistes  comme  Nietzsclie 
•  t  de  tous  les  misologues,  qui  ne  voient  dans  l'intelligence 
qu'un  procédé  d'altération,  de  falsification,  de  morcellement 
du  continu,  de  division  de  l'indivisible,  de  solidification  du 
iluent  et  du  vivant.  •' 

Les  catégories  ne  morcellent  pas  le  continu,  mais,  au 
contraire,  permettent  de  le  concevoir.  L'idée  de  la  cliaine 
causale  universelle,  —  cause-effet  et  réciprocité  de  toutes  les 
actions  causales  —  c'est  l'idée  même  de  la  continuité  sans 
hiatus,  ni  interruption.  A  eux  seuls  nos  états  de  conscience 
ne  pourraient  nous  faire  concevoir  la  continuité.  Mais  cette 
durée  intérieure,  dont  on  fait  le  type  de  l'écoulement  ininter- 
rompu, qui  nous  garantit  qu'elle  est  toujours  sans  inter- 
ruption, que  la  syncope,  que  le  sommeil  profond  ne  la  sus- 
pindent  point,  que,  même  dans  l'état  de  veille,  nous  ne 
confondoUN  pas  une  série  rapide  de  pulsations  de  conscience 
avec  une  conscience  permanente  et  ininterrompue  ?  C'est  pour 
des  raisons  intellectuelles  que  nous  affirmons  la  continuité 
vraie  et  eomplète  sous  les  apparences  de  la  continuité  dans 
l'espace  et  dans  le  temps. 

La  pensée,  en  interprétant  le  monde,  ne  divise  nullement 
l'indivisible;  c'est  elle,  au  contraire,  qui,  au-dessus  de  la 
j>luralité  incoiiérente  des  sensations,  conroit  ï unité  et  la 
totalité  ;  c'est  elle  qui  nous  remet  nous-mème  dans  le  tout. 
Pareillement,  elle  n'immobilise  point  le  mobile  par  ses  caté- 
gories ;  c'est  elle,  au  contraire,  qui  conçoit  la  succession 
sans  fin  des  causes  et  effets.  Il  est  vrai  quelle  admet  aussi 
(lu  permanent  sous  le  successif;  mais  en  cela  elle  ne  fait  que 
se  conformer  au  réel. 

Non  moins  inexacte  est  l'accusation  de  solidifier  tontes 
choses  dans  l'esiiace.  —  Kant,  au  contraire,  a  fait  voir  que 
toutes  les  applications  concrètes  des  catégories  ont  rapport 
au  temps  :  de  là  les  schrnies  temporels,  qui  seuls  rendent 
possible  l'usage  expérimental  des  fonctions  intellectuelles  : 
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nous  sommes  obligés  de  penser  dans  Je  temps.  La  substance 
devient  alors  permanence  dans  le  temps  ;  la  causalité  devient 
succession  uniforme  dans  le  temps  ;  la  réciprocité  causale 
devient  simultanéité  et  solidarité  dans  le  temps.  La  qualité 
même  prend  un  aspect  temporel  et  a  pour  schème  le  nombre, 
qui  permet  de  distribuer  des  unités  dans  le  temps  et  de  les 
compter.  Et  ainsi  pour  toutes  les  catégories.  Où  donc  est 
cette  immobilité  de  mort  que  la  pensée  introduirait  dans  le 
monde  pour  le  concevoir?  Tout  au  contraire,  elle  n'est 
occupée  qu'à  suivre  toutes  les  démarches  et  tous  les  tressail- 
lements de  la  vie. 

La  pensée  ne  suppose  nullement  «  inertes  »  les  termes 
entre  lesquels  elle  établit  des  rapports;  elle  suppose  seule- 
ment que,  si  changeants  soient-ils,  si  actifs  et  mouvants,  ils 
ne  produisent  rien  ex  nihilo  et  ne  reçoivent  rien  ex  nihilo  ; 
par  conséquent,  ils  soutiennent  des  rapports  déterminés  et 
déterminables  avec  les  autres  choses  et  avec  eux-mêmes 
considérés  en  d'autres  monients.  L'astronome  qui  calcule 
l'ûrbite  de  .Jupiter  ne  suppose  pas  Jupiter  immobile  ;  le  phy- 
siologiste qui  étudie  les  effets  du  curare  sur  la  sensibilité  et- 
la  motricité  ne  suppose  pas  les  animaux  inertes  et  morts. 
Toutes  ces  accusations  contre  la  pensée  sont  des  affirmations 
en  l'air. 

On  veut  réduire  la  pensée  à  une  adaptation  au  milieu 
physique,  sous  prétexte  qu'elle  prédit  les  phénomèmes  phy- 
siques en  déduisant  le  semblable  du  semblable.  Mais  la 
pensée  n'est  pas  tout  entière  dans  le  mouvement  du  même 
au  même.  Son  rôle  est  de  marquer  des  différences,  de  décou- 
vrir des  rapports  semblables  de  causalité  nécessaire.  Cette 
opération  s'exerce  aussi  bien  dans  le  monde  mental  que  dans 
Je  monde  pJiysique,  quoiqu'eJJe  devienne  plus  difficiJe  à 
mesure  que  les  données  se  multiplient  et  se  compliquent. 

Dans  l'histoire,  il  ne  s'agit  pas  de  prédire  des  événe- 
ments. Soutiendra-t-on  pourtant  que  l'histoire  est  une  œuvre 
de  perception,  non  de  conception  et  de  pensée?  Les  faits  ont 
été  perçus  autrefois,  sans  doute,  et  c'est  là  le  point  de  départ; 
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mais  nous  ne  les  percevons  plus,  et  le  rôle  de  l'historien  e>t 
d<'  les  interpréter,  de  les  penser.  l'our  cela,  il  use  de  choix 
et  de  sélection  ;  il  met  en  relief  certains  événements  et  en 
supprime  d'autres  ;  il  dégage  l'essentiel  de  l'accessoire,  le 
significatif  de  l'insignifiant.  Son  but  est  de  présenter  un  tout 
intelligible  où  les  raisons  des  faits  et  les  faits  eux-mêmes 
soient  enchaînés.  L'histoire  est  donc  une  œuvre  de  pensée, 
bien  qu'elle  n'ait  nullement  la  pn-tcntion  de  réduire  son 
objet  à  des  éléments  qualitativement  identiques.  Elle  étudie 
une  évolution,  un  changement,  et  elle  s'efforce  de  le  rendre 
intelligible  en  sa  continuité  sans  lui  donner  pour  cela  un 
caractère  statique  et  discret. 

Il  en  est  de  même  pour  les  sciences  qui  ont  pour  objet 
l'évolution  de  la  vie,  pour  celles  qui  ont  pour  objet  l'évolution 
de  l'esprit,  l'évolution  des  sociétés,  enfin  pour  la  philosophie 
qui  étudie  l'évolution  universelle.  Nulle  part  la  pensée  n'im- 
mobilise son  objet,  nulle  part  elle  ne  le  rend  inerte  et  mort; 
partout,  au  contraire,  elle  montre  des  changements  et  des 
raisons  de  changenient,  des  rapport  d'effet  à  cause. 

Sans  doute,  ces  rapports  généralisés  sous  forme  de  lois 
n'épuisent  pas  le  cas  particulier  et  singulier  ;  mais,  loin  de 
nier  la  particularité  et  la  singularité,  ils  l'expliquent,  au  con- 
traire, par  l'interaction  des  causes,  par  l'enchevêtrement 
des  fils  de  causation,  par  la  réciprocité  universelle  des  actions. 
Dans  le  déterminisme  infini,  la  pensée  dégage  des  détermi- 
nismes  finis  qui  s'y  manifestent  et  qui  sont  les  parties  sai- 
sissables  d'un  "tout  impossible  à  embrasser  en  entier.  Les 
causations  fragmentaires  qu'elle  saisit  ne  sont  pas  la  causa- 
tion intégrale  et  universelle,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
réelles.  De  ce  qu'elles  ne  sont  pas  le  tout,  on  n'a  nullement 
le  droit  de  conclure  qu'au  delà  de  ce  qu'elles  nous  montrent, 
la  causation  cesse  pour  faire  place  à  l'indéterminisme.  Il  faut 
conclure,  au  contraire,  que  le  déterminisme  total  déborde 
infiniment  les  déterminismes  partiels  que  nous  pouvons  dé- 
gager de  son  sein,  tout  comme  le  déterminisme  de  la  gravi- 
tation solaire  et  stellaire  déborde  infiniment  le  déterminisme 
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de  la  pierre  qui  tombe,  quoique  cette  chute  de  la  pierre  soit 
liée  à  la  gravitation  universelle. 

La  pensée,  en  conséquence,  n'est  pas  une  falsification. 
Dire  que,  si  tout  animal  est  mortel,  Pierre  est  mortel,  ce 
n'est  rien  falsifier,  tout  au  contraire.  C'est  simplement  tirer 
une  conséquence  particulière  d'un  principe  général  où  elle 
était  réellement  contenue.  Voir  la  mort  de  Pierre  dans  la 
mortalité  de  l'homme  et  de  l'animal,  ce  n'est  sans  doute  pas 
voir  l'univers  entier  ;  mais,  de  ce  qu'on  aperçoit  une  partie 
réelle  et  vraie  d'un  tout  réel  et  vrai,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
falsifie,  comme  le  soutiennent  les  Nietzsche,  les  AVilliam 
.James  et  leurs  successeurs.  La  pensée  abstrait  et  généralise, 
elle  n'appauvrit  pas  pour  cela  le  réel  ;  elle  l'enrichit  au  con- 
traire de  perspectives  infinies. 

Platon  et  Hegel  ont  eu  raison  de  ne  pas  réduire  la  pensée 
à  la  logique  aristotélicienne  et  de  soutenir  que  la  dialectique 
intellectuelle  va,  comme  la  réalité  doit  aller,  du  différent  au 
même,  du  même  au  différent.  Ajoutons  que  la  considération 
du  même  et  de  Vautre  n'est  que  l'application  d'une  seule  des 
fonctions  de  la  pensée.  Il  y  en  a  bien  d'autres.  La  pensée, 
nous  l'avons  vu,  considère  les  quantités,  les  qualités,  les 
causes  et  les  effets,  les  fins  et  les  moyens,  le  possible, 
l'existant  et  le  nécessaire.  De  telles  fonctions  sont  loin  de 
l'éternelle  tautologie  oùl'on  voudrait  renfermer  Tintelligence. 

La  substitution  de  l'ordre  intelligible  à  l'ordre  sensible 
ou  perceptuel,  soit  extérieur,  soit  intérieur,  peut  être  accom- 
plie par  l'intelligence  de  manières  différentes;  selon  la  nature 
variable  des  objets  auxquels  elle  s'applique.  La  pensée  n'est 
pas  réduite  à  un  type  unique  et  à  un  geste  monotone,  à  un 
seul  mot  toujours  répété  :  le  même.,  le  même...  Si  la  science, 
qui  n'est  que  l'inteiligence  appliquée,  était  une  tautologie, 
elle  serait  aussi  stérile  qu'elle  est  réellement  féconde.  La 
vraie  philosophie,  comme  la  science,  est  une  dialectique  qui 
suit  par  la  pensée,  autant  qu'il  est  possible,  le  mouvement  et 
l'évolution  du  réel,  loin  de  s'immobiliser  dans  l'inertie  et  le 
repos. 
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Tuut  comme  la  pensée  et  l'action,  l'intuition  n'est  elle- 
iiirmc  possible  (soit  qu'elle  existe  ou  n'existe  pas  en  fait)  que 
MUS  et  par  ces  catégories  auxquelles  on  prélend  la  soustraire. 
I /intuition,  en  ctTet,  suppose  une  vision  de  choses  par  le 
(lijdans,  comme  elles  sont,  dans  ce  (ju'elles  ont  de  caractéris- 
tique. 

Mais  d'abord,  s'il  n'y  a  pas  dans  les  choses  du  di/fértiit 
et  si  vous  n'apercevez  pas  en  elles  ce  par  quoi  elles  diffèrent 
tout  en  étant  semblables  sous  d'autres  rapports,  que  pourrez- 
vous  bien  voir  et  intiin'i?  Et  cemmenl  pourrez-vous  dire  (jiie 
celte  chose  change  ou  devient?  Si  chaque  chose  n'est  pas 
une  avec  elle-même  et  ne  forme  pas  une  certaine  dualité 
avec  le  reste,  que  pourrez-vous  voir?  Si,  tout  en  chan- 
geant, la  chose  ne  consirve  pas  quelque  identité,  com- 
ment pourrez-vous  lui  attribuer  Vexistence  réelle,  qui  est  en 
elle-même  une  catégorie  non  moins  que  celle  de  qualité  ? 
L'intuition  est  nécessairement  la  vision  de  ceci  ou  de  ce/a,  hic 
et  nunc^  ayant  un  (juale,  un  fjuotnodo,  etc.  La  seule  caté- 
gorie dont  l'intuition  perdue  en  son  objet  puisse  se  passer, 
c'est  celle  de  cause  ;  l'iiituition  est  comme  l'extase,  elle 
n'élève  aucun  pourquoi.  C'est  ce  qui  fait  qu'elle  est  si  peu 
philosophique. 

Au  tait,  It!  monde,  continu  pour  les  uns,  discontinu  pour 
les  autres,  unique  ou  multiple,  que  nous  décrivent  les  intui- 
tionnistes  et  les  pragmatistes,  est  lui-même  un  édifice  de 
catégories  et  d'idées,  qu'on  veut  nous  faire  prendre  pour  le 
réel  vu  face  à  face  au  delà  de  la  pensée  proprement  dite, 
dans  un  acte  prétendu  d'intuition. 

Non  seulement  les  fonctions  de  la  pensée  ne  sont  pas 
dtformatrices  du  réel,  mais  elles  sont,  au  contraire,  infor- 
matrices du  réel.  Sans  elles,  nous  ne  pourrions  poser  une 
réalité  quelconque,  ni  surtout  telle  réalité.  Klles  ne  sont  pas 
en  dehors  et  au-dessus  du  réel,  comme  un  nM»nde  de  ft>rmes 
vides  sans  contenu.  Ni  lUaton.  ni  Kant  n'ont  (  u  une  seiu- 
blable  idée.  Klles  sont  immanentes  aux  choses  et  même 
constitutives  des  choses,  parce  que,  sans  elles,  les  choses  ne 
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sauraient  être  dites  existantes  et  douées  de  telles  ou  telles 
manières  d'exister  affirmables  pour  tous.  Elles  sont  lactua- 
lisation  même  des  choses,  leur  acte  au  sens  d'Aristote.  Otez 
rintelligibilité  et  l'ensemble,  des  rapports  intelligibles  qui 
font  la  réalité  même  du  réel,  il  ne  restera  du  monde  qu'une 
potentialité,  une  Guvaat;  tout  à  fait  impensable  pour  nous, 
puisqu'il  nous  faudrait,  pour  la  concevoir,  faire  abstraction 
de  notre  pensée  et  de  tout  ce  qu'elle  met  d'elle-même  dans 
les  choses.  Il  est  bien  probable,  cependant,  comme  Ta  dit 
quelque  part  M.  Lachelier,  que  ce  monde  de  rêve,  virtuelle- 
ment intelligible,  mais  actuellement  plongé  dans  les  ténèbres, 
est  le  seul  contenu  de  la  conscience  de  tous  les  vivants  de  la 
terre,  excepté  nous. 

L'idéalisme  kantien  va  jusqu'à  croire  que  c'est  la  pensée 
qui  fait  la  nature  en  tant  qu'objet.  On  pourrait  aussi  bien 
soutenir  que  c'est  la  nature  qui  fait  la  pensée  en  tant  que 
sujet,  puisque  le  sum  est  inséparable  du  sumus  et  qu'un 
sujet  isolé,  ne  pouvant  plus  avoir  conscience,  ne  pourrait  plus 
être  sujet  pour  lui-même.  Au  reste,  pour  Kant  comme  pour 
Schopenhauer,  pas  d'objet   sans   sujet,   pas  de    sujet  sans 
objet.  Malgré  cela,  la  tendance  de  ces  philosophes  est  de  faire 
créer   le   monde   par  la  pensée,    de    représenter  le  monde 
comme  effet  de  la  pensée,  alors  que  d'autres  représentent  la 
pensée  comme  effet  du  monde.  —  Selon  nous,  il  faut  recourir 
ici  à  la  catégorie  la  plus  compréhensive  entre  toutes  et  que 
Kant  aurait  dû  appliquer  à  la  question  de  l'origine  des  idées, 
la  catégorie  de  la  réciprocité  d'action.  Si,  comme  nous  lavons 
fait  voir,  les  fonctions  essentielles  de  l'expérience  sont  des 
actions,  elles  sont  aussi,  par  cela  même,  des  réactions;  il  y  a 
causalité  réciproque  ou  solidarité  et  mutuel   déterminisme 
entre  les  objets  de  l'expérience  et  le  sujet  de  l'expérience, 
qui  est  notre  conscience.  Nous  faisons  nous-mêmes  partie  de 
la  chaîne  causale  universelle  ;  il  est  donc  impossible  que  nos 
conceptions  les  plus  fondamentales  ne  se  forment  pas  simul- 
tanément en  fonction  de  notre  propre  nature  et  en  fonction 
de  la  nature  des  choses,  dont  nous  ne  sommes  pas  séparés, 
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mais  ail  milieu  desquelles  nous  plongeons,  sortis  de  ]•  iir  >('in 
|i(iiir  y  l'ctdiinici'. 

Les  catégories  formulent  en  général  Viiitcracliou,  elles 
-ont  des  moyens  de  prendre  conscience  des  diverses  actions 
[•(•ciproques  à  commencer  par  la  nôtre,  elles  sont  non  seule- 
ment la  conscience  de  notre  causalité  mais  celle  de  la  causa- 
lité universelle.  Par  cela  même,  la  causalité  étant  l'essence 
lie  l'ètrf!  et  sa  révélation,  les  catégories  sont  la  conscience 
:iième  de  l'être,  universalisée  au  point  d'emljrasïer  tout 
iètre. 


V.  —  Les  catégories  et  l'e-i'ace. 

On  a  aussi  prétendu  que  les  fondions  essentielles  de  l'in- 
telligence consistent  simplement  à  spatialiser  toutes  choses. 
—  C'est  exactement  le  contraire  qui  est  vrai  ;  elles  consistent 
à  tout  dcspalia/iser.  L'idée  fondamentale  de  raison  d'être  est 
absolument  étrangère  à  l'espace;  elle  exprime  un  rapport 
(lintelligibilité  qui  suppose  une  union  entre  la  réalité  et  lin- 
lelligence,  au-dessus  de  tout;'  co^^idération  d'étendue  et 
même  de  temps.  Le  rapport  des  prineipfS  aux  conséquences 
qui  y  ont  leur  raison  d'.être  n'a  rien  de  commun  avec  les 
rapports  d'étendue,  alors  même  qu'il  porte  sur  des  rapports 
(le  ce  genre  pris  comme  objets.  La  géométrie  n'a  de  spatial 
que  sa  matière,  mais  tous  les  rapports  de  principe  à  consé- 
•juence  qu'elle  dégage  sont  d'un  autr(>  ordre.  Aussi  ^"appli- 
quenl-ils  ;\  des  figures  quelconques,  imlépendaumn  iit  du 
point  particulier  de  l'espace  qu'elles  occupent.  La  rationalité 
géométrique  déspatialise  les  ligures  mêmes  de  l'espace  (1). 
Ikmnez  à  la  raison  d'être  la  forme  concrète  de  la  cause,  vous 
ne  la  ferez  pas  pour  cela  descendre  dans  l'espace:  tout  au 
contraire.  Dire  que  tout  effet  a  une  cause,  aussi  bien  nos 
pensées,  nos  plaisirs,  nos  peines,  que  K-s  moii\ements  des 

(I)  Voir  /.«  l't'iisfe  et  les  nouvelles  Ecoles  anti-intelleclualisle>\  livre  H. 
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corps,  c'est  établir  entre  les  objets  un  lien  qui  dépasse  IVs- 
pace  et  l'infini,  qui  subsisterait  alors  même  qu'il  n'y  aurait 
plus  d'espace  et  que  le  monde  contiendrait  seulement  de  purs 
esprits.  Si  les  anges  sont  heureux,  leur  joie  a  une  cause, 
comme  elle  a  une  raison  d'être.  Les  idées  de  possibilité,  de 
réalité,  de  nécessité  sont  non  moins  étrangères  à  l'étendue  et 
s'appliquent  au  monde  mental  encore  plus  qu'au  monde  ma- 
tériel. C'esten  nous,  non  dans  l'espace,  que  nous  saisissons  le 
virtuel  ou  le  possible  :  en  nous  que  nous  appréhendons  la  seule 
réalité  immédiate.  Quant  à  la  nécessité,  elle  est  dans  le  lien 
rationnel  de  nos  pensées  ou  jugements;  c'est  là  qu'elle  a 
son  type,  et  c'est  d'après  ce  type  que  nous  déclarons  les  rela- 
tions spatiales  objectivement  nécessaires. 

Passons-nous  maintenant  au  domaine  de  la  qualité?  C'e^t 
ici  que  le  mental  triomphe,  à  tel  point  qu'on  peut  soutenir 
que  toute  qualité,  au  fond,  est  de  nature  psychique  et  que, 
sans  nos  sensations  et  affections,  il  n'y  aurait  dans  le  monde 
ni  couleurs,  ni  sons,  ni  odeurs,  ni  vraies  différences  et 
vraies  ressemblances  comme  telles.  L'espace  est  ici  impuis- 
sant, et,  dès  que  nous  concevons  la  qualité,  nous  déspatiali- 
sons. 

Restent  les  catégories  de  la  quantité.  C'est  ici,  semble-t-il, 
que  l'espace  va  jouer  le  grand  rôle.  Nullement.  La  qu:mtité 
intensive  a  en  nous  son  type,  et  c'est  en  nous  que  nous  sai- 
sissons des  degrés.  La  quantité  extensive  se  montre  au  sein 
du  temps,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  la  concevoir  spatiale. 
Les  symboles  spatiaux  que  nous  lui  donnons  sont  de  simples 
symboles,  que  nous  distinguons  fort  bien  de  l'idée.  Il  ne  reste 
pour  l'espace  que  la  quantité  spatiale  ou  l'étendue;  mais 
celle-là  même,  nous  la  concevons  avant  tout  comme  quantité, 
comme  quelque  chose  qui  est  susceptible  d'augmentation  on 
de  diminution  et  qui  est  divisible  en  parties.  La  quantité  n'est 
pas  l'espace,  alors  môme  qu'elle  existe  dans  l'espace.  Quant 
au  nombre,  qu'on  a  voulu  aussi  spatialiser,  il  est,  en  réalité, 
le  schème  de  la  quantité,  et,  en  conséquence,  ne  suppose  que 
le  temps  où   nous  distinguons  et  réunissons  des  états  de 
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cunsciciict^  divers,  que  nous  pouvons  compter.  Les  représen- 
tations dans  l'espace  peuvent  nous  venir  en  aide  comme  une 
ligure  sur  le  tableau  vient  en  aide  à  hi  démonstration  géo- 
métrique, mais  l'espace  n'est  [las  nécessaire,  et,  ici  encore, 
nous  (li-tm^uons  le  symbole  de  l'idée,  que  notre  pensée 
déspalialise  au  UKjmi'Ut  même  où  noire  imai:inaliuii  la  pr(j- 
jette  dans  l'espace.  C'est  ainsi  (jue,  quand  vous  me  parlez, 
j'extrais  les  idées  des  mots,  tout  en  les  recevant  incorporées 
aux  mots. 

Les  deux  opérations  esenlielies  de  l'intelligence,  déduc- 
tion et  induction,  sont  si  peu  esclaves  de  l'espa'^e  qu'elles 
sont,  au  contraire  des  moyens  de  s'aflrancliir  de  l'espace  et 
nièine  du  temps.  La  logique  n'est  pas  fille  de  la  géométrie  ; 
c'est  la  géométrie  qui  est  lille  de  la  logique.  La  déduction  est 
l'accord  de  la  pensée  avec  soi,  selon  le  principe  d'identité  ou 
de  non-contradiction  qui  s'applique  aux  états  mentaux  comme 
aux  états  des  corps.  (Juand  on  dit  que  la  modération  dans  les 
désirs  rend  heureux  parce  qu'elle  épargne  les  déceptions,  on 
ne  sous-tend  pas  son  raisonnement  avec  de  l'étendue. 
iMéme  quand  il  s'agit  de  figures,  la  déduction  est  indépen- 
dante des  propriétés  spatiales  dont  elle  montre  la  nécessité  ; 
si  deu.x  triangles  qui  ont  un  angle  égal  compris  entre  deux 
côtés  égaux  sont  égaux,  ce  n'est  pas  parce  qu'on  peut  les 
superposer;  mais  on  peut  les  superposer  parce  que,  de  part 
et  d'autre,  les  données  identiques  entraînent  une  conclusion 
identique.  C'est  la  présence  des  mêmes  raisons  qui  est  le 
nei'lde  la  déduction,  ce  n'est  pas  l'espace  ni  la  superposition 
que  ces  raisons  rendent  possible. 

A  fortiori,  refuserons-nuus  de  voir  dan-  l'induction  une 
sorte  de  superposition  géomélriipie  implipi  int  l'espace,  par 
exemple  un  réchaud  superposé  par  la  pensée  à  un  réchaud 
scudilable,  une  casserole  superposée  à  une  casserole  sem- 
blable, entin  une  eau  bouillante  supei'posée  à  une  eau  bouil- 
lante. Ce  n'est  nullement  ainsi  ipie  nous  inilmsuns.  Ile  don- 
nées apparenmieiit  seniblabl'S,  mius  induisons  des  résultats 
semblables  en  vertu  de  ce  pi-ineipe  tpie  la  diirérence  des  coi\- 
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séquents  dans  la  ressemblance  des  antécédents  serait  sans 
raison,  à  moins  qu'une  donnée  nouvelle  n'intervienne,  bien 
entendu,  c'est-à-dire  une  raison  nouvelle.  L'espace  et  la 
superposition  n'ont  ici  rien  à  voir;  le  temps  lui-même  est 
éliminé  comme  étant  à  lui  seul  inerte  et  sans  action  (1). 

Cette  élimination  du  temps,  que  nous  trouvons  dans  la 
déduction  et  l'induction,  nous  la  retrouvons  dans  toutes  les 
catégories,  tout  comme  nous  y  avons  trouvé  l'élimination  de 
l'espace.  Ici  s'impose  une  distinction  importante  due  à  Kant, 
celle  de  la  catégorie  et  du  schème  temporel.  Considérons  la 
catégorie  fondamentale,  celle  de  la  causalité.  En  elle-même, 
la  causalité  est  indépendante  du  temps,  comme  la  raison 
d'être^  à  laquelle  elle  se  ramène  avec  adjonction  d'une  idée 
d'activité.  Que  ce  soit  dans  le  temps  ou  hors  du  temps,  dans 
l'espace  ou  hors  de  l'espace,  nous  voulons  toujours  des  rai- 
sons et  même  des  causes.  Seulement,  nous  vivons  dans  le 
temps  et  tons  nos  objets  d'expérience  sont  dans  le  temps.  Il 
en  résulte  que  nous  sommes  obligés  de  donner  une  forme 
temporelle  à  notre  idée  de  la  causalité  que  nous  nous  repré- 
sentons comme  une  succession  régulière  dans  le  temps.  La 
science  positive  s'en  tient  à  cette  représentation  schéma- 
tique ;  mais  la  pensée  philosophique  n'y  est  pas  nécessaire- 
ment assujettie;  elle  nous  autorise,  elle  nous  invite  même  à 
la  dépasser. 

(1)  Vuir  La  Pensr'e  et  les  noucel/es  Écoles  aiili-inlelleclHCi/isles. 
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L'interprétation  du  monde  par  l'évolution,  synthèse  de 
la  permanence  et  du  devenir.  —  L'éyolutionnisme. 


I.  —  L'kvolitiun. 

La  continuité  est  un  caractère  commun  aux  synthèse; 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  que  réclament  les  catégories 
(le  la  quantité  et  de  la  causalité.  Espace  et  temps  sont  néces- 
sairement continus.  La  quantité  extensive  et  la  qualité  inten- 
sive le  sont  également  ;  toutes  deux  s'accroissent  ou  dimi- 
nuent par  des  degrés  insensibles  qui  entraînent  division  à 
l'inlini.  La  série  causale,  à  son  tour,  est  continue  comme  le 
tt-mps,  qui  est  la  forme  essentielle  de  la  succession  c^ntstcs  et 
effets^  comme  l'espace  est  la  forme  de  la  simultanéité  et  de 
la  réciprocité  des  causes. 

Le  concept  de  continuité  dans  le  changement  selon  une 
règle  conduit  à  l'idée  A' évolution. 

L'évolution  est  une  série  de  ciiangements  réglés  qui  va 
du  permanent  au  changeant,  du  changeant  au  permanent, 
pour  aboutir,  comme  synthèse,  à  d«'S  exist(Mices  de  plus  en 
plus  individualisées,  de  plus  en  plus  capables  de  ntenir  en 
elles  Us  changements  passés  et  de  reproduire  des  chan- 
gements nouveaux. 

En  même  temps,  l'évolution  est  une  série  de  changements 
réglés  qui  va  des  causes  aux  effets,  des  effets  aux  causes, 
pour  aboutir,   comme  synthèse,  à  une  réciprocité  causale. 

Sous  le  rapport  de  la  r/nantitc,  l'évolution  est  une  série 
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de  changements  réglés,  qui  va  de  l'un  au  multiple,  du  mul- 
tiple à  l'un,  puur  aboutir,  comme  synthèse,  à  des  totalités  de 
plus  en  plus  unes  et  multiples. 

Sous  le  rapport  de  la  qualité,  révolution  est  une  série  de 
changements  réglés  qui  va  du  semblable  au  différent,  du 
différent  au  semblable,  pour  aboutir,  comme  synthèse,  à  une 
détermination  qualitative  de  plus  en  plus  différenciée  et  de 
plus  en  plus  intégrée  tout  ensemble. 

Enfin,  sous  le  rapport  de  ce  que  Kant  appelle  la  modalité, 
l'évolution  est  une  série  de  changements  réglés  qui  va  du 
possible  au  réel,  du  réel  à  de  nouveaux  possibles,  pour 
aboutir,  comme  synthèse,  à  un  déterminisme  de  plus  en  plus 
riche  en  réalités  et  en  virtualités,  donc  de  plus  en  plus 
souple  et  fécond,  de  plus  en  plus  vital^  psi/chique,  intellec- 
tuel, moral,  de  plus  en  plus  voisin  de  ce  que  nous  appelons 
liberté. 

Telle  est.  selon  nous,  l'idée  complète  qu'on  doit  se  faire 
de  l'évolution. 


II.  —  L'évolltio.nmsme  spencérie.n. 

D'ordinaire,  on  considère  surtout  l'évolution  sous  le  r;i})- 
port  de  la  permanence  et  du  devenir.  Bien  plus,  l'école 
spencérienne  la  voit  sous  un  aspect  à  peu  près  exclusivement 
quantitatif  et  mécanique. 

A  Spencer,  qui  étudie  l'évolution  faite,  nous  avons,  dans 
Y Evolutiowiisme  dea  idées- forces,  opposé  l'évolution  «  en 
train  de  se  faire  ».  Nous  avons  montré  que  Spencer  a  décrit 
seulement  les  dehors  et  les  résultats  visibles,  mais  n'a  pas 
dégagé  le  moteur  de  l'évolution,  ni  même  l'évolution  propre- 
ment dite,  ou  changement  interne,  sans  lequel  les  résultats 
externes  n'apparaîtraient  pas.  Il  a  présenté  ainsi  l'évolution 
sous  une  forme  statique,  tandis  que  nous  avons  montré  la 
nécessité  de  la  saisir  sous  son  aspect  dynamique,  qui  ne  peut 
plus  être  un  simple  mécanisme,   mais  réclame  des  causes 
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d'ordre  psychique  on  ruialogiies  à  In  vie  psycliiqiic  et  pivlii- 
dant  à  cette  vie. 

Les  fommles  d'évolution  données  par  Spencer  sont  d'ail- 
leurs vat;ues  et  iiit-xactes.  Le  passage  de  l'Iiomogriie  à  l'hé- 
térogène  place  la  question  sur  le  terrain  de  la  ressenildance 
et  de  la  différence,  où  il  est  difficile  d'arriver  à  des  résultats 
précis.  En  outre,  le  passage  d'un  terme  à  l'autre  est  consi- 
déré comme  mécanique  et  rattaché  à  la  «  persistance  de  la 
force  ».  Mais  la  prétention  de  tout  expliquer  à  fond  mécani- 
quement, même  le  mental,  est  inadmissible.  Ile  |)Uis,  la  mé- 
canique de  Spencer  est  très  souvent  inexacte  et  en  oppo- 
sition avec  les  vrais  théorèmes  de  la  mécanique  actuelle, 
surtout  de  la  thermo-dynamique. 

liQ  plupart  des  propositions  de  Spencer  sont  ou  des  géné- 
ralités sans  portée  ou  des  inexactitudes.  L'instabilité  de  l'ho- 
mogène est  un  principe  contestable  et  contesté  ;  on  a  fait 
voir,  au  contraire,  que  ce  qui  est  instable,  c'est  l'hétérogène, 
ce  qui  est  stable,  c'est  l'homogène  ;  plus  les  êtres  sont  diffé- 
renciés, compliqués,  organisés,  individualisés,  plus  ils  sont 
faciles  à  dissoudre  (I).  Plus,  au  contraire,  ils  sont  simples, 
pauvres  en  différences  et  en  qualités  caractéristiques,  voisins 
de  l'espace  homogène  et  du  temps  homogène,  plus  ils  sont 
stables.  Quant  à  la  «  multiplication  des  effets  •>  sous  Tin- 
ffuence  d'une  cause,  elle  tient  à  ce  que  cette  cause  n'est  pas 
seule  et  que  son  action  se  rencontre  avec  celle  d'une  autre 
cause.  Si  une  pierre  jftée  dans  l'eau  produit  des  ondes  nom- 
breuses, cela  ne  tient  pas  à  la  pierre,  mais  aux  actions 
des  gouttes  d'eau  auxquelles  elle  a  donné  l'impulsion.  Les 
effets  complexes  découlent  de  causes  complexes,  les  effets 
simples  de  causes  simples.  La  prétention  spencéricnne 
d'imposer  d'avance  à  l'univers  telles  lois  générales  d'inté- 
gration et  de  dèsintéi: ration  est  donc  insoutenable  :  la  science 
positive  peut  seule  nous  apprendre,  en  partie,  ct^  qui  se 
passe  dans  la  réalité. 

(1)  Lilaiilo,  l.a  hi.iaoliilion  opposée  à  riu'tliilion. 
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III.    L'ÉVOLUTIONiMSME    AMI-SPENCÉRIEN. 


La  grande  loi  du  monde,  selon  Spencer,  est  le  passage 
de  l'homogène  à  Thétérogène,  de  l'indifTérencié  à  la  différen- 
ciation et  à  l'individuation.  Selon  d'autres,  au  contraire  (1), 
c'est  le  passage  de  l'hétérogène  à  Ihomogène,  de  l'indivi- 
duation et  des  différences  à  l'universalité  et  à  l'égalité. 
D'après  ces  derniers,  la  nature  physique  se  caractérise  par 
une  tendance  à  l'uniformisation  :  niveaux,  pressions,  poten- 
tiels, chaleurs  tendent  à  s'égaliser.  En  biologie,  la  mort  tient 
en  échec  la  tendance  de  la  vie  à  s'individualiser  et  à  tout 
ramener  à  soi  ;  la  reproduction  même  est  un  parallèle  de  la 
mort  et  fait  prévaloir  le  type  uniforme  de  l'espèce.  Dans  la 
vie  psychique,  la  science  tend  à  égaliser  les  intelligences, 
l'art  tend  à  égaliser  les  sensibilités,  la  morale  tend  à  égaliser 
les  volontés. 

Remarquons  d'abord  que  tous  les  évolutionnistes  ont, 
comme  Spencer,  tort  de  ne  considérer  le  développement  du 
monde  que  sous  une  seule  catégorie  ;  celle  du  )nê>nc  et  de 
ïa/ftre,  de  l'identité  et  de  la  différence.  H  y  a  bien  d'autres 
points  de  vue  plus  importants,  depuis  celui  de  la  causalité 
jusqu'à  celui  de  la  finalité  et  des  valeurs  de  toutes  sortes.  Par 
exemple,  la  question  de  savoir  si  les  hommes  vont  vers  plus 
de  ressemblance  nmluelle  et  vers  plus  à'égalité  n'est-elle  pas 
moins  importante  que  celle  de  savoir  s'ils  vont  vers  plus  de 
bonheur  et  vers  plus  d'amour  mutuel?  Le  problème  de 
l'amour  ,  ainsi  que  celui  du  bonheur,  ne  vit  pas  de  simples 
questions  de  ressemblance  ou  de  différence. 

Même  dans  le  domaine  de  la  différence  et  de  la  ressem- 
blance, les  deux  conceptions  rivales  de  l'évolution  s'attachent 
chacune  à  un  seul  côté  des  choses.   Selon  nous,  ces  deux 

(1)  Lalaiule,  La  Uissoluiion  opposée  à  l'Evolution. 
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côtés  dûivenl  être  réunis  et  nous  énonçons  ainsi  la  loi  de 
l'évolution  universelle  :  il  y  a  dans  le  monde  un  passage 
croissant  à  plus  d'hétérogénéité  dans  plus  d'homogénéité,  à 
plus  do  difrércnccs  dans  plus  de  ressemblances,  à  plus  d'in- 
dividiiation  dans  plus  d'universalisation. 

Selon  les  partisans  de  la  disso/utio?i  opposée  à  Vévolu- 
tion,  du  mouvement  //iro//////" d'assimilation  opposé  au  mou- 
vement évolutif  de  difl'érenciation,  l'intellection  suppose 
l'ininlelligibilité  partielle  et  l'inintelligibilité  décroissante  de 
l'objet  qui  diffère  de  la  pensée.  «  Voulez-vous  me  dire, 
demandait  Panur:,^e,  comment  il  se  fait  que.  si  le  monde, 
par  ci-devant  eût  été  fou,  maintenant  serait  devenu  sage?  » 
—  C'est,  répond  M.  Lalande,  parce  qu'il  a  vieilli.  Toute  vraie 
transformation  temporelle  résout  des  questions  par  le  seul 
fait  qu'elle  a  lieu.  Il  y  a,  selon  M.  Lalande,  de  la  métaphy- 
sique dans  le  procédé  administratif  qui  laisse  mûrir  les  difh- 
cultés  jusqu'à  ce  qu'elles  n'existent  plus.  Selon  M.  Bergson, 
le  temps  accunude  les  hétérogénéités;  selon  M.  Lalande.  il 
accunmle  les  hitmogénéités  et  les  ressemblances.  Un  ne  peut 
commencer  à  comprendre  le  monde  que  lorsqu'il  est  déjà 
assez  involiié,  assez  assimilé  pour  que  les  choses  s'y  res- 
semblent et  s'y  répètent.  De  plus,  son  intelligibilité  croit  et 
son  inintelligibilité  décroît  à  mesure  qu'il  s'assimile  davan- 
tage et  laisse  plus  de  place  au  méme^  à  l'identique,  au 
général,  à  l'universel.  L'état  final  auquel  tend  cette  conver- 
sion du  monde  succédant  à  sa  procession,  s'il  est  possible 
d'envelopper  jiar  ordre  cet  ét;it-limile,  serait  l'intelligibilité 
Cûi7iplète.  Son  état  initial,  au  contraire,  représente  l'inin- 
telligibilité absolue,  ce  qui  ne  peut  être  que  constate  comme 
différencié  et  individué,  sans  aucun  espoir,  même  le  plus 
lointain,  d'en  jamais  découvrir  le  pourquoi.  Ainsi,  l'élan  de 
la  vie  e.^t  opposé  à  l'élan  de  la  pensée,  la  procession  à  la 
conversion,  l'aller  au  retour,  l'évolution  à  riuvolulicn,  le 
diabolique  au  divin. 

Nous  retrouvons  ici  la  confusion  entre  intelligibilité  et 
ressemblance,  comme  si  le  semblable  seul  était  intelligible. 
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De  plus,  il  nous  semble  arbitraire  de.  supposer  qu'à  Tétat 
initial  du  monde  il  n'y  avait  que  du  difFércnt.  Au  moins  ces 
différences  n'empèchaient-ellcs  pas  la  simultanéité  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  la  ressemblance  spatiale  et  tempo- 
relle. En  outre,  ces  différences  se  ressemblaient  en  tant 
(\[\  existant  et  causant  des  effets  déterminés,  sans  quoi  com- 
ment se  seraient-elles  manifestées?  Si,  enfin,  elles  étaient  abso- 
lument transitoires  et  constituaient  un  devenir  sans  aucune 
permanence,  elles  étaient  comme  si  elles  n'étaient  pas.  Quel 
que  fût  donc  le  prétendu  chaos  primitif,  il  n'avait  de  chao- 
tique que  son  extrême  complexité,  sa  richesse  en  différences, 
qui  n'excluaient  pas  certaines  ressemblances  et  surtout  n'ex- 
cluaient pas  l'action  réciproque.  Cette  action  elle-même,  de 
quel  droit  la  supposerions-nous  fortuite,  sans  aucune  espèc-e 
de  lien  entre  tels  effets  et  telles  causes,  entre  tels  principes 
et  telles  conséquences?  Irons-nous  jusqu'à  supposer  qu'une 
même  chose  pouvait  à  la  fois  être  et  ne  pas  être,  différer  et  ne 
pas  différer?  S'il  y  avait  déjà  une  logique  immanente  aux 
choses,  il  y  avait  déjà  un  ordre,  et  un  ordre  intelligible.  A 
plus  forte  raison  il  y  avait  déjà  une  causalité  quelconque  et 
tout  ne  naissait  pas  de  tout,  au  hasard.  Les  idées  de  hasard 
et  de  désordre  sont  d'ailleurs  des  pseudo-idées,  dont  l'objet 
s'évanouit  dès  qu'on  le  regarde.  La  prétendue  inintelligibi- 
lité première,  ie  prétendu  chaos  initial  sont  donc  des  concep- 
tions arbitraires  et  des  rêves  de  l'imagination.  Le  pêle-mêle 
de  différences  recouvrait  déjà  des  ressemblances,  et  la  preuve, 
c'est  qu'on  admet  qu'elles  ont  fini  par  apparaître,  par  se 
développer,  par  produire  des  régularités  de  plus  en  plus 
visibles  et  une  intelligibilité  croissante  du  monde.  D'où  ces 
ressemblances  ont-elles  pu  venir  ?  Comment  ont-elles  pu 
s'introduire  dans  une  différenciation  absolue  et  absolument 
disparate?  Invoquer  l'effet  du  temps  et  du  vieillissement, 
c'est  faire  appel  à  dea  abstractions.  Le  temps,  à  lui  seul,  ne 
fera  jamais  se  ressembler  ce  qui  est  absolument  divers,  et 
toute  la  vieillesse  des  siècles  accumulés  passera  sur  la  dissi- 
militude fondamentale  sans  pouvoir  y  faire  pénétrer  aucune 
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-iiiiililudc.  iW'.  (jiii  jirudnit  di;  l'cfFet,  co  n"esl  pas  le  temps, 
ni  l'âge,  c'est  la  réaction  ninlueiie  des  choses,  tout  comme, 
laiis  un  sac  de  cailloux  qu'on  agite,  les  cailloux  finissent  par 
ti'ouver  mi  équilibre  et  un  ordre  déterminé.  S'ils  n'agissaient 
pas  et  ne  réagissaient  pas  les  uns  sur  les  aulres,  Saturne 
inrail  beau  verser  sur  eux  des  siècles  et  des  siècles,  ils  res- 
teraient toujours  ce  qu'ils  sont.  Donc,  si  les  ressemblances 
ont  apparu  dans  le  monde,  si  des  régularités  se  sont  mon- 
trées, c'est  qu'il  y  avait  déjà  au  fond  des  choses  actions  et 
interactions  réglées,  germe  de  l'ordre  et  de  la  loi.  La  tem- 
pête de  l'Océan  est  tout  aussi  réglée  que  le  calme  des  flots 
sereins  ;  seulement,  la  formule  est  plus  complexe,  donc  aussi 
plus  riche  de  lois  entre-croisées.  De  même,  pour  le  chaos 
prétendu  inintelliqible,  dont  rinintelligibililé  apparente  n'est 
que  l'infinie  complication  de  données  qui  n'ont  pas  encore 
produit,  par  leur  action  réciproque,  des  courants  de  phéno- 
mènes plus  visibles  et  plus  simples. 

L'inintelligibilité  radicale  de  différences  radicales  et  sans 
aucune  ressemblance  est  une  conception  qui  se  détruit  elle- 
même.  Pareillement,  lintelligibilité  prétendue  parfaite  qui 
résulterait  d'une  absolue  identité  de  toutes  choses  est  non 
moins  chimérique  ;  si  tout  était  identique,  tout  serait  un  «  t 
il  n'y  aurait  plus  rien  à  comprendre  :  la  pensée  elle-même 
s'absorberait  dans  son  objet  et  toute  intelleciion  se  serait 
évanouie.  Il  faut  donc  admettre  partout  et  toujours  de  l'un 
et  du  multiple,  du  différent  et  du  resseniblant,  du  causant  et 
(lu  causé,  du  (pialilîable  et  du  (piaiililiable,  de  lintelligible, 
du  concevable,  du  pensable. 

(Ml  insiste,  et  l'on  dit  :  L'identité  est  ?eule  intelligible; 
la  différence  est  inintelligible.  —  Mais  lideutité  suppose 
elle-même  quelque  dinérence  ;  dire  qu'une  chose  est  iden- 
tique à  une  autre  ou  même  identique  à  soi,  c'est  supposer 
une  (iiffrr  c/iosc  ou  un  (iit/rr  napect  sous  lequel  ou  considère 
un  même  objet.  Si  non,  il  y  aurait  unité  absolue,  sans  rien 
(le  plus,  non  identité.  Kt  dans  cette  unité  absolue  la  pensée 
ne  pourrait  plus  trouver  place  comme   distiihie  de    l'unile 
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même  ;  on  ne  pourrait  dire  que  l'unité  est  intelligible  pour 
riutelligence,  l'unité  serait,  et  ce  serait  tout.  L'intelligibilité 
aurait  donc  disparu.  D'où  il  suit  que  l'intelligibilité  suppose 
plusieurs  termes  différents  ou  plusieurs  rapports  différents 
sous  lesquels  on  considère  un  même  terme.  Donc  enfin, 
l'identique  n'est  intelligible  que  dans  le  différent  et  le  diffé- 
rent que  dans  l'identique.  L'intelligence  va  de  l'autre  à 
l'autre  en  allant  du  même  au  même,  puisque  le  second 
même  est,  sous  quelque  rapport,  autre  que  le  premier  même. 
Ou  l'intelligence  est  muette,  ou  elle  dit  des  paroles  dis- 
tinctes^ quoique  liées. 

Ce  que  nous  disons  de  l'intelligence,  on  peut  le  dire  de 
l'être.  Ou  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  être,  unité  absolue 
sans  aucune  différenciation  possible  ;  ou  il  y  a  plusieurs  êtres 
sortis  de  cette  unité  même,  tout  au  moins  plusieurs  attributs 
ou  modes  qui  la  révèlent,  et  alors  cette  pluralité  implique 
une  différenciation.  La  dissolution  ou  disparition  de  toute 
différence  serait  le  retour  à  l'unité  pure  et  simple,  le  complet 
anéantissement  de  tout  ce  qui  s'était  manifesté  sous  une 
forme  distincte,  quelle  qu'elle  soit.  Aucun  processus  de 
désintégration  et  de  suppression  des  différences  ne  peut 
donc  les  supprimer  entièrement  sans  aboutir  au  miracle  de 
l'annihilation,  non  moins  mystérieux  que  le  miracle  de  la 
création  ex  nihilo.  Aucune  loi  de  la  nature  ou  de  l'esprit  ne 
permet  de  supposer  qu'une  telle  annihilation  soit  possible.  La 
dégradation  de  l'énergie,  aboutissant  par  hypothèse  à  l'équi- 
libre universel  et  à  la  répartition  uniforme  de  la  chaleur 
dans  l'infini,  ne  serait  pas  l'annihilation  de  la  nature,  mais 
son  repos  et,  si  l'on  veut,  sa  mort.  11  y  aurait  toujours  des 
différences  de  lieu  et  de  temps  entre  ce  qui  est  immobile  ici 
et  immobile  là,  immobile  maintenant  et  immobile  plus  tard. 
L'énergie,  même  universellement  répartie,  serait  toujours 
l'énergie. 

Pareillement,  dans  le  monde  mental,  supprimez  toutes 
les  différences  individuelles,  aboutirez-vous  à  remplacer  vrai- 
ment les   individualités    différentes    par   des   personnalités 
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idcnti(iut;s?  Kgales  de  valeur,  soit,  identiques  même  sous 
certains  rapports,  par  exemple  sous  le  rapport  de  la  connais- 
sance atteignant  les  mêmes  vérités,  et  contemplant  le  même 
objet  dans  une  vision  béatifiijiic,  soit;  mais,  que  ce  soient,  du 
moins,  des  personnes  dillérentes,  et  non  une  seule  et  même 
personne  absorbée  en  soi.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  diiïé- 
rence  dans  le  paradis,  entre  vous  et  moi,  entre  nous  et  hs 
autres,  entre  nous  tous  et  Dieu.  Un  principe  de  différenciation, 
d'individnation  ou,  si  vous  voulez,  de  personnalisation  sera 
donc  toujours  nécessaire.  Ce  pourra  ne  pas  être  un  corps,  un 
organisme  matériel,  grossier  ou  subtil;  mais  il  faudra  que, 
sous  certains  points  de\ue pst/cZ/if/ nés,  sinon  p/iijsifjues^  mon 
moi  se  distingue  de  votre  moi,  malgré  sa  plus  intime  union 
avec  lui,  avec  tous  et  avec  l'Unité  suprême.  L'opposition 
absolue  entre  les  individus  différents  et  les  personnes  iden- 
tiques semble  donc  impossible;  il  n'y  a  pas  de  personnalité 
qui  n'ait  pour  support  quelque  individualité.  Ou  anéantisse- 
mt'Mt  complet  au  profit  de  l'Unité  absolue,  ou  subsistance  de 
différences  personnelles  quelconques;  voilà  l'alternative.  La 
vie  éternelle  des  esprits  ne  serait  donc  pas  plus  indifféren- 
ciée que  la  mort  éternelle  de  la  matière. 

On  ne  peut  du  reste  se  figurer  la  perfection  comme  une 
indiflénnciation,  car  elle  est  l'union  de  toutes  les  qualités 
possibles,  et  une  qualité,  au  moins  chez  l'être  fini,  est  tou- 
jours distincte,  différenciée.  Plus  d'intelligence,  plus  d'amour, 
plus  de  bonté,  plus  de  bonheur,  c'est  une  existence  plus 
caractérisée,  plus  différente  par  ces  caractères  de  ce  qui  est 
au-dessous  d'elle,  plus  individualisée  par  la  réunion  de  ces 
caractères  en  une  conscience  personnelle.  Si  un  être  est 
d  autant  plus  uni  aux  autres  êtres  par  un  lien  d'amour  qu'il 
est  plus  parfait,  il  ne  s'en?uit  pas  qu'il  devienne  de  tous 
points  identique  aux  autres  êtres,  ni  qu'il  se  confonde  avec 
eux.  En  ce  cas,  il  n'y  aurait  plus  d'amour,  mais  anéantisse- 
ment simultané  des  êtres  qui  devaient  s'aimer.  Il  faut  donc 
maiîilenir  jusqu'au  bout  le  principe  des  indiscernables  qui 
veut  que  les  êtres,  si  parfaits  soient-ils,  se  discernent  les  uns 
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des  autres  par  quelque  différence  autre  que  celle  des  temps, 
des  lieux  ou  du  nombre.  L'idéal  serait,  dans  Tordre  moral, 
une  sphère  infinie  qui  aurait  partout  des  centres  individuels 
et  n'aurait  sa  circonférence  nulle  part.  C'est  le  mutuel  et 
universel  amour  qui  peut  accomplir  ce  miracle.  Au-dessus 
des  catégories  de  la  pensée,  notamment  des  catégories  de 
différence  et  de  ressemblance,  il  y  a  un  rapport  plus  intime 
et  plus  profond,  celui  des  volontés  par  l'amour. 


CIIAPITIU-    DOUZIKMK 

Synthèse  de  la  contingence  et  de  lauto-déterminisme. 


I.    L.V    nlAïHlKMK    AMlNnMlK. 

Il  ne  suffit  pas  de  déltTiiiiiUT  la  dircctinii  tiéiiérale  que 
suit  l'évolulidii  du  monde  ;  il  faut  encore  déterminer  le  rap- 
port de  cette  évolution  avec  la  cause  ou  les  causes  qui  la  pro- 
duisent. C'est  la  question  qui  fait  l'objet  de  la  quatrième  et 
dernière  anlinomie  de  la  raison  pure. 

La  quatrième  antinomie,  empruntée  par  Knnt  à  la  caté- 
gorie de  la  modalité  (réalité,  possibilité  et  nécessité),  concerne 
l't'^tre  inconditionnel,  fondement  supposé  de  l'existence  du 
inonde  et  moteur  supposé  de  son  évolution,  que  la  tbèse 
affirme  et  que  l'antitiièse  nie. 

La  tbèse  pose  le  besoin  de  remonter  de  conditions  en 
conditions,  jusqu'à  l'idée  d'une  réalité  inconditionnée  et 
existant  par  elle-même,  dont  le  monde  est  rémanation.  Cttte 
idée  a  pour  but  de  clore  la  série  des  conditions  d'existence, 
qui,  comme  la  série  des  conditions  d'activité  ou  causes,  va 
à  riiiiini  et  oflre  un  rrijrrssus  ad  in/initum. 

Kaut  fait  observer  que  cette  tbèse  cosmologique,  ijui 
s'appuie  sur  l'expérience,  n'a  j)as  le  droit  de  faire  un  bond 
bors  de  l'expérience  pour  poser  un  être  inconditionnel  en 
deliors  du  monde:  c'est  dans  le  monde  même  que  la  tbèse 
est,  selon  Kant.  obligée  de  placer  une  réalité  inconditionnelle 
et  nécessaire,  ayant  en  elle  seule  et  par  elle  seule  sa  possi- 
bilité et,  du  mémo  coup,  son  existence.   Mais,  alors,  il  e^t 
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évident  qu'on  retombe  sous  les  mêmes  objections  que  celles 
qui  s'élèvent  contre  une  cause  première  ou  primimi  esse  exis- 
tant au  bout  de  la  série  temporelle  et  formant  le  premier 
anneau  de  cette  série.  Un  être  absolu  ne  peut  pas  faire  partie 
de  la  chaîne  des  êtres  relatifs  ;  il  n'est  pas  un  premier  com- 
mencement de  cette  chaîne  ;  il  la  soutient  tout  entière  et 
la  fait  vivre  éternellement,  donc  sans  premier  commen- 
cement, même  dynamique. 

Autant  la  thèse  est  illogique,  du  moins  quand  elle  fait  de 
l'inconditionnel  un  premier  anneau  du  conditionnel,  autant 
Tantitlièse  est  logique,  qui  dit  que  «  tout  le  temps  passé  ren- 
ferme toute  la  série  de  toutes  les  conditions,  lesquelles,  par 
conséquent,  sont  toutes  à  leur  tour  conditionnelles»,  d'où 
naît  l'apparence  de  contingence  pour  chacune  (1).  Les  con- 
ditions essentielles  de  l'existence  réelle  ont  toujours  été 
données,  et  il  est  mythologique  d'imaginer  un  néant  précé- 
dant l'existence;  c'est  seulement  chaque  être  particulier, 
chaque  phénomène  particulier,  qui  est  conditionné  et  n'existe 
qu'en  vertu  de  ses  conditions  particulières.  De  même  que 
rinfmité  des  causes  secondes  dans  le  temps  passé  et  dans 
l'espace  est  donnée  par  cela  même  que  l'action  actuelle  de 
ces  causes  est  donnée  ;  de  même,  l'infinité  des  conditions  se 
conditionnant  les  unes  les  autres  est  donnée  par  cela  même 
quil  existe  aujourd'hui  des  réalités  ccnditionnées  dans  leur 
possibilité  par  tout  ce  qui  les  a  précédées  et  par  tout  ce  qui 
les  accompagne.  Nous  ne  pouvons  sortir  de  l'infinité,  dont 
les  choses  finies  ne  sont  que  des  parties  ou  des  aspects.  Ici 
encore  le  regressus  ad  infinitum  est  sans  doute  impossible, 
mais  cette  impossibilité  tient  précisément  à  la  possibilité  et  à 
la  réalité  du  progressiis  ad  iii/înitiim,  qui  existe,  a  toujours 
existé  et  existera  toujours.  Nous  ne  remonterons  jamais  au 
bout  des  conditions  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  ;  pré- 
cisément parce  que  toutes  les  conditions  sont  éternellement 
en  jeu  et  roulent  éternellement  de  l'une  à  l'autre  sans  que, 

(1)  Critique  de  la  Raison  pure,  Irai.  Banii,  t.  II. 
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ilans  la  série  cosmique  sans  commencement  et  sans  fin,  (m 
puisse  trouver  rien  de  particulier  qni  soit  inconditionnel. 
Notre  conception  humaine  des  choses  ne  peut  pas  reprodnire 
intégralement  la  génération  éternelle,  rélernelle  évolution 
des  choses  mêmes. 

Kn  somme,  toutes  les  thèses  des  antinomies  sont,  en  dé- 
finitive, conçues  en  vue  de  la  «  représentation  »  et  de  l'ima- 
gination ;  toutes  les  antithèses  en  vue  de  la  raison  et  do  la 
réalité.  Mon  imagination  a  besoin  de  se  représenter  un  pre- 
mier commencement  temporel  pour  s'y  reposer:  ma  r;iisun 
s'y  oppose  et  va  toujours  plus  loin.  .Mon  imagination  veut 
se  représenter  une  limite  à  la  division,  une  chose  simple; 
ma  raison  s'y  refuse.  Le  Uherum  arhitrium  DuViffurentix, 
producteur  de  séries  nouvelles  et  premier  anneau  de  ces 
séries  causales,  est  également  commode  pour  la  représenta- 
tion ;  c'est  un  arrêt  ;  ma  raison  me  demande  des  raisons  et 
encore  des  raisons,  des  causes  et  encore  des  causes.  Enfin,  une 
substance  inconditioimelle,  d'où  sortirait,  comme  un  fleuve 
de  sa  source,  la  série  des  conditions  de  possibilité  et  de  réa- 
lité, est  une  image  aussi  facile  à  se  représenter  que  la  suurce 
du  iNil;  mais  la  raison,  elle,  ne  conçoit  point  de  source  à  un 
océan  inlini,  éternel  et  immense  ;  elle  explique  le  mouve- 
ment d'un  flot  par  celui  d'un  autre,  et  ainsi  de  suite,  sans 
pouvoir  trouver  d'arrêt  et  sans  pouvoir  affirmer  qu'un  ft-l 
arrêt  existe. 

La  représentation  humaine  de  l'univers,  comme  nous 
lavons  montré  dans  X Evolulionnhmo.  des  Idccs-Furccs^  est 
statique;  l'évolution  même  de  l'univers  est  dynamique,  et 
en  même  temps  ratiomielle.  Tel  est  le  point  de  vue  immanent 
de  la  cosmologie,  qui  peut  être  complété  par  le  point  de  vue 
de  la  théodicée  et  de  la  morale,  mais  qui  a  déjà  sa  valeur  en 
lui-même  et  par  lui-même. 

L'antinomie  de  l'existiiice  contingente  et  de  l'existence 
nécessaire  porte  principalement  sur  Vcsse  et  sur  les  rapports 
du  possible  au  réel,  tandis  quf  l'anlinomit'  du  libre-arbitre 
(  t  de  la  détermination  causale  ])orte  plus  particulièrement 
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sur  ïafjere  et  le  vclle,  sur  les  rapports  de  dépendance  et 
d'indépendance  dans  les  volonlés  intelligentes. 

Kant  a  excellemment  défini  la  contingence,  «  ce  dont 
l'opposé  contradictoire  est  possible  »,  non  pas  seulement 
l'opposé,  mais  l'opposé  contradictoire,  c'est-à-dire  dans  le 
même  temps  et  dans  les  mêmes  conditions.  Le  changement 
du  repos  au  mouvement  prouve  bien  que  le  corps  qui  est 
actuellement  en  mouvement  pourrait  être  en  repos  à  un  autre 
moment  et  sous  d'autres  conditions  ;  aussi,  quand  on  dit  que 
le  mouvement  est  contingent  pour  une  pierre,  on  ne  parle 
que  d'une  contingence  apparente  et  empirique  qui  recouvre 
une  réelle  nécessité  ;  on  veut  dire  alors  que  les  conditions 
nécessitantes  du  mouvement  peuvent  être  remplacées  à  un 
autre  moment  par  des  conditions  non  moins  nécessitantes  de 
repos;  tout  n'en  est  pas  moins  nécessité.  La  contingence 
vraie,  au  contraire,  serait  la  possibilité  du  contradictoire  au 
même  moment,  au  même  lieu,  sous  les  mêmes  conditions  et 
toutes  choses  égales  d'ailleurs. 

Dire  que  les  lois  de  la  nature  sont  vraiment  contingentes, 
c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  dire  que  ces  lois  pourraient 
être  absolument  opposées,  contradictoires  avec  les  lois  ac- 
tuelles, dans  les  mêmes  conditions,  sous  l'influence  et  par 
l'action  des  mêmes  causes  agissant  dans  le  même  milieu. 
Mais  prétendre  que  les  lois  de  la  jiature  sont  contingentes, 
parce  qu'elles  n'ont  peut-être  pas  toujours  existé  telles 
qu'elles  sont,  les  choses  mêmes  n'ayant  pas  toujours  été 
identiques,  que,  par  exemple,  la  loi  de  Mariotle  n'a  pas  tou- 
jours existé  quand  il  n'y  avait  pas  de  gaz  et  n'existera 
plus  dans  certaines  conditions  possibles,  c'est  confondre  le 
changement,  qui  est  toujours  nécessité,  avec  la  contin- 
gence. 

Auciuje  des  lois  particulières  découvertes  par  la  science 
humaine  ne  sera  jamais  qu'approchée  et  probaO/e  et  sera 
toujours  exposée,  comme  la  loi  de  Mariotte,  à  être  remplacée 
par  une  loi  plus  approchée  et  plus  exacte,  quoique  encore 
provisoire  en  ce  sens  qu'elle  n'embrassera  jamais  toutes  les 


SVNTIIKSI':    Di:    I.A    ilONTINiîKNCK    KT    DU    DÉTKIIM  I  N  I  S  M  K.     101 

données  de  la  question.  De  là  on  veut  conclure  que  les  lois 
de  la  nature  sont  contingentes.  Ainsi,  de  ce  que  nos  déter- 
minations subjectives  et  humaines  des  lois  objectives  sont 
inadéquates  à  rensemble  des  déterminations  réelles,  de  ce 
qu'elles  ont  besoin  de  recevoir  sans  cesse  des  déterminations 
nouvelles,  plus  précises,  plus  coujplexes,  on  conclut  à  Tin- 
déterminisme.  Mais  provisoire  et  incomplet  ne  veut  nulle- 
ment dire  contingent. 

La  contingence  implique  l'admission  d'une  cause  indé- 
terminée, n'expliquant  pas  plus  un  effet  qu'un  autre,  ne 
Iburnissant  aucune  solution  déterminée  du  problème  ;  c'est 
là  supposer  une  cause  qui  n'est  pas  cause,  une  raison  qui 
n'est  pas  raison.  Sans  doute  la  supposition  n'est  pas  contra- 
dictoire parce  qu'on  suppose,  la  même  cause  produisant,  sous 
les  mêmes  conditions,  des  eflets  contraires  dans  deux  moments 
(liffêrcnts.  Mais  si  l'on  pose  la  différence  de  temps  comme 
étant,  à  elle  seule,  indifférente,  ou  a  :  Cause  A  produisant 
lert'et  Ban  moment  «';  cause  A  produisant  l'elfet  noii-lî  au 
moment  a"  ;  et,  comme  l;i  dilFérence  de  temps  est  indifférente, 
(•n  peut  la  supprimer;  il  vient  alors  :  Cause  .\  produisant 
l'etlel  \\  et  reflet  nou-B.  C'est  un  pouvoir  de  contraires  et 
même  de  contradictoires  qui  est  ainsi  attribué  à  la  cause  sous 
le  nom  de  contingence. 


II.    Lks    l'MlM.oi.lsMKS    HK     I,\    roM  IXiKNcK. 

La  doctrine  de  la  contingence  dans  le  monde  étend  au 
monde  entier  les  divers  paralogismes  familiers  aux  partisans 
d'un  libre  arbitre  mal  entendu. 

Le  premier  de  ces  paralogismes  consiste  à  remplacer  sans 
cesse  la  question  de  la  ra/rsv////r' actuelle  et  déterminante  par 
celle  de  Va  pn'vislon  intellectuelle,  qui  en  diffère  essentielle- 
ment (h.  lî  s'a;.;ii  de  savoir  si.  dans  le  monde  réel,  tout  ce 

\\)  es.  Appendice.  La  ciiliiiuo  du  ilolcruimi>iiio. 
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qui  se  produit  a  des  causes  déterminantes  qui  devaient  le 
produire  ;  à  cette  question  vous  en  substituez  une  autre  : 
Les  causes  et  leurs  eliets  pouvaient-ils  être  embrassés  entiè- 
rement à  l'avance  par  une  intelligence  ? 

C'est  là  un  déplacement  illégitime  de  la  question.  L'im- 
pussibilité  de  prévoir  pour  l'intelligence  n'est  pas  la  pos- 
sibilité pour  le  réel  de  produire  indifféremment  ceci  ou 
cela,  ce  n'est  pas  l'indétermination  des  effets  malgré  la  déter- 
mination des  causes.  Imprévisibilité  et  contingence  sont  deux 
idées  entièrement  différentes.  Contingence  entraîne  bien 
imprévisibilité,  mais  imprévisibilité  n'entraîne  nullement 
contingence.  Cette  première  confusion  fait  le  fond  de  tous  les 
livres  contingentistes. 

Un  second  paralogisme,  parallèle  au  précédent,  vicie  tout 
le  système  de  la  contingence  :  c'est  celui  qui  consiste  à  con- 
clure de  X irréversibilité K  l'indétermination.  Après  avoir  dit  : 
vous  ne  pouvez  aller  par  la  pensée  du  présent  au  futur  réel, 
donc  le  réel  est  réellement  indéterminé,  on  ajoute  :  vous  ne 
pouvez  retourner  du  présent  au  passé,  ni  reproduire  le  passé, 
donc  le  réel  est  réellement  indéterminé.  Je  ne  peux  pas 
recommencer  les  souffrances  de  ma  dernière  maladie  ;  si 
j'ai  de  nouveau  la  même  maladie,  elle  ne  sera  plus  tout  à 
fait  la  même,  ne  fût-ce  que  par  le  souvenir  de  ma  guérison 
qui  me  donnera  un  espoir  que  je  n'avais  pas  la  première 
fois  :  donc  mes  souffrances  im.possibles  à  reproduire  étaient 
indéterminées  et  contingentes.  Bref,  tout  ce  qui  arrive  n'ar- 
rive qu'une  fois,  tout  ce  qui  est  causé  par  une  infinité  de 
causes  n'est  causé  qu'une  fois  de  la  même  manière,  donc  il 
n'est  pas  entièrement  causé  et  déterminé  entièrement  par  ses 
causes.  Ici  encore  les  prémisses  contemplent  avec  stupeur 
une  conclusion  qu'elles  n'ont  pas  engendrée-:  miratur  non 

sua  ponia. 

Un  troisième  vice  consiste  dans  la  substitution  du  rap- 
port d'identité  au  rapport  de  ciusalité.  Les  partisans  de  la 
contingence  raisonnent  comme  si  la  causalité  consistait  dans 
la  réduction  à  l'identité  ou  à  la  similitude,  c'est-à-dire  dans 
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l';il)sence  même  de  causalilé,  dans  la  stérilité  inellicace  des 
causes  dites  efficientes,  les(|uelles  ne  pourraient  rien  effec- 
tuer que  d'identique  dans  le  f(»nd  à  elles-uiêmes.  Klles 
avorteraient  sans  cesse  sans  pouvoir  engendrer  :  nous  ne 
sortirions  jamais  de  «  A  est  A  »,  et  la  natnrti  serait  comme 
nous  réduite  à  répéter  :  «  A  est  A  », 

Mais  pour  qu'une  cause  produise  un  effet,  il  faut  qu'clli- 
produise  quelque  chose  qui  dillére  d'elle,  sans  (juoi  elle  ne 
produirait  rien,  resterait  enfermée  dans  son  inc(>mmunicable 
essence.  Loin  donc  que  le  principe  de  causalité  exclue  la 
différenciation,  Valtérilé,  il  l'implique.  Mais  la  diiférence 
entre  l'effet  et  la  cause  n'est  pas  l'indépendance  de  l'effet  par 
rapport  aux  causes;  elle  n'est  pas  son  indétermination,  sa 
contingence.  A  étant  posé,  une  chose  différente  B  est  posée 
et  ne  peut  pas  ne  pas  être  posée  ;  voilà  le  principe  de  causa- 
lilé, qui  ne  signihe  ni  que  A  soit  ]{,  ni  que  B  soit  indéter- 
miné et  contingent,  mais  qui  veut  dire  que  :  1°  1{  n'est  pas  A; 
2°  B  est  déterminé  par  A.  Le  système  indéterministe  vit  de 
cette  dernière  confusion,  qui  est  encore  une  déduction  fausse 
tirant  des  prémisses  une  conclusion  qu'elles  ignorent  :  toutes 
choses  ne  sont  pas  logiquement  identiques,  donc  toutes 
choses  ne  sont  pas  causalement  déterminées. 

A  Duhois-Ueymond  disant  que  cehii  qui  connaîtrait  l'étiit 
actuel  de  l'univers  pourrait  non  seulement  prévoir  lavenir, 
mais  en  remontant  vers  le  passé,  nous  apprendre  qui  fut  le 
Masque  de  fer  ou  coniment  mourut  La  Pérouse,  on  a  répondu 
que  les  effets  n'indiquent  pas  toujours  le^  vraie?  causes, 
parce  qu'un  même  effet  peut  dériver  de  causes  différentes, 
connue  une  même  racine  algébriquepeut  produire  une  infinité 
d'équations.  Tu  litre  d'eau  en  ébidlition  ne  nous  révèle  pas  si 
la  cause  fui  l'alcool,  le  pétrole,  le  bois  ou  le  charbon.  Dans 
l'expérience  de  Joule,  si  on  met  en  deux  ballons  égaux  8  et 
10  grannnes  d'air,  puis  qu'on  les  fasse  connnuniquer,  chacun 
d'eux  aura  9  grammes  d'air  ;  mais  ce  même  résultai  peut  être 
obtenu  si  on  met  d'un  ciMé  12  gr.,de  l'autre  G.  In  nombre 
infini  d'états  de  la  malière  peut  produire  le  même  phénomène. 
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Cette  théorie,  croyons-nous,  est  vraie  dans  l'abstrait,  non 
dans  la  réalité  concrète.  Une  intelligence  qui  connaîtrait  par- 
faitement Tétat  actuel  de  l'univers  saurait  que  les  molécules 
d'air  qui  semblent  actuellement  en  équilibre  sont  animées  de 
mouvements  dont  chacun  présuppose  tel  mouvement  anlé- 
lieur  et  non  tel  autre  ;  de  plus,  elle  saurait  que  tel  physicien 
a  dû  ouvrir  le  robinet,  etc. 

Le  problème  est  d'ailleurs  tout  spéculatif.  Quelque  solu- 
tion que  l'on  adopte,  l'indétermination  n'existera  jamais  que 
dans  l'intelligence  sous  forme  d'ignorance,  car,  en  fait,  la 
distribution  des  molécules  d'air  dans  les  deux  ballons  a  été 
déterminée  d'une  manière  rigoureuse  par  leur  position  anté- 
rieure et  par  toutes  les  conditions  où  elles  se  trouvaient,  soit 
qu'une  intelligence  finie  ou  infinie  puisse  ou  ne  puisse  pas 
remonter  du  fait  accompli  aux  causes  (]ui  l'ont  déterminé.  La 
contingence  réelle  ne  résulte  donc  nullement  de  notre  igno- 
rance des  causes  réelles. 

Dans  sa  thèse  de  1874,  M.  Boutroux  disait  avec  Loize  et 
Renouvier  :  «  L'indétermination  qui  subsiste  invinciblement 
dans  les  moyennes  relatives  aux  ensembles  mécaniques  les 
plus  considérables  a  vraisemblablement  ses  raisons  dans  la 
contingence  des  détails.  »  Cela  revenait  à  dire  :  les  écarts  de 
détail  dans  le  tir  au  fusil,  par  exemple,  indiquent  un  «  cli- 
namen  »  des  balles  de  plomb.  Tout  récemment,  M.  Boutroux 
a  écrit  :  «  Contingence,  c'est  le  caractère  du  fait  pur  et 
simple,  lequel,  isolé,  reste  inexpliqué  et  semble  dès  lors  avoir 
également  pu  se  produire  ou  ne  pas  se  produire.  C'est  un 
concept  relatif  à  une  vue  extérieure  des  choses,  et  où  ne  peut 
se  tenir  l'esprit  qui  réfléchit  (1)  ».  iMais  alors,  pour  l'esprit 
qui  réfléchit,  que  devient  la  «  contingence  des  lois  de  la 
nature  »?  L'expression  de  notre  ignorance  des  détails  et  de 
leur  réel  déterminisme. 

Les  partisans  de  la  contingence  sont  donc  finalement  en- 
fermes dans  ce  dilemme  :  hasard  ou  détermination  supérieure. 

(1)  Devuc  de  mélaphijsi'jue  l'I  moralr.  mars  1910,  p.  139. 
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III.    —    l,K    «  TVi  IIIS.ME  ». 


Un  philosophe  américain,  h;  prédécesseur  de  James, 
l'eirce,  fabriquant  un  mot  nouveau  pour  une  idée  ancienne,  a 
proposé  sous  le  nom  de  «  tychisme  »  loulc  une  philosophie 
du  hasard,  où  le  régulier  naîlrait  de  l'irrégulier,  où  l'uni- 
furmilé  extérieure  de  la  nature  serait  analogue,  comme  Lotze 
l'avait  soutenu,  à  l'uniformité  interne  acquise  par  l'iiabitude, 
seconde  nature. 

Nous  avons  vu  de  nos  jours  tous  les  partisans  de  la  con- 
tingence aboutir  à  des  idées  semblables.  Pourquoi  la  volonté 
même,  disent-ils,  n'engendrerait  elle  pas,  quoique  sans  être 
nécessitée,  des  uniformités  mécaniques?  Et  on  rappelle  que 
l(  s  habitants  de  Koenigsberg  mettaient  leur  montre  à  l'heure 
eu  voyant  le  philosophe  Kant  fjiire  sa  promenade  journalière. 
—  Mais  précisément  la  régularité  de  cette  promenade  rentrait 
dans  un  déterminisme  d'idées  et  d'habitudes.  La  promenade 
eût  manqué  à  Kant,  les  raisons  d'agrément,  d'utilité  et  l'im- 
pulsion aveugle  de  la  «  coutume  »  s'unissaient  pour  plier  la 
machine  à  la  promenade  quotidienne:  d'autre  part,  aucune 
raison  ne  venant  à  la  traverse  dans  cette  existence  fermée 
aux  événements  extérieurs,  la  promenade  se  trouvait  résulter 
nécessairement  de  toutes  les  raisons  positives  connues  ou 
inconnues.  C'est  ce  que  Kant  aurait  dit  tout  le  premier,  lui 
qui  admettait  l'universalité  des  lois  de  la  nature. 

Selon  les  partisans  de  Lotze,  au  contraire,  ce  que  nous 
appelons  les  «  lois  •>  ne  serait  jibis  qwr  des  effets  moyens 
et  constants  de  causes  inconstantes.  Mais  des  effets  de  causes 
inconstantes  et  changeantes  (je  ne  dis  pas  indéterminées] 
sont  toujours  nécessaires  et  les  lois-effets  sont  des  effets 
déterminés.  Pour  reprendre  un  exemple  que  nous  aimons  à 
citer,  agitez  irrégulièrement  et  au  hasard  l'eau  qui  e>t  à 
lextrémilé  d'un  long  tuyau,  vous  n'en  produirez  pas  moins  à 
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à  l'autre  extrémité  des  ondes  régulières.  Yotre  main  qui 
agite,  pour  raisonner  comme  Lotze,  c'est  le  libre-arbilre,  les 
ondes  régulières  sont  les  lois.  Par  malheur  pour  l'hypothèse, 
la  loi  (comme  rapport  de  causes  nécessaires)  est  déjà  dans  la 
main  et  dans  le  bâton  qui  agite,  et  qui  ne  peuvent  se 
mouvoir  que  suivant  les  lois  du  mouvement  ;  et  c'est  en  vertu 
de  lois  (je  veux  dire  de  causes  régulièrement  liées)  que  le 
mouvement,  d'abord  à^ apparence  irrégulière,  mais  en  réa- 
lité conforme  à  la  totalité  des  lois  mécaniques,  prend  plus  loin 
pour  nos  yeux  la  forme  d'ondes  régulières,  plus  simples  et 
plus  visibles  que  ne  le  sont  les  figures  géométriques  com- 
plexes de  l'autre  côté  du  tuyau.  Où  est  dans  tout  cela  le  pré- 
tendu hasard,  la  prétendue  contingence?  La  loi  du  parallé- 
logramme des  forces,  qui  est,  ce  semble,  bien  régulière, 
s'applique  à  la  première  extrémité  du  tuyau,  tout  comme  à 
la  seconde  et  tout  le  long  du  tuyau. 

Quand  on  dit  que  tout  est  soumis  à  des  lois,  on  ne 
veut  pas  dire  que  ce  soient  les  lois  elles-mêmes  qui  sont 
causes,  mais  on  veut  dire  qu'elles  formulent  les  effets  régu- 
liers des  causes.  Pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  contingence 
et  du  tychisme,  il  faudrait  dire  que  l'identité  ou  non-contra- 
diction et  la  loi  de  raison  suftîsante  ou,  plus  concrètement, 
de  causalité,  sont  aussi  des  habitudes,  nées  au  sein  de  la 
réelle  contradiction  et  de  la  réelle  déraison.  Que  gag-nera  la 
morale  à  cet  empirisme  irrationaliste  où  sombre  toute  valeur 
propre  de  la  pensée,  et  où  la  prétendue  «  volonté  »,  la  pré- 
tendue «  personne  »  ne  triomphe  que  sur  les  ruines  de  toute 
intelligibilité,  de  toute  intelligence? Est-ce  quand  nous  agis- 
sons aussi  irrég-ulièrement  qu'un  bâton  agitant  l'eau  du 
tuyau  que  nous  sommes  moraux,  ou  est-ce  au  contraire 
quand  notre  conduite  est  aussi  raisonnable  et  régulière  en 
ses  principes  que  les  ondes  de  l'extrémité? 

On  peut  mettre  au  même  niveau  l'argumentation  de  Re- 
nouvier  qui  veut  prouver  la  contingence  par  les  loteries,  et 
qui  oublie  que,  au  lieu  de  faire  tirer  la  loterie  par  une  main 
humaine,  on  peut  tout  aussi  bien  la  faire  tirer  par  une  ma- 
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rhine  brute,  d'où  il  suit  que  cette  machine  possède  aussi  une 
activité  contingente  (  I  . 

Les  partisans  de  la  contingence  traitent  loutt.-s  les  lois 
comme  si  elles  étaient  des  lois  purement  stafisliques,  nulle- 
ment causales,  qui  se  borneraient  à  constater  du  dehors  des 
grands  nombres  et  des  moyennes,  sans  pouvoir  obtenir  au 
dedans  un  iif.iits  intelligible  entre  antécédent  et  conséquent. 
Il  y  a,  par  exemple,  tant  de  fièvres  typhoïdes  bon  an  mal  an; 
voilà  un  résultat  qu'on  peut  constater  sans  savoir  le  moins 
du  monde  ce  qui  produit  la  lièvre  typhoïde;  on  pourra  même, 
grâce  à  la  partie  toujours  laissée  par  la  statistique  aux  Uuctua- 
tions  et  exceptions,  imaginer,  si  l'on  veut,  des  fièvres  typhoïdes 
sans  cause  et  prétendre  que  cependant,  grâce  à  la  neutralisa- 
tion mutuelle  des  accidents  particuliers,  elles  n'influent  pas 
sur  la  moyenne  générale.  C'est  ainsi  que  Renouvier  raisonne 
poumons  faire  accepter  ses  fameuses  exceptions  aux  lois,  qui 
n'emj)èchent  pas.  selon  lui,  le  soleil  de  briller,  la  terre  de 
tourner  autour  du  soleil,  les  hommes  de  vivre  et  de  mourir 
tous,  les  uns  de  se  marier  au  nombre  moyen  de  tant  par  an, 
les  autres  de  rester  célibataires  au  nombre  moyen  de  tant 
par  an,  etc.,  mais  cette  réduction  désespérée  de  toutes  les 
luis  au  type  statistique  n'empêcherait  pas  la  contingence 
dèlre  encore  une  hypothèse  gratuite  et  improbable,  même 
au  point  de  vue  de  la  statistique  pure.  Dans  la  statistique,  la 
résultante  ne  suffit  sans  doute  pas  à  révéler  le  détail  parti- 
culier des  forces  composantes,  mais  la  résultante  constante 
révèle  des  forces  composantes  ayant  certains  rapports  cons- 
tants et  déterminés. 

D'après  les  simples  lois  de  la  statistique,  le  déterminisme 
des  lois  nalurelles  est  d'autant  plus  vérifié  qu'on  pousse  plus 
loin  l'analyse  et  que  l'on  conibine  entre  elles  plus  de  lois. 
\\\\  particularisant  de  plus  en  plus  les  données  auxquelles  on 
applique  le  calcul,  on  voit  se  resserrer  indéfiniment  le  champ 

(  l  Voir  Im  l.ilierléel  /»?  Délerminism".  où  nous  avons  rappelé  qn'nne  içiroueUe 
lournant  à  tous  les  vents  pourrait  tirer  la  loterie  aus^i  hieu  qu'un  ministre  des 
liuances. 
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de  l'arbitraire;  le  contingent  est  indéfiniment  compres- 
sible (I).  Une  bombe  atteint  le  but  tant  de  fois  sur  mille; 
comment  ne  pas  expliquer  les  apparentes  exceptions,  non 
par  le  c<  clinamen  »  de  certaines  bombes,  mais  par  des  lois 
perturbatrices,  elles-mêmes  constantes,  elles-mêmes  sujettes 
à  statistiques  :  frottements  de  l'air,  maladresses,  etc. 

La  loi  des  grands  nombres  implique  à  priori  et  la  statis- 
tique constate  à  posteriori  des  exceptions  ;  la  loi  des  grands 
nombres,. à  elle  seule,  ne  peut  donc  prouver  déductivement 
que  tous  les  événements  soient  déterminés  sans  exceptions  ; 
mais  elle  prouve  encore  bien  moins  qu'ils  soient  indéterminés 
et  contingents.  Le  mot  «  exception  »,  remarquons-le,  signifie 
tantôt  exception  à  la  loi  statistique,  tantôt  exception  à  des 
lois  de  détermination  causale  (qui  ne  sont  pas  des  lois  sta- 
tistiques). L'exception  statistique  n'est  qu'une  diversité  de 
cas  et  d'épreuves. 

Les  faits  ont  lieu  en  vertu  de  lois  dont  la  statistique  est  la 
manifestation  finale.  Les  orages  ne  sont  pas  produits  par  la 
loi  statistique  des  orages,  mais  la  statistique  permet  d'inférer 
que  les  orages  ont  des  lois.  Les  lois  statistiques  ne  sont  que 
hs  résultats  des  lois  causales.  Le  déterminisme  ne  consiste 
donc  pas  à  prétendre  que  c'est  la  loi  statistique  qui  cause  les 
faits,  mais  à  soutenir  que  la  loi  statistique,  par  sa  régularité, 
révèle  et  résume  l'action  régulière  d'autres  lois,  qui,  elles, 
sont  bien  les  lois  déterminantes  des  faits.  Bref,  les  moyennes 
sont  des  conséquences,  mais  la  régularité  des  conséquences 

(1)  Nous  l'avons  dénionlié  loiit  au  \o\\%  Aan?,  La  Liherlé  et  le  Déterminisme. 
les  dernières  causes  particulières  qui  delerminent  lel  événement  particulier,  res- 
teront loujours,  il  est  vrai,  en  deliors  de  reasemi)le  des  causes  qui  délerminenl, 
par  exemple,  l'apparition  de  cet  événement  sur  deux  cent  mille  cas.  Mais  les  der- 
nières causes  n'en  font  pas  moins  partie  de  l'ensemble  infini  des  causes  dont  les 
lois  viennent  se  résumer  en  se  com|iosaiit  dans  la  formule  statistique.  —  On  peut 
affirmer  comme  conséquence  de  la  statistique  les  choses  suivantes:  1»  L'une  au 
moins  des  séries  est  prédéi.erminée,  à  savoir  la  série  des  cas  .rentrant  dans  la 
moyenne  générale;  2°  la  seconde  série,  celle  des  cas  opposés,  des  prétendues  ex- 
ceptions particulières,  est  limitée;  lî»  le  rapport  des  deu.x  séries  est  constant;  d'où 
on  déduit  que  les  deux  séries  doivent  être  également  les  résultats  de  lois  cons- 
tantes; sinon,  la  neiitralisalion  mutuelle  n'aboutirait  pas  à  des  résultats  constants; 
il  pourrait  y  avoir  trop  d'un  coté,  pas  assez  de  l'autre.  —  Les  partisans  de  la  con- 
tingence onl  beau  la  renfermer  dans  d'étroites  limites:  si  elle  subsiste  dans  ces 
limites,  elle  pourra  altérer  le  total  des  moyennes. 
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-iipposc,  dans  l'interaction  universelle,  la  rf-giilaritc  (k? 
principes. 

Le  probabilisme  dans  nos  jugemenls,  qu'invoqntMit  les 
partisans  de  lu  contingence,  ne  correspond  donc  à  aucun 
probabilisme  dans  les  choses,  à  aucune  contingence  réelle. 
Il  peut  être  probable  qu'une  boule  noire  sortira  au  bout 
d'une  moyenne  de  tant  de  coups;  objectivement,  la  boule 
sortira  ou  ne  sortira  pas;  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont  et 
seront  ce  qu'elles  seront  :  nos  calculs  de  probabilités  ne  les 
atteignent  pas. 

Concluons  que  nous  ne  devons  pas  confondre  le  hasard, 
simple  forme  de  la  nécessité,  avec  une  réelle  contingence. 

IV.  L'MTO-DKTKn.MIMSME    l'SYCMIQlK. 

Ce  qui  nous  semble  résulter  des  travaux  relatifs  à  la  con- 
tingence, nous  l'avons  déjà  montré  dans  notre  Mouvement 
idéalisle,  ce  n'est  donc  pas  qu'il  existe  réellement  de  l'indé- 
terminé, du  fortuit;  c'est  que,  pour  qui  ?<"admet  (/ue  la 
détermination  mécanique  et  scientifique,  c'est-à-dire  la  dé- 
termination des  choses  /es  unes  par  les  autres  dans  l'es- 
pace et  le  temps  (ce  qui  est  le  point  de  vue  de  la  science 
extérieure,  point  de  vue  tout  abstrait),  il  semble  rester,  par 
rapport  à  la  connaissance,  de  l'indétermination  et  même  du 
hasard  dans  les  choses.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  de  vue 
provisoire  et  abstrait,  lui  aussi.  Si  on  ne  conçoit  pas  cette 
indétermination  comme  réelle  ^et  les  lois  de  la  pensée,  comme 
celles  de  la  nature,  nous  en  empêchent,  il  faut  bien  l'expli- 
quer par  u)ie  détermination  supérieure,  d'ordre  pst/c/iif/ue, 
(jui  est  la  détermination  par  les  appétitions  et  les  idées.  La 
détermination  appétitive  et  intellectuelle  est  ainsi  le  complé- 
ment de  l'autre.  Elle  commence  là  où  l'autre  ne  peut  plus 
expliquer  ;  ou  plutôt,  les  deux  genres  de  détermination  s'ac- 
compagnent partout:  il  n'y  a  pas  de  point  du  temps  ou  de 
l'espace  où  la  détermination  mécanique  cçsse  pour  laisser 
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place  à  la  détermination  psychique;  celle-ci  fait  déjà  le  fond 
de  la  détermination  mécanique,  qu'elle  déborde  et  dont  elle 
se  dégage  de  plus  en  plus. 

Les  partisans  de  la  contingence  ne  voient  dans  le  déter- 
minisme causal  qu'un  procédé  à  l'usage  de  l'homme  pour  agir 
sur  la  matière;  donc,  disent-ils,  il  n'a  pas  de  \aleur  en  soi. 
Mais  d'abord,  pour  qu'on  puisse  agir  sur  la  matière,  il  faut 
que  le  sujet  agissant  et  l'objet  réagissant  agissent  et  réa- 
gissent selon  des  lois  communes  qui  s'appliquent  aux  deux 
termes  et  à  leurs  relations.  Le  déterminisme  a  donc  ici  une 
valeur  objective.  De  plus,  le  sujet  et  l'objet  agissant  dans 
l'ensemble  des  autres  sujets  et  objets,  il  faut  que  leur  ac- 
tion soit  conforme  aux  lois  de  l'ensemble.  Le  déterminisme 
a  donc  ici  encore  une  valeur  objective.  Ajoutons  qu'il  est 
également  applicable  aux  relations  des  sujets  entre  eux,  à 
la  vie  sociale,  qui,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  partie  du  grand 
tout.  Le  déterminisme  est  donc  de  nouveau  valable  dans  ce 
domaine. 

Allons  plus  loin.  Considérons  l'hypothèse  de  la  contin- 
gence. S'il  est  une  supposition  qui  ait  été  faite  pour  notre 
humaine  commodité,  c'est  bien  celle-là.  L'homme  a  supposé 
que  dans  les  choses,  dont  il  ne  voit  pas  toutes  les  causes,  il 
y  avait  un  élément  d'indétermination  qui  lui  permettait  de  les 
déterminer  à  son  gré.  Il  a  cru  aussi  qu'en  lui-même  il  y  avait 
un  élément  d'indétermination  lui  permettant  de  se  déterminer 
selon  son  bon  plaisir.  Si  les  hypothèses  utiles  à  la  vie  n'ont 
pas  de  valeur  objective,  c'est  de  la  contingence  qu'il  faudra 
dire,  bien  plus  que  du  déterminisme,  qu'elle  est  un  mode  de 
représentation  plus  ou  moins  illusoire,  mais  utile  pour  l'ac- 
tion ou  que  nous  croyons  tel.  Encore  cette  utilité  est-elle 
bien  restreinte  ;  car,  s'il  faut  que  l'avenir  ne  soit  pas  entiè- 
rement déterminé  en  de/iors  de  notre  action,  pour  que  nous 
puissions  agir,  il  faut  aussi  qu'il  soit  déterminé  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  notre  action,  déterminable  aussi  par  notre  action 
suivant  des  lois;  enfin,  il  faut  que  notre  action  même  ne  soit 
pas  un  pur  hasard  ou  un  pur  caprice. 
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On  ne  voit  donc  pas  la  supériorité  de  la  contingence  sur 
le  déterminisme  des  raisons  et  des  causes  ;  on  en  constate,  au 
contraire,  liiifiTiorité,  à  mesure  que  la  science  se  dévj-loppe  et 
que,  d'autre  j)art,  la  conduite  humaine  devient  plus  rélléchie 
et  plus  scientilique.  (iénéralisons  pour  conclure.  Si  l'intelli- 
gence et  rintelligibililé  ne  sont  que  de  simples  moyens  de  la 
vie,  la  non-intelligibilité  entraînant  la  non-intelligence  est 
encore  bien  mieux  un  siniplu  moyen,  fort  inférieur  aux 
autres,  comme  l'absence  d'yeux  pour  \oir  est  une  infériorité 
par  rapport  à  de  bons  yeux  grands  ouverts  ^ur  toutes  choses. 
Lulililarisme  des  partisans  de  la  contingence  se  retourne 
ainsi  contre  eux. 

La  doctrine  du  pur  hasard  proclame  que  tout  est  possible 
et  le  nécessitarismo  exclusif  que  cela  seid  est  vraiment  pos- 
sible qui  arrive  ;  mais,  le  champ  des  possibilités  étant  inconnu, 
les  spéculations  de  ce  genre  sont  en  l'air.  Stuart  Mill  croit 
qu'en  dehors  de  notre  monde,  il  peut  exister  une  quantité 
innombrable  d'autres  mondes, où  les  lois  du  nôtre  ne  trouvent 
point  à  s'appliquer  et  qui  nous  paraîtraient  à  nous  dans  un 
état  chaotique;  mais,  s'il  en  était  ainsi,  nous  n'en  croirions 
pas  moins  que  ce  chaos  même  est  un  pêle-mêle  de  causes 
encore  non  démêlées,  où  rien  n'arrive  que  ce  qui  est  causé  et 
causé  tel,  non  autrement. 

Nous  ne  sommes  nullement  dupes  du  caractère  rehitif  et 
en  grande  partie  imaginalif  des  explications  purement  méca- 
niques, où  les  symboles  jouent  un  rôle  énorme  ;  nos  symboles 
n'en  enserrent  pas  moins  sinon  la  réalité  même,  du  moins 
les  rapports  constants,  de  manière  à  nous  permettre  la  pré- 
vision en  ce  qui  concerne  les  rapports.  Le  déterminisme 
scientilique  ne  porte  et  n'agit  assurément  que  sur  l'envers 
des  choses,  mais  il  les  soumet  cependant  à  ses  prises.  L'ar- 
tisan des  Gobelins,  pour  reprendre  dune  autre  manière  une 
comparaison  célèbre,  travaille  à  sa  tapisserie  par  l'envers, 
sans  en  voir  l'endroit  :  il  n'en  réussit  pas  moins  à  entrelacer 
les  tils  aux  mille  nuances  et  à  leur  faire  représenter  docile- 
ment la  pensée  de  l'artiste.  C'est  parce  (ju'il  agit  selon  un 
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plan  et  un  modèle,  donc  en  corrélalion  constante  avec  la 
pensée  du  dessinateur.  Le  déterminisme  de  Veiivers  n'auto- 
rise pas  à  affirmer  l'indéterminisme  de  Vendroit. 

On  sait  que,  pour  Leibniz,  les  vérités  dites  contingentes 
sont  aus^i  riches  de  raisons  suffisantes  et  même  plus  que  les 
vérités  dites  nécessaires  ;  elles  n'en  diffèrent  que  par  l'infi- 
nité des  propositions  au  moyen  desquelles  on  pourrait  les 
démontrer.  Tel  «  fait  »,  dit  contingent,  telle  «  individualité  » 
dite  contingente,  sont  les  résultats  d'une  infinité  de  raisons 
et  de  c;»uses  ayant  agi  dans  l'infinité  de  l'espace  et  du  temps; 
elles  supposent  une  infinité  a  parte  post  dans  la  durée,  une 
infinité  actuelle  dans  l'espace,  une  infinité  actuelle  dans  l'in- 
teraction des  êtres. 

Nous  avons  toujours,  pour  notre  part,  maintenu  dans  le 
déterminisme  cette  idée  de  l'infinité  aclueHe,  qui  est  libéra- 
trice par  le  champ  qu'elle  ouvre  à  la  pensée  et  aux  possibili- 
tés de  l'action.  Nous  l'avons  toujours  défendue  contre  les 
objections  de  la  logique  simpliste  fondée  sur  la  prétendue 
contradiction  inhérente  à  rinfinité. 

Nous  avons  toujours  soutenu  que  nous  baignons  dans 
l'infinité.  Il  en  résulte  que  nos  humaines  conceptions  de  dé- 
terminismes  finis  et  rigides  sont  inadéquates  et  que  partout 
la  réalité  les  dépasse  ;  mais  par  quoi  ?  —  Selon  nous,  c'est  par 
des  déterminations  plus  profondes  et  plus  voisines  de  l'être 
même,  de  l'être  psychique  et  moral.  Selon  les  partisans  de  la 
contingence,  au  contraire,  c'est  par  l'indétermination.  Nous 
avons  été  des  premiers  à  rendre  le  déterminisme  aussi  dila- 
table qu'il  est  possible,  mais  nous  l'avons  toujours  maintenu 
sous  sa  forme  intellectuelle  et  morale  comme  la  loi  de  la  pen- 
sée et  de  l'action. 

Les  efforts  faits  récemment  en  faveur  de  la  contingence 
auront  été  utiles  en  ce  sens  qu'ils  empêchent  la  pensée  de  se 
figer  dans  un  déterminisme  physique  ou  mécanique  ;  mais  il  ne 
faut  pas,  par  un  excès  contraire,  que  la  pens.ée  s'évapore  dans 
l'indéterminisme.  L'enchaînement  des  raisons  d'être  à  l'infini, 
—  je  ne  dis  pas  seulement  des  raisons  mécaniques,  —  de- 
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nicure  la  rc.'gic  iiidispeiisahle  de  la  >cienc»'.  il  tsi  le  mode  mii- 
c:'sel  selon  leqtjcl  la  multiplicité  des  faits  devient  pour  notre 
esprit  une  nntnn',  un  niondf,  un  rnsntos;  mais  le  délermini?me 
n'est  qu'une  série  de  rapports  réciproques  qui  ne  peut  être 
donnée  comme  une  révélation  objf.'Ctive  où  s'épuiserait  le 
di'Kenir o\\  Vèlre  de  chaque  fait  singulier,  sou  fif/i  on  son  fsse. 
Il  y  a  au  fond  des  choses  plus  que  notre  déterminisme  à  forme 
intellectuelle  ne  peut  saisir.  Voilà  ce  qu'il  faut  retenir  d(.'S 
discussions  sur  la  contingence  et  la  nécessité.  La  eontingenc<', 
encore  un  coup,  n'est  (juim  déterminisme  d'ordre  supérieur, 
et  le  déterminisme  n'est  lui-même  que  le  réseau,  de  plus  en 
plus  ilexible  à  mesure  qu'on  s'élève,  où  se  meuvent  les  êtres  en 
mutuelle  interaction.  Plus  le  déterminisme  devient  intellec- 
tuel et  moral,  plus  il  tend  vers  une  idi-ale  spontanéité  de 
l'être. 

Telle  est,  à  notre  avis,  la  solution  de  la  quatrième  anti- 
nomie :  la  contingence  est  une  idép-limile,  vers  laquelle  tend 
l'idée  de  causalité  déterminée,  à  mesur*^  que  l'on  conçoit  cette 
causalité  comme  de  plus  en  plus  psychique,  intellectuelle  et 
morale.  Kn  outre,  la  notion  de  contingence  est  une  idéc-forcf-^ 
qui  excite  notre  volonté  à  agir  et  à  marcher  en  avant  comme 
si  tuutes  les  lois  pouvaient  être  tournées  par  quelque  nioven, 
comme  si  toutes  les  barrières  pouvaient  être  reculées,  tous 
les  obstacles  à  notre  action  renverses  lim  après  l'autre,  imu 
pas  au  hasard,  il  est  vrai,  mais  en  conformité  à  des  raisons 
d  intelligibilité  qui  peuvent  devenir  des  moyens  de  liberté. 


CHAPITRE  TREIZIÈME 

Synthèse   du  pluralisme  et  du  monisme  panpsy chique. 


I.  —  La  critique  du  pluralisme. 

Le  monde  ne  nous  est  accessible  que  par  la  multiplicité 
infinie  des  sensations  qu'il  cause  en  nous,  et  dont  nous  ne 
voyons  pas  en  nous  l'origine  ;  contre  ces  sensations  réagit 
notre  volonté  de  conscience,  qui  les  ramène  à  l'unité.  Expé- 
rience, c'est  unité  ;  et  il  n'y  a  point  d'expérience  sans  pensée, 
sans  réduction  à  l'unité. 

L'interprétation  philosophique  est  la  réaction  de  notre 
volonté  de  conscience  tout  entière  sur  la  totalité  des  impres- 
sions venues  du  monde,  pour  coordonner  et  systématiser  ces 
impressions,  pour  en  faire  ainsi  un  microcosme,  qui  sera  la 
projection  du  macrocosme  dans  notre  intelligence.  Dès  lors, 
la  philosophie  de  l'avenir  sera  toujours  soumise  à  une  double 
conditioH  :  1°  être  la  plus  expérimentale  qu'il  est  possible, 
de  manière  à  suivre  en  so^n  détail  la  pluralité  infinie  des 
choses  ;  2"  être  la  plus  unifiée  qu'il  est  possible  par  la  pensée, 
la  plus  rationnelle  quil  est  possible,  donc  monistique.  Com- 
ment la  pluralité  dans  l'espace  ne  serait-elle  pas  absolument 
infinie  là  où  une  infinité  de  positions  différentes  et  de  rapports 
différents  peuvent  être  établis?  Mais,  en  même  temps,  cette 
infinie  pluralité  est  tout  entière  soumise  aux  lois  de  l'espace, 
ramenée  à  l'unité  de  ces  lois.  Les  lignes  possibles  de  la  géo- 
métrie sont  en  nombre  infini,  mais  ce  sont  toujours  des 
figures  sous  l'inflexible  domination  des  lois  géométriques, 
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promotion  de  Ui  logiqiH'.  De  nK'^mc,  comment  l;i  pluralité 
dans  le  tt-nips  ne  serait-elle  pas  infinie,  puisrpi»;  le  temps  est 
lui-même  infini  ?  Mais  aussi  toutes  les  choses  les  plus  diverses 
(jui  deviennent  dans  le  temps  ont-elles  ce  caraetère  commun 
d'aller  du  passé  à  l'avenir  à  travers  le  présent  ou  V actuel. 
Intinies  sont  les  combinaisons  mécaniques  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  mais  ce  sont  toujours  des  combinaisons  mé- 
caniques; plus,  donc,  il  va  de  pluralisme  mécanique,  plus 
il  y  a  de  monisme  mécanique,  où  triomphent  les  inéluctables 
principes  de  l'inertie  mécanique  et  de  l'équivalence  mécanique. 
En  général,  deux  objets  que  vous  discernfz  sont  évidemment 
toujours  disceniablcs,  soumis  par  conséquent  au  principe  de 
Leibniz;  sans  quoi  vous  ne  diriez  pas  qu'd  y  a  deux  objets. 
Mais,  en  même  temps,  vous  ne  direz  pas  qu'ils  sont  deux, 
ni  plusieurs,  si  vous  n'apercevez  pas  en  eux  quelque  trait  qui 
permette  de  les  comparer  et,  en  partie,  de  les  (issimi/cr,  soit 
sous  le  rapport  de  l'espace,  soit  sous  le  rapport  du  temps, 
soit  sous  ce  rapport  que  vous  les  pensez  tous  réels^  et  qti'ils 
sont  tous  en  action  causale  les  uns  sur  les  autres,  et  qu'ils 
ont  tous  des  raisons,  et  enfin  que  chacun  est  identique  à 
soi-même.  Le  pluralisme  réduit  à  lui  seul  s'abîme  dans,  le 
néant,  et  il  en  est  de  même  d'un  monisme  réduit  à  lui  stul. 
Toutes  les  controverses  actuelles  sont  donc  la  preuve  d'une 
certaine  myopie  delà  part  des  différents  adversaires.  Ils  ne 
voient  pas  que  |)lus  un  montre  de  pluralité  dans  les  choses, 
plus  on  y  montre  d'unité,  et  inversement. 

«  Nos  équations,  dit  >L  Poincaré,  deviennent  de  plus  en 
plus  compliquées,  afin  de  serrer  de  plus  en  plus  près  la  com- 
j)licati(>n  de  la  nature.  »  Sans  doute,  mais  ce  sont  toujours 
des  équations,  selon  les  mêmes  lois  mathématiques,  selon 
les  mêmes  lois  logiques  d'identité  et  de  raison  suffisante,  ^i 
bien  (jue,  plus  vous  descendez  vers  le  pluralisme,  plus  vous 
munlriv,  la  domination  à  l'infini  du  monisme,  plus  vous 
mettez  à  nu  la  pénétration  en  toutes  choses  de  la  logique  et 
des  mathématiques,  donc  de  rintellii^ibilité  tt  de  l'intilli- 
gence. 
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Notre  intelligence,  disent  les  pluralistes,  est  éprise  de 
simplicilé  ei  d'uniformité.  Pourquoi?  C'est,  selon  eux,  parce 
qu'elle  économise  l'effort.  Elle  veut  donc  que  la  nature  soit 
arrangée  de  manière  à  réclamer  de  nous,  pour  être  pensée, 
«la  moindre  somme  possible  de  travail».  Cette  explication 
utilitaire  de  l'intelligence  est  bien  digne  des  pragmatistes, 
auxquels  on  l'emprunte  :  intérêt  et  paresse,  voilà,  à  les  en 
croire,  le  fond  de  la  pensée. 

Pour  nous,  nous  croyons  exactement  le  contraire.  Le 
principe  que  nous  posons  est  le  suivant  :  «  L'intelligence  est 
éprise  de  perfection  ;  éprise  d'intelligence  parfaite,  donc 
d'intelligence  parfaitement  consciente,  en  même  temps  que 
parfaitement  active.  Mais  il  n'y  a  pas  de  conscience  possible, 
donc  d'intelligence  possible,  sans  synthèse,  sans  réduction 
de  l'infinie  pluralité  à  l'infinie  unité.  » 

Les  pluralistes  diront  :  Pourquoi  voulez-vous  avoir  con- 
science ï  Pourquoi  avez-vous  la  «volonté  de  conscience»? 
Nous  avons  déjà  répondu  :  parce  que  la  conscience  est  une 
perfection,  parce  que  l'existence  qui  n'existe  point  pour  elle- 
même  équivaut  à  une  pauvreté  infinie  et  ne  peut  jouir  de 
soi.  Une  félicité  sans  conscience  serait  l'indifférence  et  l'in- 
sensibilité. Voilà  la  raison  profonde  pour  laquelle  toute 
volonté  veut  la  conscience,  la  conscience  totale  et  universelle, 
la  joie  intégrale  de  la  vision  une  et  indéfinie,  la  perfection. 

Apercevoir  la  multiplicité  du  tout,  cela  est  bien  ;  aper- 
cevoir en  même  temps  l'unité  du  tout,  cela  est  mieux  encore. 
Il  ne  s'agit  pas  là  de  «simplifier»  en  vue  d'une  facilité 
plus  grande;  il  s'agit  d'unifier  en  vue  d'une  perfection  plus 
grande.  Ce  n'est  pas  par  économie  d'effort  que  je  veux  voir 
tout  en  un,  un  en  tout,  c'est  parce  que  cette  vision  est 
celle  de  la  réalité  même,  en  sa  richesse  infiniment  multiple 
et  en  son  harmonie  infiniment  une  ;  ma  volonté  de  con- 
science va  au  parfait  et  ne  se  repose  que  dans  le  parfait, 
contemplé  avec  un  absolu  désintéressement.  Ce  qui  est 
paresseux,  utilitaire  et  égoïste,  c'est  le  pluralisme  qui  s'ar- 
rête à  moitié  chemin,  accepte  l'amas  multiple  des  choses  tel 
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•  piil  fsl  doniK',  renonce  à  l'effort  de  le  comprendre,  de  1'^ 
relier  au  tout,  se  contente  de  déchiffrer  deux  ou  trois  vers  du 
i^rand  poème  <!t  ne  cherche  pas  à  pénétrer  le  sens  de  l'épopée 
universelle.  Singulière  contre-vérité!  Il  semble  au  plura- 
liste qu'il  ne  faille  pas  d'effurt  pour  unifier  les  choses  diverses 
et  que,  par  exemple,  l'hypothèse  d'un  Newton  sur  la  gravi- 
tation universelle  ait  été  une  hypothèse  paresseuse,  une 
hypothèse  de  paresseux.  Ce  sont,  encore  un  coup,  les  plura- 
listes qui  économisent  eux-mêmes  leur  effort  et  renoncent, 
dans  l'ascension  de  la  pensée  philosophique,  à  gravir  les 
dernières  cimes  d'où  ils  domineraient  tout  l'horizon.  De  là 
la  conception  de  !'«  univers  pluralistique  »,  pièces  et  mor- 
ceaux sans  lien,  mauvaise  tragédie  faite  d'épisodes  décousus, 
comme  celle  dont  parlait  Aristote,  conscience  dispersée  en  sen- 
sations disparates,  conscience  de  rêve,  monde  de  cauchemar. 
Tandis  que  la  pensée,  dit-on,  avec  ses  habitudes  d'éco- 
nomie, se  représente  les  effets  comme  strictement  propor- 
tionnels aux  causes,  la  nature  prodigue  dépasse  les  causes 
dans  les  effets.  Nous  ne  saurions  comprendre  ce  qu'on  entend 
{)ar  des  effets  proportionnels  aux  causes;  il  nous  semble  que 
les  proportions  sont  ici  inexplicables  ;  ce  n'est  pas  sous  cette 
forme,  selun  nous  incurrecte  et  trop  vague,  que  s'exprime 
le  principe  de  causalité.  Ce  principe  pose  que  les  effets  sont 
déterminés  par  les  causes  et  déterminés  de  la  même  manière 
par  les  mêmes  causes,  d'une  manière  différente  par  des 
causes  différentes  ;  bref,  que  A  étant  posé,  B  est  posé  par 
son  lien  universel  et  constant  avec  A.  Il  n'y  a  pas  là  la 
moindre  vcownnic  de  la  part  de  l'intelligence,  ce  n'est  pas 
pour  épargner  son  effort  (jue  l'intelligence  rattache  les  mêmes 
conséquences  aux  mêmes  principes,  et  refuse  de  conclure 
tantôt  que,  si  A -- 15,  et  si  n=:C,  A  =  C.  tantôt  tjue  si 
A  =:  n  et  si  1>  =  C,  A  n'égale  pas  C.  Il  n'y  aurait,  au  con- 
traire, rien  de  plus  économique  que  le  dernier  système,  car 
l'intelligence  n'aurait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  sans  faire 
le  meindre  elVort,  tout  effort  étant  devenu  parfaitement  inu- 
tile pour  essayer  de  saisir  l'insaisissable.  Si,  au  contraire, 
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l'intelligence  pose  en  principe  qu'elle  a  partout  quelque 
chose  à  faire,  qu'il  n'est  pas  un  seul  point  dans  l'immensité 
€t  dans  l'éternité  où  sa  tâche  cesse,  un  tel  principe  ne  sera 
certes  pas  «  l'économie  de  l'effort  ».  S'il  y  a  partout  des 
causes  et  des  raisons  à  chercher,  c'est  pour  nous  la  tâche 
infinie  et  non  la  tâche  économique.  Sans  doute  notre  intelli- 
gence, se  sachant  finie,  ne  prétendra  pas  s'appliquer  tout 
d'un  coup  à  tout  à  la  fois  ;  mais  si  elle  doit  diviser  son  effort 
pour  le  rendre  possible,  ce  n'est  pas  en  vue  d'appauvrir  le 
réel,  ni  parce  qu'elle  est  avare  de  ses  forces  ;  c'est,  au  con- 
traire, parce  qu'elle  veut  toujours  les  prodiguer,  sans  jamais 
les  perdre. 

Les  pluralistes  reconnaissent  que  l'expérience  même 
nous  montre  les  parties  reliées  à  d'autres  parties  par  des 
relations  observables  ;  mais,  selon  eux,  les  choses  sont 
«  fluides»  et  les  relations  «  flottantes  «,  sans  qu'on  puisse 
savoir  si  chaque  chose  est  coordonnée  non  seulement  à 
d'autres  choses,  mais  encore  au  tout,  comme  le  voudrait 
notre  raison. 

A  quoi  on  peut  répondre  :  Où  voyez-vous  ces  choses  fluides 
et  ces  relations  flottantes?  Seriez-vous  dupes  de  la  «  fluidité  » 
des  liquides,  des  gaz  et  de  l'éther,  au  point  de  croire  que 
leur  existence  et  les  relations  de  leurs  parties  sont  flottantes, 
indéterminées,  indéterminables?  Il  suffit  de  savoir  quelques 
éléments  de  chimie  pour  être  détrompé  et  lier  connaissance 
avec  des  relations  définies  entre  les  corps,  si  fluides  soient-ils. 
Est-ce  donc  dans  le  domaine  mental  que  vous  trouvez  cette 
fluidité  et  ce  flottement?  Mais  c'est  une  ingénuité  de  croire 
que  nos  sensations,  nos  émotions,  nos  plaisirs  et  nos  peines, 
nos  pensées  et  nos  idées,  nos  appétits  et  nos  désirs  sont 
livrés  à  l'arbitraire,  alors  que,  plus  la  science  fait  des  progrès, 
plus  elle  découvre  de  lois  et  de  relations  fixes.  L'indétermi- 
nation apparente  est  le  pendant  du  hasard  et  de  la  chance, 
qui  reculent  à  mesure  que  notre  ignorance  recule.  Les  plu- 
ralistes se  contentent  donc  d'assertions  vagues  et  de  mots 
ambigus  :  c'est  dans  leur  esprit  que  tout  flotte. 
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Oiianl  à  croire  que  les  relations  causales  et  autres  existent 
hieii  entre  une  partie  et  une  autre,  mais  n'existent  pas  entre 
toutes  les  parties,  c'est  rester  à  moitié  ehcniin  et  se  payer 
encore  de  conceptions  arbitraires,  (lomment  savez-vous  que 
toute  partie  est  liée  à  une  autre  partie?  Vous  prétendez  que 
c'est  «  par  l'expérience  »,  mais  l'expérience  ne  vous  en 
apprend  pas  si  long  ;  elle  vous  montre  seulement  certaines 
parties  liées  à  d'autres  parties,  c'est  par  un  besoin  de  l'esprit 
que  vous  universalisez  ;  soyez  logique  et  comprenez  que  c'est 
précisrnicnt  la  conception  plus  ou  moins  claire  d'un  tmit-un 
sysléniatiqtiement  lié  par  la  loi  de  causalité  réciproque  qui 
vous  fait  chercher  des  causes  particulières  pour  chaque  chose, 
pour  chaque  partie.  Des  que  vous  affirmez  une  cause,  vous 
affirmez  toutes  les  causes. 

Le  pluralisme  se  contente  d'assertions  vagues  et  indé- 
fiiiirs  :  La  réalité  ne  forme  pas  un  ensemble,  elle  est  mul- 
tiple, elle  est  un  fiux,  un  devenir,  elle  n'a  pas  «  d'armature 
logique  >»,  elle  n'est  pas  simple  et  «  économique  »,  elle  n'est 
pas  «  systématique  »,  elle  n'est  pas  un  tout  clos,  arrêté,  fixé 
dans  les  cadres  immobiles  de  la  pensée.  Toutes  ces  métaphores 
ambiguës  n'avancent  en  rien  la  question,  que  seules  pour- 
raient avancer  des  définitions,  des  analyses  et  des  synthèses. 

Non,  certes,  la  réalité  ne  forme  pas  un  «  ensemble  »,  un 
«  tout  »,  si  vous  entendex  par  Là,  comme  Renouvier,  un  tout 
fini,  un  ensemble  arrêté  et  fermé;  la  réalité  est  infinie,  infi- 
niment infinie;  mais  en  quoi  cette  infinité  l'empêche-t-elle 
d'être  en  même  temps,  une,  cohérente,  solidaire  en  l'infinité 
de  ses  parties?  Non,  sans  doute,  elle  n'a  pas  d'armature 
logique  pour  la  soutenir  comme  du  dehors  ;  mais  elle  a  une 
armature  causale,  ou  plutôt  elle  n'a  aucun  besoin  d'arma- 
ture, étant  la  causalité  infinie  et  réciproque,  partout  cau- 
sante et  cau^ée.  Par  cela  même,  elle  a  en  soi  sa  ratio- 
nalité immanente,  son  intelligibilité  infinie  qui  déborde 
toute  intelligence  finie,  non  parce  qu'elle  l'enveloppe  de 
ténèbres,  mais  parce  qu'elle  l'enveloppe  de  lumière.  Com- 
ment donc  l'appeler  un   «univers  économique»,  une  sorte 
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de  résumé  à  notre  usage,  comme  un  manuel  d'examen  ? 
Loin  d'èti-e  économique,  la  réalité  est  partout  prodigue  et 
débordante  ;  ce  qui  ne  \eut  pas  dire  que  sa  prodigalité 
soit  inintelligible,  irrationnelle,  sans  cause  et  sans  raison, 
désordre  \rai  et  absolu,  où  nous  seuls,  pour  économiser 
notre  pensée,  nous  introduirions  Tordre  après  coup,  par  une 
«  invention  »  utile  uniquement  à  nos  besoins,  comme  quand 
nous  mettons  dans  les  constellations  un  ordre  factice  pour 
pouvoir  faire  une  carte  mnémonique  du  ciel.  De  ce  que  notre 
science  est  toujours  plus  ou  moins  économique  et  le 
sait,  de  ce  qu'elle  abstrait  et  borne  ses  points  de  vue,  il  ne 
suit  nullement  qu'elle  croie  à  un  univers  économique  et 
abrégé.  C'est  précisément  parce  que  l'univers  n'est  pas  éco- 
nomique que  notre  science  est  obligée,  pour  le  comprendre 
progressivement,  de  borner  ses  efforts  à  certaines  perspectives 
qu'elle  est  loin  de  prendre  pour  le  tout.  Quand  nous  parlons 
de  la  «  simplicité  »  de  la  nature,  nous  ne  voulons  nullement 
dire  qu'elle  ne  soit  pas  en  même  temps  d'une  complexité  infinie. 
Ce  mot  de  simplicité,  d'ailleurs  vague  et  dont  on  a  certaine- 
ment abusé,  veut  dire  seulement  que  tout  est  lié,  que  l'infi- 
nité n'est  pas  faite  de  morceaux  épars,  qu'elle  n'est  pas  le 
mauvais  poème  fait  d'épisodes  détachés  dont  parlait  Aristote. 
C'est  alors  que  la  réalité  serait  vraiment  économique.  C'est 
l'univers  pluraliste  qui  est  l'univers  économique  et  pauvre, 
où  les  choses  forment  des  chaos  épars,  avec  des  trous  et  des 
hiatus  de  toutes  sortes,  avec  des  vides  sans  nombre  qui  sont 
une  économie  de  réalité  et  d'intelligibilité  tout  ensemble. 
Y  a-t-il  rien  de  plus  maigre,  de  plus  avorté,  de  plus  avare 
que  l'univers  sans  lien  des  pluralistes,  avec  ses  îles  de 
néant,  de  ténèbres  et  de  mort?  Parce  qu'ils  ont  chassé 
l'intelligence  et  l'intelligibilité,  les  pluralistes  s'imaginent 
naïvement,  qu'ils  ont  enrichi  leur  monde  d'immenses  ri- 
chesses. Voyez  plutôt!  Au  lieu  d'un  monde,  ils  nous  en 
offrent  une  multitude,  sans  lien  logique  entre  eux  ;  cette  plu- 
ralité n'est-elle  pas  plus  riche?  Le  malheur  est,  pour  leur 
système,  qu'un  seul  univers  infiniment  infini  est  plus  riche 
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<|ii(;  leur  misérable  collection  de  mondes  décousus  et  errants 
dans  le  vide.  Ils  ne  veulent  pas  d'un  monde  '<  systématique  ». 
(Ju'entendent-ils  parcelle  nouvelle  ambiguïté  rpi'ils  ajoutent 
aux  autres?  Systématique  ne  veut  pas  dire  r/o.«,  arrêté,  figé, 
crislallisé.  Uuand  on  dit  que  l'nnivers  est  un  système  à  la 
lois  rationnel  et  réel,  on  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  muré 
dans  une  prison  et  arrêté  dans  sa  course.  On  veut  dire  sim- 
plement qu'il  a  en  soi  un  ordre  profond  et  infini  comme  lui- 
même,  qu'il  est  baigné  partout  et  en  tout  d'une  lumière  intel- 
ligible, comme  on  dit  que  tous  les  corps  sont  baignés  et 
pénétrés  d'éllier  à  l'infini.  Cette  lumière  immanente  n'em- 
pêche pas  le  monde  de  se  mouvoir  et  de  marcher  ;  tout  au 
contraire.  L'univers  misérablement  systématique,  c'est  celui 
des  pluralistes,  qui  font  de  leur  système  la  mesure  des  choses 
et  croient  que,  là  où  ils  cessent  d'apercevoir  de  l'ordre  et  des 
r;ùsons,  l'ordre  et  les  raisons  finissent  ;  ils  prennent  leur 
l)auvre  petit  horizon  pour  le  ciel  inliiii.  Quand  ils  ne  peuvent 
plus  épeler  le  prand  poème,  ils  disent  :  Rien  n'existe  que 
des  morceaux  détachés,  des  rhapsodies  sans  unité.  El  ils 
croient  qu'un  univers  incohérent,  délirant  et  fou,  est  plus 
beau  et  plus  grand  qu'un  univers  où  l'ordre  règne  à  l'infini. 


II.  —   L\    T1Ù:SF,    hV    MONISME    l'ANPSYCFUQlE. 

Maintenant,  connnenl  unifier  les  êtres?  Par  im  X.  im 
inconnaissable,  un  noumène?Mais  ce  n'est  pas  là  ime  unité 
plutùt  qu'une  multiplicité,  jtlntùt  que  quelque  chose  qui 
n'est  ni  unité  ni  multiplicité.  .Vdmetlons  même  cet  X  du 
noumène  aux  confins  de  tout  le  pensable.  Il  faudra  bien,  tôt 
ou  tard,  revenir  au  pensable,  aux  choses  que  nous  pouvons 
nous  représenter;  et  la  même  question  surgira  de  nouveau  : 
Counnent  nous  représenter  tant  bien  que  mai  la  nature  du 
réel?  Or  il  y  a,  pour  une  jiartie  de  la  réalité,  une  représenta- 
tion qiù  e:  t  confirmée  de  tous  points,  c'est  celle  des  autres 
êtres  vivants  et  conscients  comme  étant  plus  ou  moins  ana- 
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logues  à  nous-mêmes.  Si  je  crois  qu'un  chien  attaqué  par 
moi  va  se  défendre,  comme  si  un  autre  moi-même  était 
dans  la  peau  du  chien,  cette  induction  réussit  selon  mon 
attente  et  tout  se  passe  comme  si  le  chien  irrité  se  défendait. 
D'autre  part,  la  science  rapproche  de  plus  en  plus  végétal  et 
animal;  donc,  ici  encore,  du  côté  psychique,  les  mêmes  élé- 
ments essentiels  doivent  subsister.  Enfin,  jusque  dans  le  mi- 
néral, on  entrevoit  les  germes  de  la  vie.  11  n'y  a  donc  pas  de 
milieu;  il  faut  admettre,  ou  le  monisme  psychique,  ou  une 
pluralité  sans  loi  et  sans  aucune  représentation  possible,  ou 
encore  une  absence  de  pluralité  comme  d'unité  :  l'abîme  (i). 
On  aboutit  donc  nécessairement  au  monisme  psychique, 
c'est-à-dire  à  une  doctrine  d'unité  fondée  sur  les  faits  intérieurs 
et  qui  représente  le  monde  entier  comme  analogue  à  la  vie 
consciente  ou  subconsciente.  On  ne  peut  assurément  absorber 
la  réalité  dans  la  pensée  proprement  dite  sans  constater  «  un 
reste  »,  mais,  quand  on  l'absorbe  dans  la  vie  consciente  ou 
subconsciente,  le  reste  est  diminué,  car  on  y  introduit  alors 

(1)  Cf.  Introduction,  p.  xxxii  et  \xxiii.  »  Pour  rendre  le  nioiide  aussi  intel- 
ligible el  aussi  un  qu'il  est  possible,  il  faut  un  type  d'existence  universelle  qui  en 
fournisse,  pour  ainsi  dire,  l'unité  de  composition.  Ce  type  d'existence  doit-il  ètie 
cherché  (ians  la  conscience  ou  au  dehors'.'  Voilà  le  problème. 

»  .Mais  d'abord,  nous  ne  connaissons  directement  que  ce  qui  est  dans  la  cons- 
cience ;  ce  que  nous  disons  être  au  dehors  n'est  conçu  (|iie  niédiatement. 

»  En  second  lieu,  le  dehors  n'esl  conçu  que  par  une  répétition  ou  une  dimiiiu- 
lion  de  notre  conscience.  Par  une  répétition  et  duplication,  s'il  s'agit  des  autie< 
sujets  Conscients  que  nous  nous  représentons  à  notre  image.  Par  nue  dimiiuition, 
s'il  s'agit  des  êtres  dits  matériels,  que  nous  concevons  en  les  dépouillant  d'un 
certain  nombre  des  attributs  de  notre  existence  consciente;  nous  appauvrissons 
notre  conscience,  nous  la  réduisons  à  ce  qu'elle  offre  de  plus  élémentaire  :  acli' 
vite  el  passivité.  De  celle  façon,  nous  concevons  des  furces  extérieures  qui  ne 
seraient  que  des  sources  de  résistance  ou  de  mouvement,  et  nous  répandons  dans 
l'espace  ces  résidus  de  nos  sensations  visuelles  ou  tactiles,  sous  le  nom  de  corps. 

»  Selon  Nietzsche,  nous  lisons  le  monde  extérieur  dans  notre  conscience  comme 
le  sourd-muet  lit  sur  les  lèvres  les  mots  qu'il  n'entend  pas  directement.  Selon 
nous,  au  contraire,  c'est  quand  nous  regardons  le  monde  extérieur  que  nous  li- 
sons sur  les  lèvres  de  la  nature  des  mouvements  dont  le  sens  intérieur  nous 
échappe;  en  nous  seulement,  au  fond  de  notre  conscience  retentit  en  écho  la  mu- 
sique des  sphères.  Choisissez  un  type  d"L'xisleii<e  non  conscient,  non  réductible 
à  des  états  iiiielconques  de  la  vie  consciente,  qn'arrivera-l-il?  La  conscience,  avec 
son  caractère  absolument  spécifique  el  sui  generis,  demeurera  rél'raclaire  el  irré- 
ductible au  type  que  vous  aurez  choisi.  Dès  lors,  an  lieu  d'unité,  vous  aurez  une 
dualité  enlièreineiit  inexpliquée  el  inexplicable.  Le  problème  île  l'existence  res- 
tera sans  solution.  Vous  direz  :  il  y  a  la  matièie  et  il  y  a  la  conscience,  sans 
pouvoir  ramener  la  conscience  à  la  matière  et  sans  essayer  de  ramener  la  matière 
au  type  de  l'existence  consciente.  C'est  là  une  solution  écasive,  un  refus  de 
solution.  >> 
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r.iclivilc,  la  vie,  la  voldiité  même  et,  en  outre,  la  sensibilité  à 
lin  degré  quelconque.  Le  «  reste  »  consiste  dans  le  fait 
1  Vz///;-e.9  existences  que  la  nôtre,  mais  nécessairement  con- 
'  lies  sur  un  modèle  analogue  à  la  nôtre.  Le  «  reste  »  consiste 
aussi  dans  l'étendue;  mais  l'étendue  elle-même  est  une  idée 
(le  notre  conscience  et  semble  le  résidu  des  formes  sensibles 
-MUS  lesquelles  nous  nous  représentons  la  multiplicité  des 
existences  séparées  entre  elles. 

('omprcndre  scientifiquement  les  choses,  ce  n'est  pas,  il 
est  vrai,  les  «ramènera  soi  »;  c'est,  au  contraire,  s'exclure, 
autant  qu'il  est  possible,  des  objets  et  de  leurs  rapports  pour 
les  suivre  en  eux-mêmes,  c'est  dcs/tutnaniscr.  autant  qu'il  se 
peut,  tous  ces  rapports;  et  pourtant,  même  en  ce  cas,  le  sujet 
ne  peut  entièrement  se  perdre  dans  l'objet.  Mais  il  y  a  dans  le 
sujet  quelque  chose  qui  est  moins  subjectif  que  tout  le  reste; 
c'est  la  pensée  avec  ses  lois;  comprendre  scientifiquement  les 
choses,  c'est  y  retrouver  la  pensée;  et  ce  n'est  pas  là  de  l'an- 
thropomorphisme :  la  pensée  a  bien  le  droit  de  se  retrouver 
dans  les  choses,  puisque  c'est  elle  qui  les  conçoit,  qui  les 
pose,  qui  les  affirnie  comme  réelles  et  comme  intelligibles. 

Là  s'arrête  la  science;  mai>  la  philosophie  va  plus  loin 
que  la  science  it  cherche  Vétre  iutcrictir  aux  choses.  Or, 
quand  nous  voulons  nous  représenter  cet  èlre  intérieur, 
un  seul  moyeu  est  à  notre  disposition  :  la  conscience  de 
notre  être  intérieur,  à  l'image  de  laquelle  nous  sommes  obligés 
de  nous  représenter  rinlériorité  des  autres,  que  nous  rame- 
nons ainsi  d'une  certaine  façon  à  nous-mêmes. 

Comte  a  eu  raison  de  le  dire  :  l'inférieur  se  comprend 
/iliilo'suphifjuenicnt  par  le  supérieur;  le  supérieur  a  une  réa- 
lité plus  riche  et  plus  loïc  tout  ensemble,  c'est-à-dire  mieux 
organisée  dans  ses  éléments  et  dans  son  tout;  le  supérieur,  en 
outre,  a  une  conscience  de  soi  plus  profonde,  à  la  fois  plus 
étendue,  plus  complète  et  plus  lumineuse;  la  réalité  est  donc 
là  plus  visible,  et  il  n'y  a  plus  (|u'à  retrancher  pour  com- 
prendre des  existences  plus  sinqiles,  plus  rudimenlaires. 
Nous-mêmes  nous  avons  des  nionienls  où    nous  descendons. 
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OÙ  nous  sommes  inférieurs  à  nous-mêmes,  où  nous  redeve- 
nons simples  animaux,  ou  même  simples  êtres  végétatifs  ; 
autant  d'ouvertures  sur  les  êtres  qui  nous  sont  inférieurs. 
Qui  peut  le  plus  peut  le  moins;  qui  a  la  conscience  du  plus 
a  la  conscience  du  moins.  De  là  la  possibilité  de  l'opération 
philosophique,  qui  consiste  à  retrancher  de  soi  pour  com- 
prendre l'inférieur,  pour  se  figurer  le  dehors,  le  matériel. 

La  conscience  est  sans  doute  obligée,  au  début,  de  se 
faire  la  mesure  de  toutes  choses  par  la  pensée,  qui  est  son 
seul  instrument  de  mesure;  mais  c'est  pour  faire  ensuite  du 
tout  la  mesure  de  chaque  chose  et  pour  se  mesurer  elle-même 
au  tout  qu'elle  a  fini  par  concevoir.  Aussi  ne  saurait-on  pré- 
tendre que  la  philosophie  soit  simplement  un  «  humanisme  », 
un  «anthropomorphisme  »,  d'autant  plus  que  V humain  pro- 
prement dit  est,  aulant  que  possible,  exclu  de  la  pensée  et 
des  objets  de  la  pensée. 

Comprendre  philosophiquement,  ce  n'est  pas  se  contenter 
de  ramener  au  moi,  je  veux  dire,  au  fond  conscient  ou  pré- 
conscient  du  moi,  tous  les  autres  objets  de  la  pensée;  cela 
consiste  aussi  à  les  ramener  chacun  au  tout,  à  les  interpréter 
parle  tout,  autant  que  nous  pouvons  le  concevoir.  Il  y  a  dans 
chaque  être  particulier  quelque  chose  de  tous  les  autres, 
quelque  chose  du  tout;  le  tout  est  dans  chacun.  C'est  ce 
quelque  chose  que  la  philosophie  doit  retrouver,  de  manière 
à  lire  l'universel  dans  l'individuel.  Supprimez  ce  monisme 
essentiel  qui  présuppose,  mais  domine  le  pluralisme,  et  vous 
supprimez  la  philosophie  elle-même. 


CHAPITRE    QUATORZIKME 

Les  vues  sur  la  destinée    du  monde. 

Le   retour   éternel.  —  La   mort  de  l'univers. 

Le  progrès   possible. 


I.    —    IIVPOTUKSE    DU    RETOUR    ÉTERNEL. 

Nietzsche  s'est  imaginé,  —  et  sans  doute  il  élail  de  I)onne 
foi,  —  avoir  eu,  le  premier  de  tous  les  philo-^ophes,  l'idée  du 
retour  éternel  des  choses;  et  voici  comment  il  appréciait  sa 
propre  découverte  :  «  Ma  philosophie  apporte  \i\i/rau'le  ppusêe 
victorieuse  qui  finit  par  faire  sombrer  tuute  autre  méthode. 
C'est  la  grande  pensée  sélectrice  :  les  races  qui  ne  la  suppor- 
tent pas  sont  condamnées,  celles  qui  la  considèrent  comme 
le  plus  grand  des  bienfaits  sont  choisies  pour  la  domi- 
nation. » 

Cependant  il  parait  difficile  d'admettre  que  l'attentiun  de 
Nietzsche  n';iit  pas  été  attirée  sur  une  page  très  importante  de 
{'Histoire  du  Matérialis?nc  où,  dans  une  note  de  son  cha- 
pitre sur  Lucrèce,  Lange,  se  souvenant  de  Vcadem  sunt 
omnia  scmper,  cile  l'ouvrage  de  Blanqui,  L'Ktenùlé  par  les 
astres  (I). 

«  Happeloiis.  dit-il.  un  l'ait  (pii  ne  manque  pas  d'intérêt. 
Dernièrement  un  Français  a  de  nouNeaii  fornuilé  la  pensée 
que  tout  ce  qui  est  possible  existe  ou  existera  quelque  part 
dans  l'univers,  soit  à  l'état  d'///<//<',  soit  à  l'état  de  multijdi- 
cité ;  c'est  là    une   conséquence    irréfutable  de  l'immensité 

(1    L'i^lcrnilc  par  Is  ashe.t.  Iiijpolhcs^  asirouo)t,i(]uc.  Taris,  187:2. 
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absolue  du  monde,  ainsi  que  du  nombre  fini  et  constant  des 
éléments,  dont  les  combinaisons  possibles  doivent  être  éga- 
lement limitées.  » 

On  reconnaît  l'argument  de  Nietzsche,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes. 

«  Si,  dit  Nietzsche,  on  peut  imaginer  le  monde  comme 
une  quantité  déterminée  de  force,...  il  s'ensuit  que  le  monde 

doit  traverser  un  nombre  évaluable  de  combinaisons Dans 

un  temps  infini,  chacune  de  ces  combinaisons  possibles 
devra  une  fois  se  réaliser,  plus  encore,  elle  devra  se  réa- 
liser une  infinité  de  fois.  »  De  là  «  un  mouvement  circulaire 
de  séries  absolument  identiques  »  (1). 

Nietzsche,  d'ailleurs,  en  sa  qualité  de  professeur  de  phi- 
lologie grecque,  ne  pouvait  guère  ignorer  que  les  Stoïciens 
faisaient  recommencer  le  monde  après  chaque  conflagration. 
Les  dieux  eux-mêmes  recommençaient  leurs  destinées,  à  plus 
forte  raison  les  simples  mortels.  Socrate  épousait  de  nouveau 
Xantippe,  toujours  aussi  acariâtre,  buvait  de  nouveau  la  ciguë. 
Cette  idée  du  retour  des  mêmes  événements  inspirait  au  sage 
le  détachement,  la  résignation,  l'absence  de  tout  étonnement 
devant  un  monde  toujours  semblable  à  lui-même  et  que  nous 
ne  pouvons  changer.  Comme  d'ailleurs  ce  monde  paraissait 
aux  Stoïciens  un  magnifique  déploiement  de  tension  et  de 
raison,  de  tovo;  et  de  Xdvo;,  ils  professaient  l'optimisme  et 
disaient  :  Rien  de  meilleur  n'est  possible. 

D'autre  part,  Guyau,  qui  certainement  ne  connaissait  pas 
le  livre  de  Blanqui,  mais  avait  été  conduit  à  cette  idée  par 
ses  réflexions  propres  et  par  l'étude  d'Epicure  et  de  Lucrèce, 
parle  aussi  du  retour  éternel  des  choses  dans  ses  vers  sur 
Y  Analyse  spectrale  : 

Puisque  tout  se  copie  et  se  tient  dans  l'espace. 
Tout  se  répèle  aussi,  j'en  ni  peur,  dans  le  temps; 
Ce  qui  passe  revient  et  ce  qui  revient  passe. 
C'est  un  cercle  sans  fin  que  la  chaîne  des  ans. 

(1)  Nietzsche,  La  Volonté  de  puissance,  §  384. 
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Kl,  par  ce  cercle  sans  fin,  il  entendait  la  spirale  qui  se 
répète  sans  cesse  en  ses  tours  et  retours  sans  nombre  (1). 

Nous  ne  croyons  pas,  quant  à  nous,  que  la  «grande 
pensée  sélectrice  »,  riiypothèse  du  ret(»ur  éternel,  puisse 
avoir,  comme  se  rimaginait  Nietzsche  avec  Lange,  une  réelle 
valeur  scientifique  et  philosophique. 

Dans  la  science,  en  effet,  le  mot  infini  a  un  sens  déterminé 
dont  on  n'a  pas  le  droit  de  s'écarter.  (Juant  au  nombre  fini 
des  éléments  dont  parle  Lange,  nous  ignorons  entièrement  ce 
qu'est  un  élément,  un  atome,  un  électron,  ni  si  les  éléments 
sont  en  nombre  fini  ou  sans  nombre,  ni  s'il  y  en  a  et  si  ce  ne 
sont  pas  plutôt  des  conceptions  symb(^liques  à  noire  usage. 
L'électron,  nous  l'avons  vu,  n'est  qu'un  atome,  comme  le  sys- 
tème solaire  est  un  atome,  comparativement,  liaisonner  sur 
les  électrons  ou  autres  prétendus  atomes  comme  s'ils  étaient 
des  unités  fixes,  c'est  chose  aussi  enfantine  que  de  raisonner 
sur  le  système  solaire  ou  sur  le  système  de  Sirius  comme  si 
c'étaient  des  individus  immuables,  sans  sources  internes  de 
changements.  La  divisibilité  à  l'inlini  de  la  matière  est  par- 
faitement compatible  avec  l'indivisibilité  physique  d'éléments 
physiques  ou  avec  l'indivisibilité  chimique  de  certains  élé- 
ments chimiques;  elle  permet  de  concevoir  des  énergies 
latentes,  intra-alomiques,  que  rien  ne  peut  épuiser  et  qui  se 

(11  Cf.  ce  pissa.îc  tie  17iA-7»/v.fi?  d'une  uiorale  sans  oùlir/ation  ni  sanction  : 
i<  Nous  rroyoïis  qiio  la  iialiue  a  un  biil,  (jn'illc  va  quelque  pan  :  c'est  que  nous  ne 
la  comprenons  pas.  Nous  la  prenons  pour  un  llenve  qni  coule  vers  Sun  embonrluire 
et  y  arrivera  un  jour,  mais  la  nalnre  est  un  océan.  Donner  nu  but  à  l.i  nature,  ce 
serait  la  létrécii,  cir  un  but  est  un  terme.  Ce  qui  est  immense  n'a  pas  «le  but. 
L'Océan,  lui.  ne  travaille  pas.  ne  produit  pas,  il  s'agite;  il  ne  (lonn>  pas  la  vie, 
il  la  contient  ;  ou  plutôt  il  la  donne  et  la  retire  avec  la  inùine  indilTerence  ;  il  est  le 
grand  roulis  éternel  (jui  berce  les  être?....  Cetie  tempête  oes  eaux  n'est  que  !a  con- 
tioualion,  la  conséquence  de  la  tempête  des  airs...  .\  mesure  que  je  ntlecliis,  il 
me  semble  voir  l'océan  monter  autour  de  moi.  envabir  tout,  emporter  tout:  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  moi-même  qu'un  de  ses  Ilots;  que  la  terre  a  disparu, 
que  riioinme  a  disparu,  et  qu'il  ne  re^le  plus  que  la  nature  avec  ses  ondulations 
sans  lin,  ses  flux.se^  relluv,  les  cbangemenls  perpétuels  de  sa  suifaceqni  cacbeui 
sa  profonde  cl  monotone  uniformité.  »  Nietz^rlie.  qui  avait  lu  et  aniMie  ce-;  pages, 
dit  à  son  tour  dans  la  Volonlr  île  puissance  :  «  l'orce  partout,  le  monde  est  jeu 
des  forces  et  onde  des  forces,  à  la  fois  un  et  uinlii|de.  s'accumulant  ici  tandis  qu'il 
se  réduit  la-bas,  une  mer  de  forces  asiitees  dont  il  e<t  la  propre  tem|iêle,  se  trans- 
l'ctrmant  eteinelleuienl  ilans  un  éternel  va-el-vieiit  avec  déiioriiies  années  de  labeur, 
avec  un  Ilot  jierpetuel  de  ses  formes;  il  est  ce  qui  doit  éternellement  revenir, étant 
nu  devenir  ipii  ne  coiiiiait  point  de  satiété,  point  de  dégoût,  ponil  de  f.itiçue.  u 
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refusent  aux  déductions  sur  le  retour  de  combinaisons  en 
nombre  fini  d'unités  en  nombre  fini. 

Pour  principale  raison  de  concevoir  le  monde  comme  un 
nombre  déterminé  de  centres  de  forces. Nietzsche  allègue  que 
«  toute  autre  représentation  demeure  indéterminée  et,  par 
conséquent,  inutilisable  ».  Mais  ce  n'est  pas  là  une  preuve. 
Parce  que  nous  sommes  obligés,  pour  notre  utilité,  de  déter- 
miner dans  le'  tout  un  morceau  qui  consiste  en  un  nombre 
fini  d'éléments,  il  ne  s'ensuit  pas  que  cette  conception  ré- 
ponde à  la  réalité  des  choses  et  que  le  monde  ne  soit  pas 
infini. 

Le  principe  de  Carnot-Clausius  gênait  fort  Nietzsche, 
parce  qu'il  aboutit  à  l'irréversibilité  des  phénomènes  phy- 
siques, à  l'impossibilité  du  retour  et  à  un  équilibre  final. 
Nietzsche  se  tire  d'affaire  par  un  argument  commode.  Posant 
en  principe  que  le  monde  doit  revenir  sur  lui-même  et  ne 
pas  avoir  de  condition  finale;  croyant  d'autre  part  que 
Thomson  avait  déduit  des  principes  de  la  mécanique  la  mort 
finale  de  l'univers,  il  prononce  la  sentence  :  «  Si  le  méca- 
nisme ne  peut  pas  échapper  à  la  conséquence  d'un  état  de 
finalité,  tel  que  Thomson  le  lui  a  tracé,  le  mécanisme  est 
réfnié.  »  Remarquons,  entre  parenthèses,  que  ce  n'est  pas 
la  mécanique  mais  l'énergétique  qui  aboutit  ou  prétend 
aboutir  à  l'équilibre  final. 

Maxwell  croyait  pouvoir  démontrer  l'existence  de  Dieu  par 
le  principe  de  Carnot-Clausius.  Puisqu'il  y  a  continuellement, 
disait-:il,  une  dispersion  de  l'énergie  physique,  il  faut  qu'il  y 
ait  un  état  primitif  qui  ne  peut  avoir  pris  naissance  d'une 
manière  naturelle.  Si  le  monde  avait  un  passé  infini,  il  serait 
déjà  arrivé  à  l'équilibre  universel  de  température  qui  est  la 
mort  universelle.  —  Un  tel  raisonnement  peut  prendre  place 
à  côté  de  celui  de  Renouvier,  qui  prouvait  son  Premier  com- 
mencement absolu  par  cette  raison  qu'une  infinité  sans 
nombre  d'états  a  parte  post  implique  un  nombre  infini  con- 
tradictoire. 

Nietzsche  triompherait  peut-être  ici  en  disant  :    c<  Vous 
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voyez  bien  qu'il  faut  admettre  un  éternel  retour  pc-riodique, 
puisque,  sans  cela,  tout  serait  déjà  en  équilibre  et  Ibeure  du 
De profididis  aurait  sonné  pour  l'univers.  »  Mais  nous  répon- 
drons qu'il  y  a  encore  deux  autres  hypothèses  pour  éiliapper 
au  lugubre  arrêt  de  Carnot  et  de  Clausius. 

La  prennière,  c'est  que  la  nature  a  pu  réaliser  une  infinité 
d'états  qui  no  rentrent  pas  dans  les  formules  de  notre  science 
incomplète  et  qu'elle  a  pu,  en  conséquence,  trouver  des  ap- 
plications de  l'énergie  qu  il  nous  est  encore  impossible  de 
nous  représenter.  Maxwell  lui-même  a  dit  :  «  Ue  l'énergie 
dispersée  signilie  de  l'énergie  pour  laquelle,  nous,  hommes, 
nous  ne  concevons  pas  d'application.  »  La  nature  est  sans 
doute  plus  habile  que  les  hommes, 

La  seconde  hypothèse  est  que,  si  nous  marchons  vers 
l'universel  équilibre,  nous  n'y  marchons  qu'asymi»lotique- 
ment.  On  peut  supposer  qu'à  mesure  (juc  l'équilibre  et  l'iu- 
différencialion  approchent,  les  êtres  deviennent  plus  sensibles 
à  des  dilïérences  moins  grandes,  si  bien  que  la  diflérencia- 
lion  psychique  subsiste  ou  même  s'accroît  dans  le  voyage  du 
monde  matériel  vers  une  moindre  différenciation , 

On  a  maintes  fois  supposé  le  monde  réduit  aux  dimen- 
sions d'une  coque  de  noix,  et  on  a  facilement  prouvé  que, 
toutes  les  dimensions  relatives  restant  les  mêmes,  nous  ne 
pourrions  nous  apercevoir  du  changement.  De  même,  dans  un 
monde  de  plus  en  plus  voisin  de  l'équilibre  mécanique,  ther- 
mique ou  autre,  ou  peut  concevoir  des  rapports  d'oscilla- 
tions de  plus  en  plus  petites,  dans  l'intervalle  desquelles 
peuvent  se  glisser  une  inhnité  de  différences  réelles  et  de 
différences  senties. 

D'ailleurs,  savuns-nitiis  si  l'équilibre  de  la  température,  par 
exemple,  entraîne  certainement  l'équilibre  de  tout  le  reste, 
surtout  de  la  vie  psychique?  La  \ie  bicilugique  elle-même 
peut  avoir  des  conditions  ultimes  que  nous  ignorons  et  qui 
sont  antres  que  les  conditions  purement  thermiques.  Toute 
spéculation  sur  la  vie,  et  surtout  sur  la  vie  mentale,  dépasse 
le  domaine  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie 
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telles  que  nous  les  connaissons  et  pouvons  les  connaître, 
c'est-à-dire  les  limites  de  notre  physique,  de  notre  chimie  et 
même  de  notre  mécanique. 

Non  seulement  il  y  a,  comme  dit  Shakespeare,  plus  de 
choses  sous  le  ciel  que  nous  n'en  pouvons  penser,  mais  il  y  a 
plus  dans  chaque  petit  grain  de  matière  ou  de  ce  dont  la  ma- 
tière est  sortie,  qu'on  l'appelle  protyle,  éther,  ou  de  tout  autre 
nom  cachant  notre  ignorance.  Les  choses  s'enveloppent  à  l'in- 
fini, aussi  bien  dans  le  sens  de  rînfiniment  petit  que  de  l'in- 
finiment  grand.  Nous  ig-norons  toutes  les  vîrtualilés  que  peut 
renfermer  l'existence.  Nos  spéculations  sur  les  possibles  et 
les  impossibles  dans  le  monde  sans  bornes  sont  en  l'air. 
Tous  les  termes  du  retour  éternel  sont  des  mconnus  impéné- 
trables à  la  science.  Le  retour  éternel,  et  aussi  la  mort  éter- 
nelle, n'ont  donc  de  scientifique  que  l'apparence  :  c'est  un 
jeu  de  Yars  combinatoria,  qui  laisse  fuir  le  réel. 

Je  dissertais  récemment  de  la  question  mathématique 
avec  un  jeune  mathématicien  que  je  crois  expert  et  d'esprit 
délié.  Selon  lui,  et  son  raisonnement  me  paraît  exact,  en  ad- 
mettant que  l'espace  ait  trois  dimensions  ce  qui,  d'après 
certains  géomètres,  est  une  hypothèse,  lorsqu'on  veut  dis- 
cuter m  abstracto),  il  faut  trois  paramètres  pour  définir  la 
position  d'un  point,  en  l'espèce  d'un  atome,  si  cet  atome  est 
ponctuel,  el  il  en  faut  six,  si  l'atome,  ne  pouvant  être  assi- 
milé à  un  point,  est  défini  comme  un  solide  (par  exemple, 
les  trois  coordonnées  de  l'origine  d'un  trièdre  invariablement 
lié  à  l'atome,  par  rapport  à  un  trièdre  fixe  dans  l'espace,  et 
les  trois  angles  d'Euler  définissant  l'orientation  de  ce  trièdre 
mobile  par  rapport  au  trièdre  fixe).  Dans  ces  conditions,  un 
système  de  n  atomes  sera  défini  par  3;?  ou  6«  paramètres, 
suivant  que  l'on  fera  la  première  ou  la  deuxième  hypothèse. 
Laissant  tous  les  paramètres  fixes,  excepté,  par  exemple, 
l'abscisse  de  l'origine  de  l'un  des  trièdres  mobiles,  je  puis 
faire  varier  cette  abscisse  de  la  valeur  actuelle  à-f-oo,  ce 
qui  me  donnera  pour  le  système  une  infinité  d'états  différents 
par   lesquels  il  n'aura  évidemment  achevé  de  passer  qu'au 
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bout  d'un  leuipis  infini.  Il  en  sera  de  inèiiK.',  à  fortiori,  si  i'oii 
fait  varier  les  3?t  ou  6n  paramètres  siniultancinent,  cl  si  lo 
nombre  )i  croît  au  delà  de  toutes  limites.  Kn  d\iutres  termes, 
dans  un  système  constitué  par  un  nombre  fini  d'atomes,  su[t- 
posez-les  tous  inuTiobiles,  sauf  un  seul,  que  vous  conduirez 
de  sa  position  aduelle  jusqu'à  l'infini,  le  système  entier  pas- 
sera par  une  série  indéfinie  d'états  différents  pendant  un 
temps  infini.  On  peut,  il  est  vrai,  objecter  que  les  liaisons  des 
atomes  s'opposent  à  un  tel  déplacement  d'un  ou  de  plusieurs 
d'entre  eux  ;  mais  nous  ne  connaissons  pas  ces  liaisons  ni 
leur  nature;  nous  pouvons  donc  supposer  que  ces  liaisons 
enveloppent  des  virtualités  de  variations  à  l'infini. 

En  définitive,  le  pro])Ième  est  insoluble.  11  faudrait  con- 
naître l'expression  des  divers  paramètres  qui  définissent  à  un 
moment  donné  l'état  du  monde  en  fonction  de  la  seule  va- 
riable réelle,  le  temps,  pour  savoir  si  ces  paramètres  ont 
tous  une  période  commune  ou  non,  si  le  monde  tend  ou  non 
vers  un  état-limite. 

L'éternel  changement,  le  mobilisme  universel  se  dépassant 
sans  cesse,  admis  d'abord  par  Nietzsche,  contredit  d'ailleurs 
l'éternel  cadcni  sitnt.  Heraclite  et  Démocrile  se  battent  en- 
semble dans  la  tète  ardente  de  Zarathoustra.  De  même,  sa 
critique  des  mathématiques  comme  ensemble  de  purs  sym- 
boles utiles  à  la  vie,  mais  sans  valeur  absolue,  contredit  sa 
croyance  à  la  valeur  absolue  des  lois  de  cond)inaison  dans 
l'infinité  de  l'espace  et  du  temps.  Nietzsche,  en  admettant 
des  retours  d'événements  identiques,  est  encore  en  pleine 
contradiction  avec  ce  qu'il  a  dit  lui-même  contre  la  concep- 
tion de  Videntitê  et  de  la  loi  régulière.  Il  avait  emprunté  à 
ses  contemporains  d'Angleterre  et  d'Allemagne  cette  idée 
protagoréenne  que  nos  formes  d'identité,  de  loi,  etc.,  sont 
simplenient  des  créations  de  notre  pensée  au  service  de  nos 
besoins  :  pour  pouvoir  ai:ir  sur  le  monde,  nous  supposons 
des  retttui's  des  mêmes  éxénenuMits,  bien  qu'il  n'y  ait  jamais 
rien  qui  soit  le  même.  Identité  rt  loi,  selon  Nii  tzsch(\  ne  sont 
que  des  symboles.  Mais  alors  counnent  poser  en  loi  absolue 
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et  inflexible  le  retour  de  faits  et  de  mondes  identiques?  Com- 
ment croire  sérieusement  qu'un  second  Blanqui,  identique 
au  premier,  écrira,  dans  le  même  fort  du  Taureau,  le  même 
livre  sur  l'éternité  parles  astres? 

Le  principe  des  indiscernables  de  Leibniz,  que  nous  avons 
plus  d  une  fois  invoqué,  déclare  impossible  deux  mondes  qui 
ne  se  distingueraient  que  par  la  simple  place  dans  le  temps, 
le  temps  n'étant  rien  lui-même  sans  les  choses  qui  durent. 
Et  ce  principe  des  indiscernables  ne  fait  qu'exprimer,  nous 
l'avons  vu,  le  caractère  unique,  selon  Leibniz,  et  singulier 
de  toute  réalité,  qui  est  ce  qu'elle  est,  non  ce  que  sont  les 
autres,  sans  quoi  elle  ne  se  distinguerait  pas  des  autres.  Ce 
n'est  pas  seulement  Jéhovah,  c'est  tout  être  réel  qui  peut 
dire  :  surn  qui  swn,  ou  tout  au  moins  :  su?n  quod  sum.  Il  n'y 
a  d'identité  vraie  que  dans  les  abstractions  mathématiques  : 
deux  triangles  abstraits  sont  identiques,  deux  triangles  réels 
ne  le  seront  jamais.  L'impossibilité  de  l'identité  réelle  vient 
de  ce  que  chaque  être  enveloppe  de  l'infmi  et  est  enveloppé 
par  de  l'infini.  Les  partisans  du  retour  éternel  raisonnent 
comme  s'ils  avaient  dans  le  creux  de  leur  main,  ou  plutôt  de 
leur  plume,  la  totalité  des  éléments  finis  d'un  monde  fini.  La 
réalité  est  moins  simple  que  leur  esprit. 

Enfin,  au  point  de  vue  moral,  la  consolation  suprême  que 
Nietzsche  croit  trouver  dans  la  perspective  de  souffrir  une 
infinité  de  fois  les  mêmes  souffrances  est  aussi  peu  logique 
que  le  rapport  de  l'éternel  retour  aux  principes  de  son  sys- 
tème. C'eût  été  une  triste  consolation  pour  Jeanne  d'Arc  que 
de  lui  dire  :  «  Vous  serez  brûlée  encore  une  infinité  de  fois, 
et  tout  ce  que  vous  avez  essayé  de  fonder  sera  une  infinité  de 
fois  anéanti.  » 


II.  —  Hypothèse  de  la  mort  finale  de  l'u.mvers. 

Après  le  principe  de  la  permanence  de  l'énergie,  le  second 
principe  qui  domine    la  physique  moderne  est  celui  de   la 
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dégradalioli  de  l'énergie.  —  H  y  a,  dans  les  effets  physiques 
que  nous  constatons  en  l'état  actuel  du  monde,  tendance  à  la 
(liniiiuilion  des  différences  (différences  de  niveau,  de  poten- 
tiel, de  jjrcsï^ion,  de  température,  etc.);  c'est  la  loi  de 
Carnot. 

Lorsque,  dans  la  nature,  un  phénomène  est  spontané,  le 
changement  inverse  ne  l'est  pas.  On  peut  fondre  de  la  glace 
en  laissant  tomber  un  poids;  mais,  en  congelant  l'eau,  on  ne 
peut  remonter  le  poids.  Au  point  de  vue  du  seul  principe 
d'équivalence  et  de  conservation  de  l'énergie,  ce  second 
changement  ne  serait  pas  absurde;  mais,  en  fait,  il  ne  se 
produit  pas,  parce  que  l'équivalence  quantitative  n'est  pas 
l'unique  loi  de  la  nature.  Celle-ci  fait  naître  les  effets  des 
causes  selon  un  ordre  déterminé  dans  le  temps,  et  cet  ordre 
est  irréversible.  La  cause  ne  peut  pas  naître  de  l'effet.  Le 
principe  de  l'équivalence  ne  nous  dit  pas,  entre  deux  phéno- 
mènes, lequel  est  l'antécédent,  lequel  est  le  conséquent,  le- 
quel est  la  vraie  cause,  lequel  est  l'effet.  Ce  principe  ignore 
toute  distinction  qualitative,  toute  distinction  causale,  par  cela 
même  l'ordre  de  succession  dans  le  temps  entre  le  passé  et 
le  présent,  entre  le  présent  et  l'avenir.  Or  la  nature  ne  se 
borne  pas  à  des  équivalences  quantitatives  ;  elle  relie  les 
qualités  changeantes  à  quelque  chose  de  permanent;  elle  relie 
les  effets  aux  causes  ;  elle  relie  le  temps  présent  au  temps 
passé.  Au  lieu  de  marcher  au  hasard,  elle  marche  dans  une 
direction  déterminée,  dans  un  sens  précis  au  point  de  vue 
de  la  qualité,  de  la  causalité  et  du  temps.  C'est  dire  qu'elle  se 
transforme  selon  une  règle  et  dans  un  certain  sens.  Or,  une 
transformation  réglée,  une  synthèse  précédée  d'analyses, 
suivie  d'autres  analyses  et  d'autres  synthèses,  une  série  de 
systèmes  se  démulant  dans  le  temps  selon  des  lois,  c'est  ce 
que  nous  avons  appelé  nolKtioii.  La  nature  n'est  donc  pas 
simplement  une  somme  d'énergie  constante  et  de  matière 
constante;  elle  évolue  sous  le  rapport  de  la  qualité  et  de  la 
causalité.  Cette  évolution  ne  peut  se  faire  à  rebours  ni  retour- 
ner en  arrière.  Un  chaïujcmcnt  isolé  ne  passe  pas  deux  fois 
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par  le  même  état,  tel  est  le  fond  du  second  principe  de  la 
thermodynamique,  qui  affirme  un  ordre  nécessaire  dans  la 
succession  des  phénomènes  naturels. 

L'univers  ne  revêt  jamais  deux  fois  le  même  aspect  :  tel 
est  le  seul  vrai  sens  du  principe  de  Carnot  et  de  Clausius  (1). 

Clausius,  en  appliquant  au  monde  entier  son  théorème  sur 
l'accroissement  de  l'entropie  ou  de  l'involution  d'un  système 
isolé,  a  cru  pouvoir  déclarer  que  Yentropie  de  riinivers  tend 
vers  un  maximum.  On  lui  a  répondu  :  1°  que  le  fait  de  croître 
sans  cesse  n'implique  pas  la  tendance  à  un  maximum;  2°  se- 
lon plus  d'un  savant,  M.  Perrin,  par  exemple,  l'entropie  d'un 
système  isolé,  et,  a  fortiori.,  de  l'univers  n'a  pas  de  sens 
précis,  parce  qu'un  système  isolé,  s'il  évolue,  ne  passe  pas 
par  des  états  de  véritable  équilibre,  comme  l'exigerait  l'ap- 
plication stricte  de  la  loi  (2). 

Les  considérations  auxquelles  on  s'est  livré  relativement 
à  la  mort  de  l'univers,  quand  l'entropie  aurait  atteint  son 
maximum,  semblent  à  M.  Perrin  vides  de  sens  et,  dans  le 
fond,  reviennent  à  supposer  que  l'univers  est  un  système 
fini. 

Mais,  même  si  l'univers  était  fini,  rien  ne  permet  de 
conclure  qu'une  fois  en  repos,  il  s'y  maintiendrait  indéfini- 
ment. Si  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  théorie  cinétique, 
on  voit  que  «  dans  un  cas  aussi  simple  que  celui  d'une  masse 
de  gaz,  il  suffit  d'attendre  assez  longtemps  pour  qu'il  se  pro- 
duise spontanément  dans  la  niasse  une  perturbation  aussi 
profonde  que  l'on  veut,  suivie  nécessairement  dune  période 
de  retour  à  l'équilibre  (3)  ».  Même  dans  l'hypothèse  où  il 
serait  fini,  l'univers  passerait  sans  doute  par  des  périodes  de 
vie  séparées  par  des  intervalles  de  repos  ou.  mieux  de  vie 
très  ralentie. 

Encore  suppose-t-on  dans  cette  hypothèse  que  les  atomes 


(1)  Voir  à  ce  sujet  M.  Perrin,  Le  second  principe  de  la  thernwdynamique, 
Revue  de  melapliysiqiie.  Mars  1903. 

(2)  M.  Perrin,  ibidem. 

(3)  M.  Peirin,  ifjidrm. 
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sont  des  «  êtres  morts  »  où  ne  se  produit  et  ne  se  poursuit 
aucune  évolution.  Or,  c'est  ce  qui  est  improbable  au  plus  haut 
degré.  Il  peut  y  avoir  dans  les  atomes  des  réservoirs  de  force 
(jui,  à  un  moment  donné,  entrent  en  liberté.  Les  atomes 
peuvent  même  être  des  organismes  animés  d'une  certaine 
vie,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  réellement  rien  de  mort  dans 
l'univers.  Bien  plus,  on  a  souvent  supposé  que  les  particules 
dites  de  matière  ne  sont  pas  étrangères  à  de  sourds  phéno- 
mènes psychiques,  lesquels  se  révèlent  dans  les  organismes 
plus  complexes.  Ignorant  la  nature  des  composants  de  ce 
qu'on  nomme  matière,  nous  ne  pouvons  affirmer  que  l'uni- 
vers mourra.  Au  reste,  si  cette  mort  était  dans  les  lois  de  la 
nature,  elle  se  serait  déjà  produite. 

Nous  ignorons  ce  que  c'est  que  la  chaleur,  comme  nous 
ignorons  ce  que  c'est  que  l'électricité  et  le  magnétisme.  Com- 
ment donc  aurions-nous  le  droit  d'affirmer  que  l'égalité  de 
température,  en  la  supposant  réalisable  et  réalisée  dans  l'uni- 
vers infini,  serait  nécessairement  la  cessation  de  la  vie? 
Sommes-nous  sûrs  que  toute  évolution  vitale  ou  même  psy- 
chique est  nécessairement  liée  à  des  inégalités  de  tempéra- 
ture, et  avons-nous  pénétré  jusqu'au  fond  le  lien  du  mouve- 
ment même  à  la  chaleur? 

D'autre  part,  si  la  démonstration  du  principe  de  Carnot  se 
fait  par  quelques  conséquences  rigoureusement  vérifiées,  il 
n'en  résulte  pas  qu'il  soit  vrai  de  tout  point,  mais  que  l'en- 
semble des  lois  physiques  dont  il  fait  partie  déterminerait, 
si  elles  étaient  rigoureusement  vraies  et  dans  le  domaine  à 
l'intérieur  duquel  nous  les  avons  vérifiées,  un  ensemble  de 
transformations  qui  différeraient  extrêmement  peu  des  trans- 
formations réelles,  qui  leur  seraient  «  tangentes  ». 

Un  exemple  tiré  de  la  géométrie  ^a  nous  le  faire  com- 
prendre. 

Soit  à  déterminer  l'intersection  de  deux  cercles  de  centre  0 
et  0'  dont  on  connaît  deux  points  M  et  N  an  voisinage  de  celle 
intersection.  Il  suffira  de  mener  par  M  et  N  deux  courbes  Z 
et  Z  tanirentes  en  M  et  N  aux  deux  cercles  et  dont  l'intersec- 
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tion  P'  sera  très  voisine  de  l'intersection  réelle  des  deux 
cercles  (méthode  des  droites  de  secteur  de  la  navigation  mo- 
derne). Mais  cette  construction  n'aurait  aucun  sens,  en  gé- 
néral, si  les  points  M  et  \  s'écartaient  trop  du  point  P. 

De  même,  de  ce  que,  dans  les  conditions  courantes  de 
l'expérience,  nous  pouvons  confondre  les  transformations 
réelles  avec  les  transformations  qui  seraient  déterminées  par 
l'ensemble  de  nos  lois  physiques,  il  n'en  résulte  pas  que, 
même  approximativement,  cette  confusion  soit  légitime  en 
dehors  du  domaine  dans  lequel  nous  l'avons  vérifiée. 

A  supposer  donc  que  le  principe  de  Carnot  soit  vrai  et 
qu'on  puisse  en  déduire  révolution  du  monde  vers  l'universel 
équilibre,  il  n'en  résulte  pas  davantage,  dans  l'état  actuei 
de  la  science,  que  l'on  puisse  assigner  une  limite  supérieure 
du  temps  au  bout  duquel  cette  évolution  serait  terminée. 
Bien  au  contraire,  s'il  eût  dû  en  être  ainsi,  cet  état  devrait 
être  atteint  déjà.  D'où  cette  conclusion  qu'il  ne  sera  jamais 
atteint.  Mais,  par  hypothèse,  nous  nous  en  rapprochons  sans 
cesse;  donc  nous  nous  en  rapprochons  asymptotiquement. 

D'autres  exemples  tirés  de  la  physique  nous  permettront 
d'aboutir  à  la  même  conclusion.  —  Du  travail  ne  peut  être 
produit  par  une  machine  hydraulique  que  s'il  y  a  une  diffé- 
rence entre  le  niveau  du  liquide  avant  l'utilisation  dans  le 
moteur  et  le  niveau  après  l'utilisation  ;  celui-ci  doit  être  plus 
bas  :  il  faut  une  chute.  En  conclura-t-on  immédiatement  que 
l'univers  doit  être  un  jour  en  équilibre?  Non,  parce  que  le 
procédé  hydraulique  n'est  pas  le  seul  qui  puisse  produire  du 
mouvement  et  du  travail. 

Maintenant,  pour  que  le  travail  soit  produit  par  une  ma- 
chine thermique,  il  faut  qu'il  y  ait  une  différence  de  niveau 
entre  la  température  de  la  source  thermique  et  celui  du  con- 
denseur, de  l'objet  le  plus  froid  qui  reçoit  la  chaleur.  Il  faut, 
comme  on  dit,  une  chute  de  température.  De  ce  second  fait, 
peut-on  encore  conclure  que  l'équilibre  existera  un  jour  dans 
l'univers?  Cette  conclusion  supposerait  que  la  différence  de 
température  est  le  seul  moyen  de  produire  du  mouvement. 
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<»r,  il  y  a  de  l'élecLricilé,  il  y  a  du  magiKHisme,  il  y  a  dos  ac- 
tions chimiques,  il  y  a  d'autres  sources  inconnues  de  mouve- 
ment. Ces  sources,  dit-on,  ont  une  tendance  à  se  transformer 
f  II  chaleur,  à  devenir  chaleur.  —  Sans  doute,  mais  qui  nous 
ilit  que  cette  tendance  nepeutètre  contrebalancée,  surmontée 
par  d'autres  que  nous  ignorons  encore?  C'est  ici  que  nous 
sommes  en  pleines  hypothèses. 

Il  est,  en  effet,  des  savants  qui  soutiennent  que  la  matière 
ou  ce  que  nous  appelons  ainsi  et  supposons  indestructible, 
s'évanouit  lentement  par  la  dissociation  des  atonies  qui  la 
composent.  Elle  donnerait  naissance,  par  cette  sorte  de  déma- 
térialisation, à  des  substances  intermédiaires  entre  la  matière 
pondérable  et  l'éther  impondérable.  Les  espèces  chimiques, 
pas  plus  que  les  espèces  \ivantes,  ne  seraient  invariables.  Nos 
prétendus  corps  simples  se  dissocieraient  eux-mêmes  par  une 
sorte  de  radio-activité.  L'énergie  intra-atomique,  libérée  pen- 
dant la  dissociation  de  la  matière,  produirait  la  plupart  des 
grands  faits  de  l'univers  :  électricité,  chaleur,  lumière.  La 
matière  proprement  dite  ne  serait  que  la  forme  stable  de 
l'énergie  ;  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  en  seraient  les 
formes  instables.  En  conséquence,  au  lieu  d'être  inerte  et 
morte,  capable  seulement  de  restituer  l'énergie  qui  lui  fut 
d'abord  fournie,  la  matière  serait  un  immense  réservoir 
d'énergie,  d'énergie  intra-atomiqiie. 

Dès  lors,  comment  supposer  que  la  matière  soit  jamais 
dans  un  équilibre  complet  et  mortel,  alors  qu'il  émane  sans 
cesse  de  ses  atomes  une  énergie  capable  de  se  transformer 
en  électricité,  en  lumière,  en  chaleur,  en  vie? 

Ce  fait  que  le  maximum  d'entropie  et  l'équilibre  universel 
ne  sont  pas  encore  réalisés  dans  le  monde  est  précisément  la 
preuve  de  la  vie  indestructible  qui  réside  en  ses  éléments 
et  qui  apparaît  condensée,  organisée  chi^z  les  plantes  et  les 
animaux. 

On  nous  dit  que  les  Maxwell,  les  Helmhoitz  et  les  Gibbs  se 
sont  en  vain  évertués  à  chercher  des  figurations  mécaniques 
de  la  loi  de  Carnot  et  de  la  dégradation  de  l'énergie.   Cela 
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prouve,  ou  bien  que  Je  problème  a  dépassé  les  forces  de 
Maxwell,  Helmholtz  et  Gibbs,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  ou 
bien  que  la  loi  de  Carnot  n'est  pas  adéquate  à  la  réalité,  non 
seulement  à  la  réalité  connue,  mais  même  à  la  réalité  méca- 
nique. Si  réellement  la  loi  de  Carnot  était  incompatible  avec 
la  mécanique,  ce  serait  tant  pis  pour  Carnot.  Sa  loi  finirait 
par  tomber  comme  est  tombé  le  phlogislique.  La  nature  con- 
tient plus  de  moyens  de  ne  pas  descendre  dans  l'inertie  de  la 
mort  que  Carnot  aidé  de  Clausius  n'en  peut  concevoir. 

Concluons  qu'une  loi  physique,  vraie  sous  des  conditions 
expérimentales  données,  comme  le  principe  de  Carnot,  ne 
peut  être  étendue  à  l'univers  infini,  ni  être  considérée  comme 
un  principe  ontologique  des  choses.  Newton  avait  raison  de 
dire  que  la  physique  doit  se  garder  de  la  métaphysique. 

III.  —  Le  progrès  possirle. 

Si  la  science  positive  ne  peut  démontrer  ni  le  retour 
éternel  de  toutes  choses,  ni  la  mort  finale  de  l'univers,  elle 
ne  peut  pas  davantage  établir  la  possibilité  d'un  progrès 
indéfini  dans  le  monde  infini,  mais  elle  laisse  la  porte  ouverte 
à  cette  espérance.  Dans  V Évolutioiinisme  des  idées- forces^ 
nous  avons  exposé  les  raisons  qui  existent  en  faveur  de  cette 
hypothèse  du  progrès  possible.  Qu'il  nous  soit  permis  de  les 
rappeler  ici. 

L'évolution  de  la  vie  mentale  dans  le  monde  a-t-elle  un 
terme  que  l'on  puisse  marquer  d'avance?  —  Oui,  sans  doute, 
pour  telle  espèce  en  particuHer,  comme  l'espèce  humaine 
actuelle,  matériellement  incapable  d'une  évolution  indéfinie, 
matériellement  .vouée  à  une  destruction  finale.  Mais  il  n'en 
résulte  pas  que  révolution  mentale  soit  pour  cela  arrêtée 
dans  le  monde,  qu'elle  ne  puisse  se  poursuivre  ou  sous 
d'autres  formes  ou  pour  d'autres  espèces.  Nous  allons  voir, 
en  effet,  qu'on  ne  pourra  jamais  ni  penser  la  complète  anni- 
hilation de  toute  vie   mentale  dans  le  monde,   ni  marquer 
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d'avance  une  limite  au  développement  mental  dans  le  monde 
ou,  en  d'autres  termes,  à  la  force  de  réalisation  des  idées. 

En  prenjitT  lieu,  p(»urquoi  riionime  ne  pourra-t-il  jamais 
concevoir  la  complète  annihilation  de  toute  vie  mentale?  — 
€'est  qu'il  faudrait  pour  cela  retirer  à  notre  conception  du 
monde  tout  élément  emprunté  à  notre  pensée  même  et  à 
notre  conscience;  or,  c'est  chose  impossible,  car  une  fois  ce 
vide  mental  opéré,  il  ne  reste  plus  rien,  pas  même  de  phy- 
sique. Aussi  la  philosophie  aboutira-t-ellc  toujours  et  néces- 
sairement à  l'animation  universelle,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre.  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  représenter  le 
monde  que  d'après  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes; 
puisque  nous  sommes  le  produit  du  monde,  qui  nous  fait 
à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans 
It;  grand  tout  ce  qui  est  en  nous.  De  là,  limpossibilité  pour 
un  être  vivant,  sentant,  pensant,  de  concevoir  un  monde  où 
ne  subsisterait  rien  de  la  vie,  du  sentiment,  de  la  pensée;  un 
monde  mentalement  mort,  sans  trace  «  d'énergie  psychique  », 
serait  aussi  physiquement  mort  :  ce  ne  serait  plus  qu'une 
abstraction,  et  conséquemment  encore  une  pensée. 

(l'est  pour  cette  raison  que  nous  sommes  obligés  d'ad- 
mettre en  toutes  choses  un  sentiment  plus  ou  moins  sourd, 
un  appétit  plus  ou  moins  analogue  à  ce  que  nous  appelons 
vouloir.  Un  philosophe  a  dit  celte  parole  profonde,  que,  sans 
doute,  il  n'y  a  nulle  part  d'être  entièrement  «  abstrait  de 
soi  »  (1);  il  voulait  dire  par  là  :  il  n'y  a  point  d'être  qui 
n'existe  pas  pour  soi-même  à  quelque  degré,  qui  n'ait  pas, 
sinon  une  conscience  proprement  dite,  du  moins  un  senti- 
ment plus  ou  moins  vague  de  son  action.  Si  un  être  n'est 
pour  soi  à  aucun  degré,  il  est  donc  tout  entier  hors  de  soi, 
«  abstrait  de  soi  »  ;  il  n'existe  plus  que  pour  un  autre;  à  Nrai 
dire,  il  n'existe  plus  du  tout.  L'être  complètement  abstrait  de 
soi,  ce  serait  la  matière  inerte  et  inanimée  des  matérialistes, 
un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  l'être  que  le  nom.  La  vie 

(1)  Guy.iii,  V Irréligion  de  l'avenir. 
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et  la  conscience  ne  peuvent  être  une  simple  transposition 
d'atomes  stupides  et  morts  dans  l'espace  et  dans  le  temps;  ce 
n'est  pas  en  changeant  de  place  de  petits  cadavres  infinitési- 
maux, de  façon  à  mettre  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  qu'on 
engendrera  la  vie,  surtout  la  vie  qui  se  sent  elle-même. 

Nous  pouvons  donc  admettre  l'impossibilité,  dans  l'ave- 
nir, comme  dans  le  présent,  de  concevoir  la  complète  anni- 
hilation de  l'énergie  mentale.  Ce  premier  principe  accordé, 
pourra-t-on  jamais  marquer  des  bonies  précises  à  l'évolution 
de  cette  énergie,  la  limiter  d'avance  dans  la  pensée?  —  Non, 
car  ce  serait  faire  de  notre  état  mental  actuel  la  mesure 
absolue  du  possible  dans  l'ordre  mental  à  venir.  Nous  res- 
semblerions à  quelque  animal  de  la  faune  antédiluvienne 
qui,  s'il  avait  pu  spéculer  sur  le  monde,  aurait  déclaré  que 
les  formes  de  la  vie  et  du  sentiment  alors  réalisées  épuisaient 
tout  le  possible.  La  vie  végétative  ne  pouvait  faire  deviner  la 
vie  animale,  la  vie  animale  ne  pouvait  faire  deviner  la  vie 
supérieure  de  la  pensée  et  de  la  science.  De  ces  manifesta- 
tions diverses  de  l'énergie  mentale,  chacune,  sous  le  rapport 
physique  ou  mécanique,  était  sans  doute  contenue  tout  entière 
dans  la  précédente,  et  une  physiologie  assez  puissante  aurait 
pu  prédire  les  formes  futures  du  corps  d'après  ses  formes 
actuelles;  mais  les  manifestations  psychologiques,  quoique 
liées  elles-mêmes  par  une  loi  déterminée  à  leurs  antécédents, 
n'y  étaient  pas  contenues  d'avance  psTjchologiquement  :  de 
la  simple  vie  végétative,  on  n'aurait  pas  pu  déduire  la 
pensée,  l'amour,  la  moralité  des  êtres  humains.  —  Affaire  de 
simples  formes,  dira-t-on.  —  La  question  est  précisément  de 
savoir  si  sentir,  penser,  vouloir,  faire  effort,  avoir  conscience, 
ce  sont  là  simplement  des  formes,  des  apparences;  ou  si,  au 
contraire,  ce  ne  sont  pas  les  rapports  changeants  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  c'est-à-dire  les  mouvements  qui  sont 
des  formes,  tandis  que  l'activité  mentale  serait  le  fond.  En 
tout  cas,  elle  est  le  fond  pour  nous,  puisqu'elle  est  pour  nous 
l'immédiat,  l'irréductible  :  quand  je  jouis  ou  que  je  souffre, 
aucun  raisonnement  au  monde  ne  pourra  réduire  ma  jouis- 
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>ance  ou  m.'i  peine  à  une  simple  apparence,  car  ici  le  paraître, 
tncore  une  fuis,  coïncide  absolument  avec  l't'tre. 

Le  défaut  de  la  théorie  évolutionniste  telle  que  Spencer 
l'a  exposée,  c'est  précisément  qu'il  n'a  pas  distingué  l'équi- 
valence mécanique  de  la  force  et  le  progrès  mental.  Nous 
avons  essayé  ailleurs  de  mettre  en  évidence  cette  distinc- 
tion (I).  Si  on  ne  peut  pas  d'avance  assigner  de  limites  à 
1  énergie  mentale,  c'esl  que  l'équividence  physique  des  mou- 
vements extérieurs  peul,  comme  nous  venons  de  le  voir,  se 
concilier  avec  un  progrès  intérieur  de  la  volonté  vers  des 
formes  de  plus  en  plus  élevées,  qui  ne  peuvent  pas  se  tirer 
analytiquement  de  la  définition  de  leurs  causes  et  qui  ne  sont 
pas  non  plus  en  totale  équivalence  psychique  avec  elles.  La 
pensée,  en  apparaissant  dans  le  monde,  n'a  pas  changé 
l'équilibre  mathématique  des  plateaux  de  la  nature;  elle  n'en 
constituait  pas  moins  une  nouveauté  morale  plus  importante 
que  l'identité  mécanique  des  mouvements  se  continuant  l'un 
dans  l'autre.  Le  monde  chrétien  peut  ne  pas  peser  plus  sur 
la  terre  que  le  monde  païen,  il  n'en  a  pas  moins,  dans  l'ordre 
moral,  une  valeur  supérieure;  la  nature  se  répète  toujours 
mécaniquement,  elle  change  toujours  mentalement  (2).  Les 
déterministes  ont  donc  raison  de  dire  que  les  effets  des 
volontés  ont  des  causes,  mais  les  partisans  de  la  liberté  ont 
raison  de  dire  que  ces  effets  ne  sont  pas  déterminés  uni- 
quement par  la  loi  toute  physique  de  l'équivalence  entre  les 
mouvements,  puisque  l'équivalence  dans  l'ordre  de  la  quan- 
tité n'empêche  point  le  progrès  perpétuel  dans  l'ordre  mental, 
où  apparaissent  des  qualités  nouvelles  et  toujours  plus  pré- 
cieuses, sentiment,  pensée,  volonté,  amour. 

Pour  montri-r  qu'on  ne  pourra  jamais  déduire  l'avenir  du 
passé,  ni  conséquennnent  limiter  l'avenir  par  le  passé  même, 
on  peut  invoquer  une  lui  fornuilée  par  Wundt,  et  qui  est 
d'iinportaiice  majeure  en  morale  comme  en  métaphysique  : 


(i    La  IAI,erlé  et  le  Déterminisme,  p.  1S9-190. 
(i)  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  p.  190. 
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le  caractère  imprévu  et  «  hétérogène  »  des  effets  réels  par 
rapport  aux  effets  prévus.  C'est  ce  que  Wundt  appelle  la  «  loi 
de  l'hétérogénéité  »  entre  les  volitions  et  les  résultats.  Toute 
action  volontaire  produit  des  conséquences  qui  dépassent 
toujours  plus  ou  moins  les  motifs  qui  l'ont  déterminée  :  tel 
homme  qui  a  agi  par  une  ambition  toute  personnelle  peut 
amener,  sans  l'avoir  prévu,  des  résultats  utiles  à  son  pays, 
non  pas  seulement  à  lui-même;  tel  autre  qui,  au  contraire,  a 
voulu  rendre  des  services  au  pays,  peut  aboutir  à  des  consé- 
quences nuisibles.  De  là  cette  loi,  admise  aussi  par  Scho- 
penhauer  et  par  de  Hartmann,  que  le  résultat  dernier  de  nos 
actions  dans  la  réalité  n'en  a  jamais  été  le  véritable  motif 
dans  notre  esprit.  Voyez  ce  qui  se  passe  quand  un  corps  tombe 
dans  une  masse  d'eau  tranquille  :  un  cercle  se  dessine  à  la 
surface,  puis  donne  naissance  à  un  autre  cercle  plus  grand 
qui  l'enveloppe  ;  en  même  temps  la  première  onde  s'étend 
comme  si  elle  cherchait  à  gagner  la  seconde  ;  mais,  avant 
qu'elle  l'ait  rejointe,  celle-ci  est  bien  loin,  et  déjà  une  troisième 
onde  s'est  formée  qui,  quand  la  seconde  cherche  à  la  rejoindre, 
fuit  à  son  tour.  Aviez-vous  prévu  ou  voulu  tous  ces  effets  en 
jetant  la  pierre?  Non,  vous  aviez  voulu  seulement  atteindre 
tel  point  précis,  et  vous  avez  produit  des  ondulations  qui  vont 
à  l'infini.  Pareillement,  les  résultats  de  nos  actions  s'étendent 
bien  au  delà  du  motif;  quand  nous  avons  pris  conscience  de 
ces  suites  que  nous  n'avions  pas  prévues,  nous  nous  empres- 
sons d'élargir  désormais  notre  motif,  mais  le  nouveau  résul- 
tat dépasse  encore  notre  prévision  et,  à  mesure  que  celle-ci 
s'en  rapproche,  il  s'en  éloigne  davantage. 

En  voyant  combien  est  bornée  notre  puissance  de  pré- 
voir, nous  perdons  le  droit  de  marquer  une  limite  à  l'évolu- 
tion. Puisque,  d'une  part,  dans  l'ordre  moral,  les  effets  futurs 
ne  peuvent  se  déduire  des  causes  auxquelles  ils  sont  liés; 
puisque,  d'autre  part,  les  effets  derniers  de  nos  volitions  ne 
peuvent  se  déduire  de  nos  volitions  mêmes,  il  en  résulte 
pour  l'avenir  un  double  caractère  d'indétermination  par  rap- 
port au  présent  actuellement  connu.  Cette  indétermination 
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rend  possible,  dans  le  monde,  un  progrès  mental  et  moral 
auquel  jamais  personne  ne  pourra  défendre  d'avance  d'aller 
plus  loin.  Kn  un  mot,  ni  l'anéantissemeiit,  ni  la  limitation  du 
progrès  moral  dans  le  monde  ne  pourront  être  l'objet  d'une 
démonstration  ou  même  d'une  conception  claire.  Il  en  résulte 
(jue  la  perfectibilité  mentale  apparaîtra  toujours  comme  indé- 
linie,  sinon  sous  une  forme,  du  moins  sous  une  autre  :  la 
fécondité  de  l'univers  mental,  du  monde  des  idées,  est 
impossible  à  borner  pour  nous. 
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ARTICLE   PREMIER 

Les  rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences 
positives    1). 


Si  indépendante  que  suit  la  philosophie,  en  son  essence, 
par  rapport  aux  sciences  positives,  elle  n'en  doit  pas  moins 
rester  constamment  en  commerce  avec  elles,  d'abord  pour 
•en  faire  la  critifjne  et  en  déterminer  les  limites,  puis  pour 
les  subordonner  à  une  synthèse  sui gencris  qui  les  dépasse. 

Il  est  des  philosophes  peu  confiants  dans  la  philosophie 
qui,  au  lie.i  de  la  considérer  comme  doirinant  les  sciences, 
veulent  la  mettre  tout  entière  à  l'école  des  sciences.  Certes, 
une  telle  école  est  utile  pour  empêcher,  dans  l'interprétation 
•du  monde,  les  fantaisies  de  l'imagination  métaphysique  ; 
mais  la  philosophie  aiicilld  ^cirnticT  n'est  pas  plus  la  vraie 
que  Vaiicilla  thcologia'.  Le  point  de  vue  de  la  philosophie,  a 
dit  un  de  nos  plus  éminents  philosophes,  consiste  «à  se 
mettre  en  présence  des  sciences  comme  de  réalités  données, 
à  en  scruter  les  éléments  et  les  conditions  (2).  Soit,  mais 
comment  considérer  les  sciences  comme  des  réalités  don- 
nées ?  Kn  tous  cas,  ce  sont  là  des  réalités  d'ordre  tout  logique 
et  spirituel.  De  plus,  comment  critiquer  la  science  si  on  ne 

(r  Cf.   liilrodiii'liipii.   /.(/  philosophie  el  la  science  aux  poitih  de  vue   «ff 
/V/i  f  cl  lie  la  pensée. 

i2    M.  Houtroiix,  Rapport  sur  la  philosophie  fn  Francf  defmis  i86S. 
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critique  pas  d'abord  l'intelligence  et  ses  lois,  conditions 
essentielles  de  toute  science  ?  Comment  apprécier  les  «  élé- 
ments »  et  les  «  conditions  »  de  la  science,  sinon  en  les 
ramenant  aux  éléments  et  conditions  de  la  pensée  î  Quelque 
utilité  particulière  que  puisse  avoir,  par  exemple,  une  cri- 
tique de  la  biologie  ou  de  la  chimie,  elle  n'est  possible  que 
par  la  critique  de  la  connaissance  en  général,  dont  elle  est 
une  application.  Le  point  de  vue  de  Kant,  quelle  que  soit  la 
valeur  de  son  œuvre,  demeure  donc  le  vrai  ;  ce  point  de  vue 
dépasse  tout  empirisme  qui  se  bornerait  à  traiter  les  sciences 
comme  des  réalités  d'expérience  et  des  espèces  de  machines 
en  fonctionnement,  pour  voir  comment  elles  sont  construites 
et  comment  elles  fonctionnent. 

Il  y  a,  en  effet,  au-dessus  des  sciences  particulières  des 
idées  directrices.  L'idée  de  matière,  par  exemple,  celles  de 
masse,  de  mouvement,  d'énergie  motrice,  peuvent  bien  être 
en  partie  des  constructions  de  l'esprit  ;  mais  ces  constructions, 
qui  répondent  à  quelque  chose  de  réel,  exercent  une  action 
et  donnent  prise  sur  la  réalité  ;  à  ce  titre  elles  sont  des  idées- 
forces.  L'origine,  la  valeur,  l'action  de  ces  concepts  fonda- 
mentaux sont  des  problèmes  qui  dépassent  chaque  science 
positive  et  toutes  les  sciences  en  général  :  leur  critique 
appartient  à  la  philosophie. 

Sans  doute,  on  ne  pourra  jamais  démontrer  directement 
les  principes,  objet  de  la  philosophie,  ce  qui  serait  contradic- 
toire ;  mais  on  peut  les  fonder  par  la  méthode  critique  en 
prouvant  qu'ils  sont  impliqués  en  tout  ce  que  nous  admet- 
tons comme  certain  dans  Y  expérience ,  puis  dans  la  science^ 
qui  s'appuie  elle-même  sur  l'expérience. 

C'est  ainsi  que  Kant  a  soutenu  que  l'expérience,  dont  on 
veut  faire  sortir  les  principes,  n'existerait  pas  sans  eux  ;  et 
c'est  là  une  opinion  à  examiner.  De  même,  on  voit  toute  la 
pratique  morale  se  rattacher  en  dernier  lieu  à  certains  prin- 
cipes, si  bien  qu'on  aboutit  à  cette  alternative  ultime  :  ou 
nier  toute  moralité  ou  en  admettre  les  principes  et  condi- 
tions comme  nécessaires. 
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Outre  les  <(»i)(lilioiis  et  [triiK'ijies  de  la  science  ou  de  la 
pratique,  la  critique  devra  toujours  rechercher  la  portée 
objective  de  la  science  et  de  la  pratique,  de  manière  à  déter- 
miner rétendue  et  les  bornes  de  leur  domaine  légitime.  Sans 
critique,  il  n'y  a  point  de  philosophie;  on  en  reviendra  donc 
toujours  au  doute  méthodique  de  Descaries  et  de  Kant  pour 
discerner,  dans  les  apparences  immédiates,  ce  qui  n'est 
(liTapparcnce  et  ce  qui  répond  à  quelque  chose  de  réel. 

Outre  la  critique  de  la  science  et  de  toute  connaissance 
en  général,  la  [)hilosophie  devra  au.-si  entreprendre,  parmi 
ses  tâches  essentielles,  la  synthèse  des  sciences. 

Les  savants  positivistes  représentent  volontiers  la  philo- 
sophie comme  n'étant  qu'un  vaste  ensemble  de  suppositions. 
Mais,  quelque  rôle  qu'y  joue  l'hypothèse,  comme  aussi  dans 
la  science,  la  philosophie  a  pourtant  ce  caractère  propre 
(}u'elle  seule  poiu'suil,  au  delà  de  l'hypothétique,  le  réel  in- 
contestable, dont  il  est  impossible  de  douter.  Dans  la  science, 
l'hypothèse  excite  à  la  recherche;  la  multiplicité  convergente 
des  recherches,  dont  les  résultats  finissent  par  s'unifier  '!), 
transforme  l'hypothèse  en  théorie;  enfin,  les  relations  mu- 
tuelles entre  les  sciences,  qui  produisent  des  convergences 
nouvelles,  élèvent  les  théories  au  rang  de  doctrine.  Cela 
suffit  à  la  logique  de  la  science  positive;  cela  peut  suffire 
aussi,  dans  bien  des  questions,  h  la  logique  de  la  philoso- 
phie, mais,  pour  les  problèmes  ultimes,  la  philosophie  va 
plus  loin  :  elle  dépasse  le  domaine  des  hypothèses  pour  poser 
des  tlièses  qui  expriment  ce  au  delà  de  quoi  notre  pensée 
ne  peut  aller,  ce  que  nous  trouvons  de  plus  fondamental 
dans  notre  conscience.  Ce  qui  est  ainsi  radical  et  universel 
en  vertu  même  de  notre  constitution  est  précisément  la  con- 
dition de  t<tute  expérience    sc'ientiliquc.   Il   n'y  a  d'hypothé- 

(l)<i  Dans  la  forèl  obscure  (iotil  parle  liante,  .«^'/ca  oscm a,  si  les  voyageurs  de 
nuil  iralhimeiil  ijuMino  soûle  luiniore.  le  cercle  éclairé  se  |»er>lra  bieiilM  dans  les 
teuebrcs  cuviiomianles  :  nnilliplicz  do  loules  |nrls  et  rassoinblez  les  foyers  lunii- 
iioux,  de  uoMve:iu\  poinls  obs:urs  euierireroul  il.ms  la  clarle..\iiisi  le>  venlos  srien- 
lillquos  et  |)biloso|)liii]ues,  en  s'ajoulaut  el  eu  se  reliaut  eaUe  elles,  iiiiiroul  par 
dovolo|i|ier  uue  spiioio  crolssaule  de  UimiiTc.  <•  (Frasnienl  exlrail  des  manuscrits. 
-  K.  It.) 
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tique  que  la  valeur  absolue,  la  valeur  en  soi  de  nos  prin- 
cipes, certainement  valables  pour  nous  et  pour  nous  néces- 
saires. Le  «  noumène  »    en  soi,   distinct  de  ce  qui  est  en 
nous   et  pour  nous,   est  une  hypothèse,  un    «problème», 
comme  dit  Kant  en  ses  bons  moments  ;  mais  les  principes 
constitutifs  de  la  conscience,  avec  les  idées  qui  les  expriment  et 
la  forceinhérenle  à  ces  idées,  sont  des  thèses  fondées  surTex- 
périence  intérieure  et  confirmées  par  l'expérience  extérieure 
qu'elles  rendent  possibles  et  qui  les  vérifie.  Aussi  n'y  a-t-il 
en  tout  cela  rien  d'arbitraire,  ni  de  purement  individuel.  S'il 
existe  dans  la  réalité  un  résidu  réfractaire  à  l'action  de  notre 
pensée,  il  s'ensuit  que  l'œuvre  de  la  philosophie  future  sera 
toujours  incomplète,  il  ne  s'ensuit  pas  que  cette  œuvre  soit 
vaine.  Notre  science  future,  elle  aussi,  sera  toujours  incom- 
plète ;  ce  fait  ne  nous  empêche  pas  de  connaître  déjà  avec 
une  certitude  suffisante  les  mouvements  du  système  solaire 
et  la  distance  de  la  terre  au  soleil.  Dans  l'avenir  comme  par 
le  passé,  le  mot  tant  répété  du  vieil  Aristote  restera  toujours 
vrai  :  pour  établir  nos  affirmations  ou  nos  suppositions  sur 
le  monde  et  la  vie,   il  faut  philosopher;   pour  établir  nos 
négations  ou  nos  doutes,  il  faut  philosopher. 


ARTICLE  SECOND 
L'analyse  et  la  synthèse  en  philosophie. 


I.  —  L'a.nalvsk. 

Analyse  radicale  de  Texpérience  et  synthèse  intégrale  de 
l'expérience,  îels  sont  les  deux  procédés  essentiels  de  la  phi- 
losophie première. 

Mettant  sur  le  même  pied  l'analyse  in  philosophie  et 
lanalyse  en  mathématiques,  certains  philosophes  ont  dirigé 
contre  l'analyse  de  nombreuses  critiques,  qui  ne  nous  pa- 
raissent pas  justifiées.  «  L'analyse,  dit-on,  est  ropération  qui 
ramène  un  fihjet  à  des  éléments  déjcà  connus,  c'est  à-dire 
communs  à  cet  objet  et  à  d'autres.  Analyser  consiste  donc 
à  exprimer  une  chose  en  function  de  ce  qui  n'est  pas 
elle(i).  .. 

Mous  ne  saurions,  pt»ur  notre  part,  admettre  cette  ingé- 
nieuse définition  di^  l'analyse.  Analyser  l'air  et  y  découvrir 
p(»ur  la  première  fois  l'argon,  ce  n'ist  pas  exprimer  une 
chose  en  fonclion  de  cf  qui  n'est  pas  elle.  Huand  l'analyse 
s'applique  ;\  un  état  ou  acte  de  conscience,  elle  consiste  à  y 
distinguer  des  états  ou  actes  différents,  quoique  insépa- 
rables, et  à  les  saisir  dans  leur  originalité,  non  dans  leur 
ressemblance  avec  le  reste.  Par  exemple,  dans  le  désir, 
nous  distinguons  la  représentation  d'un  état  futur  agréable, 


{1^   M.  KeriiMM),  Inlroilurtion  à  la  Métap/n/siqu'.  lîeviie  Ho  Mt'ta|iby>!qiie  et 

M.'i  ili-,  jniivier  li'iCl.  p.  [^^. 
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celle  d'un  état  présent,  qui  peut  être  pénible,  reffort  pour 
réaliser  le  futur,  etc.  Est-ce  là  sortir  de  la  conscience  et 
chercher  ce  qui  n'est  pas  elle?  L'analyse,  encore  un  coup, 
distingue  et  spécifie  les  détails  appartenant  à  un  objet  d'ex- 
périence, non  les  qualités  communes  à  divers  objets.  Elle  a  sa 
justification  dans  ce  fait  que  tout  objet  dont  traite  la  science 
ou  la  philosophie  est  complexe.  Complexe  ne  signifie  pas 
divisible  matériellement  ou  décomposable  en  parties  dans 
l'espace.  Complexe  signifie  :  embrassant  en  soi  une  multi- 
plicité discernable.  Les  objets  mêmes  que  les  intuitionnistes 
prétendent  saisir  dans  leur  simplicité  sont  complexes. 
Continuité,  durée,  activité,  vie,  tout  cela,  même  dans 
l'expérience  la  plus  immédiate,  offre  une  multiplicité  de 
caractères,  une  multiplicité  qualitative  et  une  multiplicité 
temporelle,  tout  cela  contient  de  la  variété.  Cela  est  si  vrai 
qu'on  met  sans  cesse  en  avant  Miétérogénélté  qualitative, 
qui  n'est  qu'un  autre  nom,  assez  incorrect,  de  la  variété. 
Dès  lors,  pourquoi  l'analyse  ne  séparerait-elle  pas  par  l'abs- 
traction les  divers  caractères,  et  ne  leur  donnerait-elle  pas 
un  nom  ? 

Les  intuitionnistes  prétendront  sans  doute  que  ces  divers 
objets  d'intuition  admettent  bien  quelque  diversité,  mais 
une  diversité  indistincte  (1),  —  A  quoi  on  a  justement  ré- 
pondu qu'une  multiplicité  indistincte  est  simplement  une 
multiplicité  encore  imparfaitement  connue  et  démêlée,  une 
multiplicité  qui  est  distincte  dans  les  choses  même,  mais  à 
laquelle  ne  répond  pas  une  complète  discrimination  dans 
l'esprit  (2).  De  ce  que  je  ne  distingue  pas  d"un  coup  d'œil  les 
sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles 
ne  soient  pas  réellement  distinctes,  quoique  continues  et  se 
fondant  l'une  dans  l'autre  a  leurs  limites.  Le  paralogisme  du 
chauve  est  au  fond  d'une  foule  de  raisonnements  des  intui- 
tionnistes. 


(1)  V Evolution  créatrice,  p.  xiv. 

(2)  M.  Ralph.  Baiton  Penv,   The  Joiunal  of  Pltilosopluj,  7  décembro  l'Jli, 
p.  673. 
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SI  ranalysf,  après  avoir  distingué,  généralise,  c'est  que 
certains  éléments,  d'abord  discernés  et  spécifiés  dans  leur 
originalité  propre,  offrent  cependant  ce  caractère  de  se 
retrouver  dans  d'autres  objets  avec  des  luiances  différentes 
qui  n'empêchent  pas  leur  similitude  :  telles  les  couleurs 
blcii,  rouge,  jaune,  etc.  Chaque  objet  bleu  a,  dans  la  réalité, 
sa  nuance  uni{|ue,  mais  il  n'eu  est  pas  moins  vrai  que  nous 
reconnaissons  la  couleur  bleue  partout  où  elle  se  retrouve. 

Les  caractères  d'abstraction  et  de  généralisation  que 
l'analyse  met  en  évidence  ne  veulent  pas  dire  qu'au  delà  des 
choses  par  nous  abstraites  et  généralisées,  il  n'y  a  plus  rien. 
Dire  qu'un  objet  est  bleu,  ce  n'est  pas  dire  qu'il  est  le  bleu 
fl  ri"n  de  plus.  Ce  paralogisme  attribué  aux  intellectualistes 
est  une  pure  invention  des  anti-intellectualistes. 

r.oncluous  donc  que  l'analyse  n'est  ni  une  division  artifi- 
cielle, ni  une  confusion  de  l'abstrait  avec  le  réel.  Elle  est  un 
moyeu  de  saisir  le  réel,  non  dans  sa  totalité  et  dans  sa  com- 
plexité infinie,  mais  dans  un  certain  nombre  de  ses  parties 
ou  de  ses  détails  caractéristiques,  dont  aucun  ne  doit  être 
•  ■rigé  au  rang  du  tout.  Pour  analyser,  il  n'est  besoin  ni  de 
science,  ni  de  philosophie  :  l'aveugle-né  opéré  de  la  cataracte, 
qui  voit  d'abord  tout  ensemble,  simplici  iuft/ilH,  n'est  pas 
nu  plus  grand  savant  en  philosophie  que  celui  cpii  distingue 
eh.Kjue  objet  ;  à  vrai  dire,  l'aveugle  opéré  qui  voit  tout  à  la 
t'ois  ne  voit  encore  rien.  S'il  en  restait  à  cette  «  intuition»,  il 
ne  serait  pas  plus  avancé  qu'avant  l'opération  du  chiruri^ien. 

Il  ne  faut  donc  faire  ses  réserves  que  sur  l'analyse  qui 
prétend  épuiser  la  réalité,  comme  sur  la  synthèse  qui  pré- 
tend reconstituer  le  réel  à  l'aide  d'un  certain  nombre  d'élé- 
mnits  combinés.  La  méthode  analytique  des  association- 
nistes,  par  exemple,  n'est  pas  aoceptalile  comme  explication 
psychologique,  et  nous  sommes  de  ceux  qui  l'ont  combattue 
les  premiers  (I).  Mais  autre  chose  est  de  ne  fairi'  aucune 


(l)  Voir  /•(/  JAlieilè  et  /»•  Délenninisni"  el  ri;ilroiluclion  de  i'Ei'olutionnisme 
■l'-s  idéea- forces. 
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analyse,  autre  chose  de  présenter  une  analyse  nécessairement 
incomplète  comme  exhaustive.  Si,  par  exemple,  j'analyse  les 
motifs,  mobiles  et  raisons  de  caractère  qui  m'ont  poussé  à 
telle  action,  mon  analyse  ne  sera  jamais  complète  et  il  y  aura 
toujours  encore  autre  chose.  Sera-ce  une  raison  pour  ne  pas 
faire  cette  analyse  et  pour  lui  refuser  toute  valeur?  L'àne  du 
bon  La  Fontaine  n'était  pas  si  âne  quand  il  disait  :  «  La 
faim,  Toccasion,  l'herbe  tendre,  et  je  pense,  quelque  diable 
aussi  me  poussant,  je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma 
langue.  »  Assurément,  outre  la  faim,  l'occasion  et  l'herbe,  il 
y  avait  encore  une  multitude  infinie  d'autres  causes,  celles 
que  les  croyants  symbolisent  dans  la  personne  du  diable, 
comme  d'autres  les  symbolisent  dans  celle  du  Liberum  arbi- 
tr'ium  indiffevenlix.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  parmi  les 
causes  et  «  con-causes  »,  comme  dirait  StuartMill,il  y  en  a  de 
dominantes.  Quand  on  a  dit  :  «  La  faim,  l'occasion  et  l'herbe 
tendre  »,  on  peut  même  se  passer  du  diable  pour  expliquer 
que  l'àne  ait  mangé  de  l'herbe.  Pareillement,  si  j'affirme 
qu'un  homme  a  été  tué  par  une  .tuile  un  jour  de  grand  vent, 
cette  analyse  est  après  tout  suffisante  ;  c'est  bien  la  tuile  qui 
a  tué  mon  homme  et  c'est  bien  le  vent  qui  a  poussé  la  tuile. 
Les  plus  subtils  arguments  des  partisans  de  l'intuition  immé- 
diate et  indivisible  n'enlèveront  à  l'analyse  ni  sa  nécessité, 
ni  sa  valeur.  Et,  si  cette  valeur  est  relative,  nous  verrons  plus 
loin  que  la  valeur  de  toutes  nos  prétendues  intuitions  est  plus 
relative  encore. 

On  reproche  aussi  aux  analystes  de  n'expliquer  qu'é-» 
gros,  mais  qui  explique  plus  en  gros  que  les  intuition- 
nistes?  Ou  plutôt  ils  n'expliquent  pas,  mais  se  contentent 
de  se  plonger  dans  le  torrent  du  devenir  en  disant  :  «je  suis 
dans  le  réel».  Si  donc  il  est  vrai  que  la  psychologie  analy- 
tique n'explique  pas  la  vie  mentale,  lorsqu'elle  a  mis  d'un 
côté,  après  analyse,  la  mémoire,  l'habitude,  de  l'autre  le 
raisonnement,  de  l'autre  le  sentiment,  etc.,  on  l'explique 
encore  infiniment  moins  par  le  sentiment  immédiat.  La  phi- 
losophie doit  poursuivre  une  synthèse  réfléchie  qui  soit  le 
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plus  adéquate  possible  à  l;i  synlhèic  spontanée,  mais  elle  ne 
l'altcint  ou  ne  s'f.-n  approche  qu";i  travers  l'analyse;  i-inon 
elle  ne  serait  plus  de  la  philosophie. 

La  suprême  critique  adressée  par  les  anti-inleileclualistes 
de  notre  époque  aux  grands  philosophes  du  passé,  c'est  : 
«  méthode  conceptuelle  ».  Mais  toute  méthode  ne  peut  pas 
ne  pas  être  conceptuelle  en  même  temps  qu'expérimentale  ; 
toute  méthode  est  analyse  et  synthèse  des  données  de  l'ex- 
périence interne  ou  externe,  toute  méthode  est  abstraction, 
généralisation,  raisoiuiement,  systématisation  dp  faits  cons- 
tatés par  les  sens  ou  la  conscience,  puis  rangés  sous  des 
concepts  et  enfm  rattachés  par  des  lois  à  des  raisons  qui  les 
expliquent.  L'étoile  de  mer,  qui  Hotte  au  gré  des  vagues  et  se 
laisse  vivre,  peut  avoir  un  sentiment  immédiat  de  son  être 
et  de  son  bien-être  ;  elle  n'a  pas  de  méthode.  Ou  il  ne  s'acit 
que  de  sentir,  et  alors  on  n'a  pas  besoin  de  concepts;  ou  il 
s'agit  de  rélléchir  et  de  comprendre,  et  alors  ou  a  besoin  de 
concepts.  On  en  a  besoin  même  pour  avoir  Vc.rpérioice  des 
réalités,  car  il  n'y  a  pas  d'expérience  qui  ne  soit  informée 
par  des  concepts  et  qui  se  réduise  à  une  brute  «  intuition 
sensible  ». 

Concevoir,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  altérer,  c'est  distinguer 
et  abstraire  les  distinctions  saisies,  en  laissant  derrière  elles 
un  résidu  que  l'on  ne  prétend  pas  supprimé;  concevoir  n'est 
donc  incompatible  avec  aucune  propriété  du  réel.  Dire  avec 
William  James  que  les  propriétés  dynamiques  et  temporelles 
ne  peuvent  être  conçues,  mais  seulement  saisies  par  intuition 
immédiate,  c'est,  en  voulant  montrer  leur  iuconcevabilité, 
les  concrvoir,  les  distinguer  du  reste,  les  généraliser,  les 
classer,  les  nommer. 

II.    —    Lv    SVNTHKSE. 

La  philosophie,  tout  en  distinguant  l'être  réel  de  ses  rela- 
tions, ne  doit  jamais  oublier  que  les  relations  révèlent  l'être  : 
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elles  le  montrent  dans  son  action  sur  les  autres  êtres  et  dans 
l'action  des  autres  êtres  sur  lui.  On  juge  les  gens  à  leur  con- 
duite et  les  choses  à  leurs  rapports  mutuels,  à  leur  visible 
réciprocité.  Les  sciences  des  relations,  qui  sont  les  sciences 
positives,  nous  renseignent  donc  à  leur  manière  sur  les  êtres, 
et  leurs  résultats  doivent  entrer  dans  l'interprétation  du 
monde.  La  philosophie  doit  donc  non  seulement  dégager  les 
principes  des  diverses  sciences,  mais  coordonner  aussi  à  son 
point  de  vue  propre  leurs  dernières  conclusions  ;  elle  doit 
les  comparer  entre  elles  <  t  faire  l'application  de  l'une  à 
l'autre,  de  manière  à  fondre  chaque  vue  particulière  en  une 
vue  d'ensemble,  qui  ne  sera  pas  simplement  scientifique, 
mais  philosophique. 

Or,  il  y  a  une  fausse  conception  de  la  synthèse  philoso- 
phique, comme  il  y  en  a  aussi  une  vraie.  Les  Comte  et  les 
Spencer  poursuivent  «  l'unification  du  savoir»,  mais  il  im- 
porte d'examiner  par  quels  moyens  on  peut  l'obtenir.  Le 
philosophe  n'a  pas  à  continuer  la  recherche  du  savant  dans  la 
même  direction,  car,  alors,  il  ne  serait  plus  lui-même  qu'un 
savant  qui  s'efforcerait  d'ajouter  à  la  science  acquise  une 
contribution  nouvelle.  Le  philosophe  n'a  pas  non  plus  pour 
tâche  d'ajouter  de  noiw èWes  généraiisaiiom  k  ceWes  que,  dans 
chaque  science,  les  savants  ont  déjà  opérées  ;  s'il  le  faisait, 
il  serait  encore  un  pur  savant,  par  exemple  un  physicien 
plus  habile  à  généraliser  les  vérités  de  la  physique  ou  un 
chimiste  plus  habile  à  généraliser  les  vérités  de  la  chimie. 
Le  philosophe  n'est  pas  non  plus  chargé  d'ajouter  de  nou- 
velles hypothèses  à  celles  qui  existent  déjà  dans  une  science 
déterminée,  par  exemple  aux  hypothèses  de  l'optique,  ondu- 
lation, émission,  théorie  électrique,  etc.  S'il  le  faisait  et  mo- 
tivait ses  hypothèses,  il  serait  encore  un  pur  savant;  s'il  ne 
les  motivait  pas,  il  se  perdrait  dans  la  fantaisie.  Bref,  la  syn- 
thèse d'une  science  particulière  ne  regarde  pas  proprement 
la  philosophie. 

Est-ce  à  dire  que,  comme  on  l'a  soutenu,  la  synthèse  des 
sciences  soit  également  en  dehors  de  sa  sphère  ?  Nous  répon- 
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drons  que  la  synthèse  (Ips  sciences  est  une  lâche  tout  autre 
que  la  synthèse  d'une  scie?ice.  Ma's  alors,  objectera-t-on,  vous 
vous  contenlt-rez  de  fjihub'nHlés  abstraites  ou  à'In/ixtdièscs 
plus  aventureuses  que  celles  auxquelles  les  savants,  datis  leur 
prudence,  se  seront  arrêtés  :  vous  planerez  dans  une  atmo- 
sphère de  plus  en  plus  raréfiée  et  vous  monterez  vers  le  vide. 
Nullement  :  la  synthèse  des  sciences  consiste  à  établir  un 
lioi  entre  les  diverses  sciences  que  les  savants  laissent 
éparses,  et  ce  lien  n'est  nullement  la  simple  généralisation 
ou  la  simple  hypothèse.  Il  est,  comme  nous  avons  essayé  de 
le  montrer,  l'application  des  sciences  de  l'esprit  aux  sciences 
<le  la  matière,  l'interprétation  de  celles-ci  parcelles-là,  de  la 
physique,  au  sens  étymologique  de  ce  mot,  par  la  psychologie. 
Les  spécialistes,  plongés  dans  l'élude  de  leur  choix  comme 
dans  un  trou,  ne  cherchent  guère  les  vastes  horizons,  pas 
même  ceux  du  monde  matériel,  à  plus  forte  raison  ceux  du 
monde  de  l'esprit,  qui  leur  est  étranger,  à  plus  forte  raison 
«iicore  les  perspeclivis  plus  vastes  qui  embrassent  à  la  fois 
les  sciences  de  la  matière  et  les  sciences  de  l'esprit. 

Nous  ne  sonunes  plus  aux  temps  héroïques  des  savants 
universels,  qui  étaient  en  même  temps  des  philosophes  uni- 
versels ;  les  Aristote,  les  Descartes,  les  Leibniz.  La  division 
<lu  travail  scientifique  a  entraîné  une  spécialisation  croissante. 
La  plupart  des  savants  ne  s'élèvent  point  aux  idt'cs  générales, 
ou,  (piand  ils  s'y  élèvent,  on  sait  avec  quelle  témérité,  avec 
quelle  précipitation,  avec  quel  esprit  de  géométrie  sans  esprit 
<le  finesse  ils  s'arrogent  le  droit  de  trancher,  au  nom  de  la 
S/ience,  les  plus  difficiles  problèmes  philosophiques,  moraux 
€t  sociaux.  Autant  ils  montrent  de  prudence  dans  le  champ 
de  leurs  recherches  propres,  autant,  dès  qu'ils  en  sortent,  ils 
étalent  de  témérité  présomptueuse.  Heureux  quand  l'usage 
exclusif  des  méthodes  géomé(ri(]ues,  physiques,  physiolo- 
giques, ne  leur  a  pas  faussé  l'esprit  !  Habitués  à  raisonuir 
d'une  manière  recliligne  sur  deux  ou  trois  données  d'une 
catégorie  spéciale,  ils  perdent  toute  justesse  dès  qu'il  s'agit 
de  raisonner  sur  l'ensemble  des  données  de  toutes  catégo- 
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ries.  La  philosophie  des  géomètres,  la  philosophie  des  physi- 
ciens, la  philosophie  des  physiologistes  et  médecins,  voilà 
trois  types  de  doctrines  superficielles  qui  n'inspirent  guère  de 
confiance  dans  les  savants  pour  l'interprétation  profonde  du 
monde  et  de  la  vie. 

Loin  de  diminuer  dans  l'avenir,  la  tâche  de  la  philosophie- 
ira  en  croissant.  Elle  devra  compléter  le  point  de  vue  physique 
par  le  point  de  vue  psychologique,  de  manière  à  déterminer 
si  c'est  la  matière  qui  est  fondamentale  et  l'esprit  qui  est  su- 
perficiel, ou,  au  contraire,  si  c'est  l'esprit  qui  est  la  concavité 
de  toutes  choses  et  la  matière  qui  est  la  convexité.  Cù  est 
dans  le  monde  l'unité  de  composition,  disons  plutôt  l'unité 
supérieure  à  la  composition?  Est-elle  d'ordre  mécanique  ou 
d'ordre  psychique  ?  Les  résultats  des  sciences  de  la  matière 
aboutissent-ils  à  faire  de  la  vie  mentale  un  pur  accident  et 
un  pur  épiphénomène,  ou,  au  contraire,  la  vie  mentale  e.^t- 
elle  le  dedans  de  toute  vie,  et  la  vie  même  est-elle  le  dedans 
de  toute  matière?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  généraliser  des  géné- 
ralités, en  les  vidant  de  plus  en  plus  comme  avec  une  ma- 
chine pneumatique  ;  il  ne  s'agit  pas  de  rendre  plus  hypothé- 
tiques encore  les  hypothèses  les  plus  risquées  des  savants  ;  il 
s'agit,  au  contraire,  de  réaliser  ce  qui  n'était  encore  que 
général,  abstrait  et  hypothétique,  je  veux  dire  déterminer 
quelle  réalité  nous  découvre  l'ensemble  des  deux  grands 
groupes  de  sciences  quand  nous  éclairons  l'un  par  l'autre. 

La  philosophie  n'est  poiat  «  la  science  universelle  »,  mais, 
ce  qui  est  différent,  l'étude  de  l'univers  en  tant  que  tel. 
Aucune  science  particulière,  nous  l'avons  vu,  n'a  pour  objet 
le  Tout  existant  dans  son  unité.  Quand  le  physicien,  quand 
l'astronome  nous  parlent  de  l'univers,  ils  n'en  désignent,  en 
fait,  qu'une  partie  ;  cette  idée  même  d'univM^rs  ou  de  monde  le& 
dépasse  et  est  toute  philosophique.  Y  a-t-il  même  un  monde, 
un  cosmos,  ou  n'y  a-t-il  qu'un  chaos  ?  Ou  encore,  y  a-t-it 
plusieurs  mondes  sans  lien,  perdus  dans  le  vide,  comme  des 
îles  d'être  dans  un  océan  de  non-être?  La  réalité  forme-t-elle 
une  vraie  totalité?   Cette  totalité  est-elle  finie    ou  infinie? 
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Est-elle  discontinue  ou  continue?  \j  ordre  que  nous  croyons 
voir  dans  les  parties  du  monde  où  nous  vivons  est-il  une 
exception,  un  l'ordre  ^'^t-il  la  règle  de  Tunivers?  Ce  que  nous 
appelons  ordre  est-il  vérité  ou  simple  apparence  ?  Les  lois 
mêmes  du  monde  sont-elles  des  procédés  réels  de  la  nature 
ou  des  notions  de  notre  esprit?  Qui  prétendra  que  de  tels 
problèmes  soient  de  la  sphère  des  savants?  Non,  .aucun  n'a 
affaire  avec  le  véritable  univers;  chacun  se  renferme  dans 
son  centre  particulier  d'observation  sans  avoir  à  emhra^s•'r  la 
totalité  de  l'existence;  c'est  du  philosophe  seul  que  lunivers 
est  la  patrie,  lui  scul  a  le  droit  de  dire  :  ciria  simi  tuiiu^ 
rnundi. 

On  voit  en  quoi  consiste  la  vraie  synthèse  ou  umlioalitm 
du  savoir,  et  combien  elle  est  éloignée  de  se  perdre  dans  le 
vague  des  abstractions  purement  scientifiques.  Oue  Tachève- 
iiicnt  complet  de  celte  synthèse  soit  irréalisable,  nous  lavons 
posé  en  principe  ;  mais  c'est  précisément  à  la  philosophie  de 
montrer  qu'il  est  irréalisable  et  pourquoi  ;  c'est  aussi  à  elle 
d'en  commencer  la  réalisation,  puisque  toute  vraie  synthèse 
du  monde  est  sur  un  plan  supérieur  à  celui  où  les  savants 
travaillent. 

Si  donc  la  conception  que  les  Comte  et  les  Spencer  se  sont 
faite  de  la  philosophie  était  erronée,  par  l'exclusion  comtisle 
de  la  psycholugie  uw  par  la  réduction  spencérienne  d--  la  psy- 
chologie à  im  prolongement  des  sciences  mécaniques,  phy- 
siques cl  biologiques,  la  conception  que  nous  proposons  est 
toute  différente  et  ne  se  perd  nullement  dans  des  inania 
rcf/iift  qui  commenceraient  là  où  les  savants  ont  la  luvauté 
tle  s'arrêter. 

La  manière  dont  le  philusoplie  duit  opérer  la  synthèse  des 
diverses  sciences  nous  fait  comprendre  du  même  coup  celle 
dont  il  doit  opérer  la  synthèse  conciliatrice  des  doctrines  phi- 
losophiques du  passé  et  du  présent.  Ces  doctrines  sont  elles- 
mêmes  des  essais  de  synthèse  universelle,  en  même  ttnips 
que  d'analyse  radicale.  L'universalité  de  leur  synthèse  n'est 
pas  complète,  pas  plus  que  leur  analyse  n'a  atteint  les  éié- 
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monts  ultimes.  11  reste  donc  toujours  beaucoup  à  faire  pour 
les  nouveaux  venus;  mais  ce  qu'ils  feront  ne  saurait  contre- 
dire ce  qui  a  été  fait  d'exact  par  leurs  devanciers  ;  ils  ne 
peuvent  que  compléter  les  diverses  doctrines  et,  par  là, 
avancer  leur  mutuelle  conciliation.  Pour  cela  chaque  philo- 
sophe doit  puiser  aux  mêmes  sources  vives  que  ses  prédéces- 
seurs, mais  y  puiser  une  eau  nouvelle.  La  première  de  ces 
sources  toujours  jaillissantes  est  la  conscience,  de  mieux  en 
mieux  explorée  par  la  philosophie  ;  la  seconde  est  l'expérience 
extérieure,  de  mieux  en  mieux  organisée  par  la  science.  Là, 
encore,  le  travail  de  svnthèse  ne  consiste  ni  à  mélanger  les 
doctrines,  ni  à  choisir  un  peu  dans  l'une,  un  peu  dans  l'autre, 
pour  les  accorder  en  apparence  à  la  faveur  du  vague  et  de 
l'obscur,  comme  on  accorderait  les  sept- couleurs  de  l'arc- 
cn-ciel  dans  le  gris  de  la  nuit  tombante.  Une  synthèse  n'est 
pas  un  amalgame  éclectique,  encore  moins  un  compromis 
obtenu  par  l'abandon  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de 
fort  dans  les  doctrines  au  profit  de  leurs  banalités.  Non, 
la  vraie  synthèse  exige  la  découverte  préalable,  dans  le 
domaine  de  l'expérience,  de  choses  qui  avaient  échappé  tota- 
lement ou  partiellement  à  nos  prédécesseurs.  Une  observa- 
tion plus  profonde  de  notre  conscience  et  de  notre  vie  inté- 
rieure est  la  condition  première  pour  trouver  des  idées  ori- 
ginales qui  dépassent  les  synthèses  antérieures  et  permettent 
de  les  relier  dans  une  unité  supérieure.  Cette  unité  ne  doit 
pas  être  simplement  un  ensemble  de  concepts  vides  ou  d'abs- 
tractions creuses;  ce  doit  être  quelque  chose  de  réel  et  de 
vivant,  pris  sur  le  fait  par  la  réflexion.  Une  fois  en  posses- 
sion de  termes  nouveaux  à  introduire  dans  la  question,  on 
peut  établir  un  lien  entre  ce  terme  et  les  autres.  Et,  de 
même  qu'on  doit  trouver  des  termes  nouveaux,  de  même  il 
faut  trouver  des  relations  nouvelles.  Que  de  découvertes,  en 
philosophie  comme  en  science,  sont  des  relations  qui  avaient 
échappé  à  tous  les  yeux?  Pour  trouver  le  rapport  entre  la 
chute  d'une  pomme  et  le  système  astronomique,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  Newton.  Des  termes  nouveaux  et  des  rela- 
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lions  nouvelles,  des  sons  nouveaux  et  des  harmonies  nou- 
velles, voilà  ce  qu'on  ne  saurait  appeler  des  conceptions 
vides,  des  compromis  entre  les  doctrines  préexistantes,  une 
mixture  arbitraire  selon  le  goût  de  Victor  Cousin,  sorte  de 
Ihériaque  où  se  mêlent  des  extraits  nullement  quintessenciés 
«d'idéalisme»,  de  ((matérialisme»,  de  scepticisme»,  de 
«  mysticisme  »,  les  «  quatre  systèmes  immortels  ». 

La  vraie  méthode  de  synthèse  ne  se  confondra  jamais 
avec  une  juxtaposition  de  doctrines  historiques  incomplète- 
ment ramenées  chacune  à  rmiité  et  non  réduites  ensemble 
à  une  unité  supérieure  (1). 


III.    La    MKTIIODK    l>i:    I.A    l'IlII.dSOlMIlE. 

L'interprétation  du  mundc,  à  notre  époque,  ne  saurait 
plus  être  purement  conceptuelle  ;  elle  ne  peut  se  contenter 
d'ériger  en  principes  des  définitions  de  concepts  pour  en  dé- 

(1)  l'as  plus  que  cet  éclectisme,  la  philosophie  acliielie  ne  saurait  ailmellrc, 
malgré  son  utilité  rcLilive  et  provisoire,  la  prétendue  méthode"  criticiste  ■-  de  Re- 
nouvier,  qui,  exclusivement  appuyée  sur  le  principe  de  contradiction,  consistait  à 
«circonscrire  »,  à  borner  arliticielienient  les  choses,  à  constiuire  dos  notions  et 
déliiiitions  plus  ou  moins  incomplètes,  à  faire  des  écliafaudages  de  concepts  avtc 
planches,  pieux  et  poutres,  relies  par  des  cordes  losriques.  Les  échafaudafres  sont 
nécessaires,  m;iis  il  ne  faut  pas  les  conlondre  avec  ledilice.  Dans  la  pliilusopliic, 
le  réel  déborde  toujours  nos  concepts  :  la  synthèse  (lu'olTrira  nu  philosophe  ne 
sera  donc  jamais. iulej^rale  ;  il  restera  toujours  quelque  chose  au  delà,  et,  a  l'inté- 
rieur, on  (iécouvrira  toujours  des  solutions  de  continuité,  des  trous  entre  les  idées; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  accuser  ce  philosophe  de  se  contredire.  Ceux 
ipii,  p;ir  peur  de  contradictions  souvent  tout  app;irentes,  s'en  tiennent  à  une 
seule  idée  et  se  mettent  des  leilléres  i)our  s'empêcher  de  voir  le  reste,  se  croient 
de  puissants  lojjiciens;  ils  sont  simplement  des  demi-avens;les.  Il  est  possible 
qu'ils  ne  soient  pas  eu  c  lutradiclion  avec  eux-mêmes;  par  malheur  ils  sont  en 
contradiction  avec  la  réalité,  dont  ils  meconnaisseiil  les  éléments  essentiels.  Les 
crilicisles  blâment  ceux  ipii  font  elTort  pour  tout  elreindre  et  qui  se  refusent  à 
rien  circonscrire;  mais  le  premier  et  le  plus  illustre  des  penseurs  de  ce  çenre 
n'est-il  |ias  î'I.iloii  lui-méiue,  qui.  (|uaiid  iiu  lui  oll're  a  choisir  entre  deux  choses. 
«  les  prend  toutes  deux  ■  ?  rour(iuoi  rofuserail-on  une  vérité,  d'où  qu'elle  vienne 
et  quelque  trouble  qu'elle  apporte  dans  nos  doctrines'.'  Pourquoi  s'enfcrmerait-on 
dans  un  système  pseudo-losrique,  conceptuel,  nécessairement  inéstal  au  tout  réel, 
inégal  à  la  vie  même,  qui  ne  connaît  pas  les  systèmes,  à  celle  vie  intérieure  qui 
est  la  source  tonjouis  lecoudaute?  Les  philosophes  doivent  donc,  surtout  à  noire 
époque,  se  servir  des  concepts  et  des  déductions  jilus  ou  moins  sylio^'istiques 
sans  les  croire  égaux  aux  choses.  Ils  ne  doivent  pas  avoir  la  uaïvele  d  un  enfant 
qui,  lorgnant  riiori/."ii  à  travers  le  petit  creux  de  sa  main  fermée,  s'imaginerait 
que  les  objets  disparaissent  de  la  réalité  en  mèiiH;  temps  que  son  champ  visuel. 
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duire  ensuite  les  conséquences  logiques.  Les  concepts  sont 
généraux;  la  réalité  est  individuelle;  les  concepts  sont  abs- 
traits, conséquemment  partiels  ;  la  réalilé  est  un  tout  complet 
qui  déborde  les  concepts.  Quant  à  la  déduction,  elle  ne  peut 
trouver  dans  les  conséquences  que  ce  qui  était  contenu  im- 
plicitement dans  les  définitions  et  concepts.  A  elle  seule, 
elle  serait  donc  impuissante. 

L'interprétation  du  monde  ne  doit  pas  non  plus  consister 
dans  une  étude  et  classification  des  genres  et  espèces,  comme 
celles  où  se  complaisaient  les  péripatéticiens  du  moyen  âge 
et  les  pseudo-platoniciens.  Les  genres  et  les  espèces  sont 
encore  des  concepts  de  notre  esprit  répondant  à  des  identités 
partielles  ou  totales  dans  les  objets  réels.  Le  syllogisme  aris- 
totélique des  genres  et  des  espèces  est  donc  une  sorte  d'arti- 
fice qui  emprunte  sa  valeur  aux  identités  cachées  de  condi- 
tions ou  raisons  qu'ils  expriment.  L'attribut  de  mortalité  est 
inséparable  des  attributs  de  ce  que  nous  groupons  sous  le 
nolu  d'animalité  ;  et  ceux-ci  sont  inséparables  des  attributs 
de  ce  que  nous  groupons  sous  le  nom  d'humanité.  Pourquoi? 
C'est  qu'au  fond  il  y  a  des  identités  ou  similitudes  de  condi- 
tions causales  auxquelles  les  animaux,  y  compris  l'homme, 
sont  soumis,  et  que  la  mort  est  une  conséquence  de  ces 
antécédents  identiques  ou  semblables.  La  mort  est  un  arrêt 
des  mouvements  qui  constituent  les  fonctions  de  la  respira- 
tion, de  la  circulation,  de  la  nutrition,  etc.;  et  ce  mouve- 
ment d'arrêt  est  un  effet  mécanique  qui  serait  calculable  pour 
une  mathématique  plus  savante  que  la  nôtre,  c'est-à-dire 
réductible  à  des  équations  et  à  des  déductions  selon  les  lois 
de  l'étendue,  du  temps  et  de  la  quantité.  Q^ifind  nous  par- 
lons du  genre  mortel^  nous  construisons  un  simple  schème 
de  lois  naturelles  réductibles  à  ces  lois  mécaniques,  et  dont 
une  analyse  assez  savante  nous  révélerait  la  nécessité  mathé- 
matique. Nous  finirions  alors  par  comprendre  qu'il  est  ma- 
thématiquement et  mécaniquement  contradictoire  que  les 
mouvements  de  la  respiration,  de  la  circulation,  etc.,  ne 
finissent  pas  par  s'arrêter,  comme  il  est  contradictoire  que 
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les  mouvements  d'un  pendule  qui  rencontre  la  résistance  de 
l'air  ne  finissent  pas  par  s'arrêter.  La  conséquence  arrH  final 
■est  contenue  d'avance  dans  les  prémisses  mécaniques  du 
problème  de  Voscillatiou,  comme  la  conséquence  ;/io/7  dans 
ies  prémisses  de  la  vie  humaine.  Il  y  a  Là  autant  de  cas 
particuliers  du  théorème  du  parallélogramme  des  forces, 
•exprimant  la  composition  des  mouvements.  Les  syllo^;ismes 
des  genres  et  espèces  se  jouent  donc  loin  des  choses;  les 
raisonnements  mathématiques  de  quantités  et  de  relations 
<juantitatives  nous  rapprochent  davantage  des  lois  néces- 
saires qui  régissent  les  rapports  des  êtres  indépendamment 
-de  l'effet  qualitatif  produit  sur  nos  sens,  iudèpendaMuiieiil 
•aussi  du  fond,  psychique  ou  non,  que  le  métaphysicien  peut 
attribuer  aux  éléments  primordiaux,  sous  les  noms  de  force, 
<ractivité,  de  pré-sensation  et  d'appétition,  etc. 

La  logique  aristotélicienne  a  ramené  tous  les  jugmients 
li  des  atlribulions,  où  un  certain  attribut  est  uni  à  un  sujet, 
ee  qui  permet  d'établir  des  rapports  d'extension  et  de  com- 
préhension, dis  genres  et  des  espèces.  Hegel  a  fctrt  bien 
Jiiontré  que  tous  les  jugements  ne  sont  pas  de  ce  type  unique  : 
il  y  a  des  jugements  de  relation,  à  savoir  les  jugements 
mathématiques  et  les  jugements  d'existence,  qui  ne  se 
ramènent  pas  au  type  du  jugement  attributif;  par  consé- 
quent, la  logique  aristotélicienne  doit  être  dépassée  au  profit 
d'une  logique  plus  générale,  la  logique  des  relations,  f.'est  ce 
<iue  Platon  avait  drjà  compris;  de  plus,  Platon  avait  fait  voir 
qu'il  y  a  des  relations  entre  les  idées  différentes  et  même 
opposées.  Il  avait  considéré  connue  la  ti\che  essentielle  des 
philosophes  de  rechercher  et  d'ordonner  ces  corrélations  iicccs- 
aaires  entre  idées  distinctes  et  contraires.  La  réalité  étant  elle- 
même  une  conciliation  des  différences  et  des  opposés  dans 
l'unité  de  l'être,  la  pensée  doit-elle  même  dégager  les  rela- 
tions nécessaires  des  idées,  qui  sont  les  mêmes,  quand  on  les 
dégage  exactement,  que  les  relations  des  choses  et  fondent 
la  possibilité  éternelle  ou  éternelle  intelligibilité  dt  s  relations 
réelles.   Ari^tole    n'a  pas  sai>i  la  profoutlt  ur  de  la  doctrine 


254  APPENDICK. 

platonicienne,  et  on  a  justement  remarqué  que  l'auteur  du 
Parménide,  en  rejetant  par  avance  le  postulat  fondamental 
de  la  logique  aristotélicienne,  se  mettait  d'emblée  hors  des 
cadres  de  celte  logique,  «ce  qui  a  rendu  tout  le  système  pla- 
tonicien inintelligible  pour  Aristote»  (1).  Hegel  est  revenu 
à  la  pensée  de  Platon  et,  s'il  a  abusé  de  la  dialectique  en  la 
substituant  trop  souvent  à  l'expérience  (qui  était  au  fond  son 
soutien),  s'il  a  trop  joué  avec  les  contradictions  logiques,  il 
n'en  a  pas  moins  montré  à  la  philosophie  une  des  voies  où  elle 
devra  toujours  marcher  :  la  synthèse  des  idées  opposées  au 
moyen  d'idées  plus  complètes  et  plus  hautes.  Mais  ce  n'est 
pas  une  logique  abstraite  et  à  priori  qui  doit  fournir  ces 
idées;  c'est  l'expérience,  aidée  de  l'induction  et  de  la  déduc- 
tion. 

On  a  prétendu,  il  est  vrai,  qu'une  construction  synthé- 
tique est  toujours  du  même  coup  individuelle;  elle  est, 
dit-on,  système  de  Platon,  système  d^'Aristote,  système  de  Des- 
cartes, etc.  —  Mais,  d'abord,  nous  avons  vu  que  la  construc- 
tion individuelle  a  pour  objet  de  saisir,  dans  la  conscience 
même  de  notre  réalité  constitutive,  la  réalité  universelle. 
C'est  une  perspective  qui  peut  être  d'abord  particulière  à  un 
individu,  mais  d'où,  à  travers  sa  propre  conscience,  ou  plutôt 
dans  sa  propre  conscience,  il  contemple  le  tout.  Chacun 
peut  ensuite  se  placer  au  même  centre  interne  pour  y  em- 
brasser le  même  panorama.  Le  caractère  personnel  que  con- 
servera l'interprétation  universelle  n'établira  jamais  entre 
les  différents  philosophes  des  oppositions  aussi  gi'andes  que 
se  l'imaginent  les  historiens  superficiels  de  la  philosophie. 
Si  Aristote  a  pu  disputer  contre  Platon,  le  véritable  Aristote 
n'en  est  pas  moins,  comme  nous  avons  essayé  de  le  mon- 
trer ailleurs,  conciliable  avec  le  vrai  Platon.  Les  systèmes  se 
touchent  par  les  vérités  fondamentales  qu'ils  enveloppent  ; 
Xldée  de  Platon  et  \ Acle  d'Arislote  se  retrouvent  dans  le 


(1)  M.  Honé  Berlhelot,  L'Espace  el  le  Teuiiis  des  Pliysiciens,  Revue  de  Méta- 
physique, novembre  1910,  p.  774. 
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Cof/ilo  (le  Dcscarfj'S  nu  <l;iri?  la  Monade  de  Loibiiiz.  Il  y  a 
iiéccssairemciit  des  riisons  en  partie  foiifiécs  sur  le  r«'*f'l  qui 
nrit  confluit  nu  l'Iaton  à  coucevoir  l'Idée,  uu  Arislote  à  cuu- 
rtvoir  l'A'^te,  un  Leibniz  à  concevoir  la  Monade.  Or,  ces  rai- 
sons ne  sont  pas  sans  lien  entre  elles  ;  descendez  en  chacune 
d'elles  et  vous  les  verrez  toutes  se  rejoindre  en  des  principes 
conuiiuns.  Les  divers  ranicuix  du  L'raiid  cht^ne  partent  du 
même  tronc  et  sont  miurris  par  la  même  sève,  venue  de 
racines  qui  plongent  dans  l'inlini.  Toutes  les  vraies  philoso- 
pliies  ont  cherché  le  contact  avec  les  profondeurs  du  réel, 
non  les  mirages  aériens  de  l'abstraction. 

Aussi  ne  saurions-nous  reconnaître  la  doctine  des  Platon, 
des  Aristote  et  des  Plotin  dans  le  brillant  tableau  qu'en  ont 
lait  les  anti-platoniciens  pour  les  réduire  à  des  jeux  de  con- 
cepts. Platon  se  figure-t-il  vraiment  les  Idées  comme  inac- 
lives  et  mortes,  sépan-es  du  réel  et  du  vivant?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Platon  croit  que  k-  réel  et  l'intelligible  ne  font 
({u'un,  que  la  réalité  sensible  est  une  «  fusion  »  où  il  faut 
démêler  les  éléments  intelligibles,  par  cela  même  réels,  qui 
font  la  vie  et  l'àme  du  monde.  L'apparence,  c'est  la  confu- 
sion inintelligible,  la  réalité;  c'est  la  distinction  intelligible 
des  essences  inséparables,  qui  sont  les  formes  actives  de 
l'être,  non  j>lus  des  ombres  projetées  sur  la  caverne  des 
sens.  —  Aristotf  croit  réfuter  Platon,  il  le  continue  et  le 
complète  en  plaçant  le  réel  dans  l'acte  et  en  identifiant  l'acte 
le  plus  haut  avec  la  plus  haute  pensée.  De  là  au  cof/ito  de  Iles- 
cartes,  il  n'y  a  qu'im  pas,  et  Descartes,  à  son  tour,  cherche 
le  rrci  tout  autant  que  Leibniz. 

Même  sous  l'apparente  géométrie  d'un  Spinoza,  on  re- 
trouve l'Idée  réelle  et  \ivanle,  l'Idée  qui  est  tout  ensemble 
lUK'  détermination  de  la  pensée  et  une  détermination  de 
l'étendue,  qui  a  encore  comme  corrélatifs  d'autres  modes  de 
ces  attributs  infinis  de  l'être  à  jamais  cachés  jKiur  nous.  Le 
spinozisme  est  une  philosophie  de  la  nature  «  naturante  et 
uaturée  »,  une  doctrine  toute  pleine  de  la  chaleur  vitale  de 
la  réalité  à  la  fois  intelligible  et  active.  Pas  plus  chez  Spinoza 
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que  chez  aucun  grand  philosophe,  les  idées  ne  sont  des 
«  peintures  muettes  sur  un  tableau  »;  elles  sont  les  démarches 
de  la  vie,  prises  en  action  dans  l'expérience  et  rationnelle- 
ment liées  par  d'innombrables  rapports  intelligibles,  que 
dégage  peu  à  peu  la  déduction. 

Pareillement,  Hegel  ne  veut-il  pas  identifier  la  vraie 
«  idéologie  »  avec  la  vraie  «ontologie»,  le  logique  avec 
l'existant,  le  rationnel  avec  le  réel?  La  raison,  selon  Hegel, 
comme  selon  l'auteur  du  Pannénide,  la  raison  vivante  et 
active  est  ce  qui  établit  une  liaison  nécessaire  entre  les 
formes  successives  de  l'être  ;  elle  est  ce  qui  nous  oblige,  les 
formes  inférieures  étant  posées  et  opposées  entre  elles,  à 
résoudre  leur  contradiction  en  les  unifiant  dans  des  formes 
supérieures.  Celte  méthode  dialectique,  assurément,  reste 
encore  trop  formelle,  trop  attachée  aux  concepts  et  à  leur 
symétrie,  bien  qu'elle  prétende  être  la  méthode  même  d'évo- 
lution qui  entraîne  les  choses.  Elle  n'en  a  pas  moins  sa 
valeur  et  sa  vérité. 

On  traite  tous  les  grands  systèmes  de  «  palais  d'idées  ». 
Mais,  dans  les  hautes  constructions  de  l'esprit,  qui  dis- 
tinguera sûrement  le  rêve  de  la  réalité?  J'ai  vu  un  matin, 
sur  la  route  de  la  Corniche,  la  ville  d'Eze,  que  soutient  au 
dessus  des  abîmes  un  rocher  à  pic,  émerger  d'un  nuage 
qui  cachait  sa  base;  remparts  et  tours,  enveloppés  de 
vapeur,  semblaient  en  l'air.  La  ville  n'était-clle  qu'un 
mirage  aérien?  Etait-ce  une  réalité  dont  l'appui  sur  le  sol  se 
dérobait  aux  regards?  Nul,  de  loin,  n'eût  pu  le  dire.  Quoi 
qu'on  pense  des  constructions  platonicienne,  spinoziste, 
hégélienne,  toutes,  par  le  moyen  des  idées,  ont  poursuivi 
l'être  ;  toutes  l'ont  atteint  en  partie  et  s'appuient  sur  le 
réel. 

Mais,  diront  les  partisans  de  l'individualisme  en  philoso- 
phie, ce  qui  fait  que  Spinoza,  par  exemple,  est  Spinoza,  ce 
n'est  pas  la  synthèse  qu'il  a  pu  opérer,  c'est  une  certaine 
vue  propre  qu'il  a  eue  du  fond  des  choses,  un  contact  qu'il  a 
pris  avec  la  réalité  ultime  ;  cette  vue  personnelle,  ce  contact 


L'ANALYSIi    KT    LA    SYNTHKSB    KN    P  H  1  LOSOI' H  1  K.  2r,7 

immédiat  eussent  existé  avant  comme  après  Descartes.  Au 
dixième  siècle  comme  au  dix-septième,  Spinoza  nous  eût 
donné  le  spinozisme.  —  l)e  telles  spéculations  sur  ce  qui  au- 
rait pu  arriver  nous  semblent  hasardeuses,  comme  Vtifo/ne 
de  Thomas  M(jrus  et  Vnchronu;  de  Renouvier.  Il  est  clair  «jue 
Spinoza  eût  toujours  eu  du  génie,  avant  Descartes  comme 
après,  mais  rvùt-il  pu  appliquer  df  la  même  M)anière  et 
arriver  à  la  même  conception  du  réel?  Nous  ne  le  savons  pas. 
En  tout  cas,  une  intuition  isolée,  une  vision  de  génie,  si 
précieuse  soit-elle,  ne  devient  l'élément  d'une  philosophie' 
féconde  qu'à  la  condition  de  se  relier  aux  autres  idées 
des  autres  philosophes.  Toute  «  intuition  »  vraie,  ou  pour 
mieux  dire,  toute  «  réflexion  »  vraie  de  la  conscience  est 
conciliatrice  par  essence  même,  car  l'essence  de  chaque 
vérité  est  de  former  un  tout  avec  les  autres  vérités,  d'en 
recevoir  la  vie  et  de  la  leur  rendre.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  la  doctrine  de  Spinoza  était  pi'évisible  dans  celle  de  Des- 
caries, si  un  Laplace  de  la  philosophie  aurait  pu,  étant  donné 
le  cartésianisme,  calculer  et  construire  d'avance  le  spino- 
zisme; une  telle  conception  de  l'histoire  supprimerait  assu- 
rément toute  nouveauté  et  toute  originalité.  Mais  en  suppo- 
sant que,  sans  Descaries,  Spinoza  eût  pu  avoir  sa  vue  propre 
du  principe  de  l'univers,  celte  vue,  en  la  supposant  vraie, 
eût  élé  à  l'avance  une  conciliation  anticipée  du  cartésia- 
nisme futur  avec  le  néo-platonisme  passé,  une  synthèse  de 
ce  qu'il  y  avait  déjà  d'essentiellement  vrai  chez  IMotin  et  de 
ce  qu'il  devait  y  avoir  d'essentiellement  vrai  chez  Descartes. 
Au  lieu  d"  Spinoza,  considérez  Leibniz,  vou^  reconnaîtrez  qu«' 
Leibniz,  avant  Descartes  et  Spinoza,  parait  assez  diflicile  à 
concevoir.  De  même  pour  Kant.  Sans  nier  le  génie  indivi- 
duel, il  l'aul  con\enir  qu'il  a  ^es  conditions  d'apparition  et 
de  déveUqipemeul  dans  le  milieu  intellecluil  et  mora.l  nà  il 
surgit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  synthèse  des  doctrines  demeure 
une  opération  nécessaire  à  la  philosophie,  alors  même  que 
chaque  philosophe    ne  l'entreprendrait  pas  et  que  certains 


258  APPlîNDlCli:. 

génies  demeureraient  enfermés  dans  leur  intuition  person- 
nelle, comme  le  Moïse  de  Yigny. 

O  Scif/neiir,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 

Si  ceux-là  n'entreprennent  pas  la  conciliation  de  leurs 
idées  avec  les  autres  idées  vraies,  il  est  permis  à  des  esprits 
moins  exclusifs,  qui  peuvent  être  non  moins  originaux,  de 
se  servir  du  nouveau  pour  unifier  l'ancien,  de  prendre  pied 
sur  les  degrés  déjà  atteints  de  l'échelle  dialectique  pour  y 
ajouter  des  degrés  supérieurs  et  convier  les  autres  à  les 
gravir. 

Concluons  que  la  philosophie  subsistera  toujours  au  delà 
des  sciences  comme  travail  original  non  seulement  d'analyse 
ultime,  mais  encore  de  synthèse  constructive  ;  elle  sera  tou- 
jours l'unité  introduite  dans  nos  connaissances  et  dans  notre 
vie  entière,  y  compris  nos  sentiments  et  nos  volontés. 


AlîTICLK    TIÎOISIKME 
Le  critérium  de  la  rationalité. 


L'ioturprélalioii  du  monde  lu  plus  probable  est  celle  qui 
introduit  la  plus  grande  unité  de  principes  dans  le  plus  grand 
nombre  de  conséquences  et  qui,  se  trouvant  d'accord  avec 
les  explications  partielles  déjà  trouvées  par  la  science,  forme 
avec  celles-ci  une  Hiiilé  aussi  compréhensive  que  possible. 
(lest  toujours  l'unité  de  raisons  ou  causes  dans  la  pluralité, 
donc  la  logique  et  la  rationalit»-,  qui  marque  la  conformité  de 
la  pensée  au  réel  infiniment  un  et  infiniment  multiple.  Pour- 
quoi rinlerprétation  copernicienne  est-elle  plus  probable  que 
celle  de  Ptolémée  ?  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si 
elle  est  plus  simple,  plus  économique,  etc.  il  s'agit  de  savoir 
si  elle  explique,  tandis  que  l'autre  n'explique  pas  ou  explique 
moirts  complèlement;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  relie  les 
choses  dans  un  tout  un.  qui  forme  lui-même  une  unité  avec 
la  totalité  plus  vaste  de  ce  que  nous  connaissons  sur  la 
nature  entière  ;  il  s'agit  de  savoir  si  aucune  contradiction 
intrinsèque  ne  se  glisse  dans  l'explication  et  si  aucune  con- 
iradiclion  extrinsèque  ne  s'y  manifeste  avec  l'ensemble  de 
notre  science  ;  il  s'agit  de  savoir  si  les  elTets  à  expliquer  sont 
Ions  rattaches  à  des  séries  de  causes  sulTisantes  et  adéquates 
et  si  ces  séries  elles-mêmes  sont  rattachées  entre  elles,  si 
bien  que  le  tout  olfre  un  système  de  déductions  rigoureuses 
à  partir  des  mêmes  principes  qui  dominent  toutes  nos  autres 
déductions  sur  la  nature.  Il  s'agit  eidin  de  savoir  si  l'expli- 
cation est  conforme  à  l'expérience,  si  elle  est  vérifiée  par  elle 
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dans  la  mesure  des  vérifications  possibles,  directes  ou  indi- 
rectes, et  si,  par  cela  même,  elle  nous  confère  un  pouvoir 
de  prévision  et  d'action  sur  les  choses  d'expérience.  Ce 
pouvoir  n'a  pas  une  valeur  purement  pratique,  mais  théo- 
rique ;  il  est  un  critérium  de  vérité.  Bref,  l'explication  doit 
être  la  plus  expérimentale  en  même  temps  que  la  plus  ration- 
nelle. Les  deux  choses  vont  ensemble  ou  plutôt  n'en  font 
qu'une.  La  vraie  expérience  est  un  tout  rationncUemeni  lié  et 
offrant  unité  ;  un  mauvais  rêve  n'est  pas  une  expérience;  il 
y  a  donc  identité  profonde  entre  expérience  et  raison.  L'ex- 
périence est  la  raison  concrète,  vivante  et  agissante  ;  la 
raison  est  l'expérience  abstraite  et  comme  contemplative 
de  ses  formes  essentielles.  La  valeur  de  cette  vérité  qui 
appartient  aux  explications  scientifiques  se  mesure  à  leur 
degré  simultané  de  rationalité  et  d'expérience,  qui  entraîne 
simultanéité  de  savoir  et  de  pouvoir,  c'est-à-dire  de  réalisa- 
tion expérimentale. 

L'intelligibilité  et  rationalité  profonde  de  la  nature  con- 
siste en  ce  qu'elle  est  aussi  un  système  rigoureux  de  prin- 
cipes et  de  conséquences,  sans  aucun  hiatus  entre  les  causes 
et  les  effets,  sans  aucune  solution  de  continuité  dans  la  série 
causale.  En  d'autres  termes  elle  est  un  déterminisme  uni- 
versel, une  logique  universelle  appliquée  à  la  quantité,  à  la 
qualité  et  à  la  causalité. 

Simplicité,  cohérence,  dont  on  veut  faire  les  critères  qui 
permettent  de  considérer  comme  objectives  nos  conceptions 
et  hypothèses,  sont  des  termes  vagues  auxquels  il  faut  subs- 
tituer la  seule  chose  qui  puisse  leur  donner  une  valeur  :  la 
rationalité.  Les  deux  conditions  essentielles  de  la  rationalité 
sont  la  conformité  au  principe  de  non-contradiction  et  la 
conformité  au  principe  de  raison  suffisante  qui,  sous  sa 
forme  concrète,  devient  principe  de  causalité.  La  «cohé- 
rence »  n'est  autre  que  l'enchaînement  des  raisons,  qui 
aboutit  à  l'unité  dans  la  multiplicité,  puisque  chaque  raison 
se  trouve  reliée  à  d'autres,  chaque  conséquence  a  des  prin- 
cipes qui,  eux-mêmes,  sont  réduits  le  plus  possible  à  l'unité. 
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Pareillement,  la  .simplicilc';  n'a  fie  valcin-  que  si  elle  se 
ramène  à  runité  dans  le  multiple,  à  la  rigueur  de  la  dtWJur- 
tion  qui  relie  lis  conséquences  aux  principes. 

Si,  autour  dt!  la  place  de  la  floucurde,  un  passant  trouv- 
une  sérif»  de  pièces  de  monnaie  pouvant  former  une  ligne 
circulaire,  il  les  réunira  effectivement  par  une  courbe  voi- 
sine d'une  circonférence  et  supposera  qu'un  promeneur  les  a 
perdues  en  faisant  le  tour  de  la  place.  Il  n'imaginera  pas  que 
(juciqu'un  est  venu  déposer  un  premier  sou.  puis  est  allé  à 
la  Bastille,  puis  est  revenu  en  déposer  un  second,  puis  »'st 
allé  au  Luxembourg,  puis  est  venu  en  déposer  un  troisième, 
puis  est  allé  à  Versailles;  on  le  traiterait  de  fou,  malgré  le 
théorème  de  M.  Poincaré  qui  démontre  que  la  multitude  des 
explications  mécaniques  est  infinie.  Et  pourquoi  relie-t-on 
les  pièces  de  monnaie  par  l'hypothèse  d'une  ligne  circu- 
laire? Est-ce  uniquement  parce  que  cette  ligne  est  la  plus 
«  simple  »  ?  C'est  que  nous  avons  des  raisons  pour  supposer 
cett(;  ligne,  tandis  que  nous  n'avons  aucune  raison  pour 
choisir  d'autres  lignes  parmi  l'infinité  do  celles  qui  peuvent 
joindri'  les  pièces  de  monnaie.  Notre  conclusion  n'a  donc  pas 
pour  objet  la  simplicité,  ni  la  symétrie,  mais  la  Inrjiqnc  et  la 
rationalité. 

Quand  on  dit  que  la  nature  agit  par  les  voies  les  plus 
«simples»,  les  plus  «économiques»,  on  énonce  des  pro- 
positions imprécises  et  contestables.  La  nature  d'abord 
n'existe  pas  et  n'agit  pas,  n'a  point  de  «  voies  »  et  ne  pour- 
suit point  de  «lins  ».  Si  pourtant  on  veut  la  personnifier, 
disons  qu'elle  n'a  qu'un  souci  :  l'adéquation  des  effets  aux 
causes,  des  conséquences  aux  raisons  qui  les  expliquent.  Par 
adéquation,  il  faut  entendre  que  tpl  principe  a  telle  con>é- 
quence,  non  pas  une  conséquence  quelconque,  mais  uni- 
quement la  conséquence  qui  y  a  sa  raison  suffisante  et 
nécessaire.  Les  prémisses  A=rR,  HrrrC  aboutissent  à  une 
seule  et  unique  conclusion  :  .\=C.  De  même,  tel  nombre 
d'atomes  dhvdroïène  et  tel  nombre  d'atomes  d'oxveène 
aboutit  à  telle  combinaison  unique,  par  exemple  l'eau.  Une 
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cause  n'est  pas  plus  ambiguë  qu'un  principe  ;  elle  a  tel  effet 
et  n'est  même  quaiifiable  pour  nous  que  par  cet  eff"et.  Une 
cause  indéterminée  bonne  atout,  nest  bonne  à  rien;  elle  est 
une  non-cause,  car  le  passage  d'une  causalité  indéterminée 
à  tel  effet  déterminé  plutôt  qu  à  tel  autre  se  trouve  être  sans 
raison  explicative  et  sans  cause  adéquate. 

Il  faut  exclure  des  idées  de  simplicité  et  de  cohérence 
dans  la  nature  toute  notion  de  finalité,  de  beauté,  de  bien  ; 
il  ne  faut  entendre  par  tous  ces  termes  que  la  nécessité 
logique  et  causale,  (lette  nécessité,  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  la  dégager  d'une  manière  apodictique  ;  nous 
sommes  obligés  de  nous  en  rapprocher  le  plus  possible  par 
\oie  de  probabilité.  Cette  probabilité  elle-même  est  de  deux 
espèces,  tantôt  calculable  et  mesurable  par  l'arillimétique  et 
l'algèbre,  tantôt  impossible  à  calculer,  mais  appréciable 
cependant  au  moyen  de  principes  régulateurs,  d'inductions 
et  d'analogies.  Cournot  a  distingué  la  probabilité  scientilique 
et  la  probabilité  philosophique;  mais,  selon  la  remarque  de 
M.  René  Berthelot,  la  probabilité  tirée  de  l'idée  d'ordre  et 
non  calculable  par  des  nombres  n'est  pas  moins  scientifique 
que  l'autre  ;  elle  domine  mieux  toutes  les  sciences  de  la 
nature  ;  elle  est  la  condition  préalable  de  la  probabilité  arith- 
métique ;  elle  seule  peut  indiquer  les  cas  où  il  convient  d'ap- 
pliquer le  calcul  comme  ceux  où  il  ne  convient  pas  de  l'ap- 
pliquer. Nous  ajouterions  volontiers  que  la  probabilité  tirée 
de  Vordre  relève  de  l'esprit  de  géométrie.  Mais  Cournot  et 
M.  René  Rerthelot  nous  semblent  avoir  présenté  une  analyse 
insuffisante  de  l'idée  de  l'ordre,  ainsi  que  de  celles  de  sim- 
plicité et  de  cohérence  qui  s'y  rattachent.  Ine  fois  toute 
finalité  exclue  de  l'idée  d'ordre,  une  fois  toute  téléologie 
écartée.  Tordre  ne  peut  plus  être  que  l'intelligibilité,  qui, 
elle-même,  est  la  rationalité,  la  conformité  des  choses 
réelles  aux  lois  de  ce  qu'on  nomme  la  raison  et  qui  est  la 
volonté  de  conscience  universelle.  Le  principe  d'intelligibi- 
lité et  de  raison  suffisante  entraîne  :  Mien  de  trop,  rien  de 
moins.  Le  trop  serait  sans  raison  intelligible  ;  l'elfet  débor- 
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derail  la  cause  et  serait  sans  cause.  Le  moins  serait  i*;L:alfc- 
ment  sans  raison  et  inadéquat  à  la  cause.  Dans  la  nature, 
l'eiHet  est  toujours  ce  (jue  la  cause  devait  et  jiouvail  If  faire 
être,  rien  en  plus,  rien  en  moins,  tout  conune  une  cnuclu- 
sion  logique  est  exactement  ce  que  renfermaient  les  pré- 
misses, rien  de  moins,  rien  de  plus.  Ce  qu'on  entend  par  la 
simplicité  et  par  Yccoiiomie,  ce  n'est  antre  chose  que  cette 
exactitude,  cette  nécessité  rigoureuse  de  tel  ellet  qui  est 
déterminé  une  fois  que  telles  causes  déterminées  ont  été  don- 
nées. S'il  y  a  une  grande  complexité  de  causes  et  de  fac- 
teurs, l'cdlet  sera  très  complexe,  non  pas  très  simple  ;  et 
pourtant  il  sera  le  plus  simple  possible  si  l'on  entend  par  là 
qu'il  sera  uniquement  ce  qu'il  pouvait  être,  étant  doimé  Ten- 
semble  des  causes;  bref,  il  sera  le  seul  logique,  le  seul 
rationnel,  le  seul  intelligible. 

La  nature  dit  partout,  comme  le  mathématicien  :  ^^  Il  faut 
et  il  suffit.  »  Pour  qu'une  courbe  décrite  soit  circulaire,  il 
faut  et  il  suffit  que  tous  les  points  soient  à  égale  distance 
d'un  point  intérieur.  11  ne  s'agit  pas  là  de  simplicité,  d'éco- 
nomie, de  moindre  ellurt  et  de  moindre  action  ;  il  s'agit  de 
rigueur,  de  conformité  des  conséquences  aux  principes,  des 
effets  aux  causes.  Pour  tracer  une  cycloïde,  le  procédé  sera 
beaucoup  plus  complexe  ;  il  ne  sera  pas  moins  rigoureux  et 
moins  logique.  Que  l'équation  (jui  l'ait  jaillir  sur  le  rocher 
une  goutte  de  l'oci-an  soulevé  par  la  tempête  soit  simple  ou 
complexe,  peu  im[>orle  :  il  faut  et  il  suflit  qu'elle  soit  exacte. 
11  y  a  autant  d'ordre  dans  le  désordre  apparent  que  dans 
les  choses  les  plus  régulières  et  les  plus  calmes.  Ordre  et 
désordre,  simplicité  et  complexité,  économie  et  prodigalité 
sont  des  mots  humains;  causalité,  c'est  le  mot  de  la  nature, 
quelque  représentation  humaine  que  mms  y  puis^i(ln^  mêler. 


ARTICLE   QUATRIÈME 
L'unité  fondamentale  de  la  métaphysique  intmtionniste. 


Les  diverses  intuitions  que  les  partisans  modernes  de 
l'intuilionnisme  attribuent  aux  grands  philosophes  du  passé 
reviennent  toutes  à  l'intuition  de  l'absolu  (I). 

On  nous  affirme,  par  exemple,  que  Spinoza  eut  une  intui- 
tion dominatrice  qui  engendra  tout  son  système.  Autant 
qu'on  peut  traduire  par  approximation  un  acte  intraduisible 
de  l'esprit,  acte  «  simple  et  indécomposable  »,  Spinoza  eut  <f  le 
sentiment  d'une  coïncidence  entre  l'acte  par  lequel  notre 
esprit  connaît  parfaitement  la  vérité  et  l'opération  par  laquelle 
Dieu  l'engendre  »  ;  il  eut  «  l'idée  que  la  conversion  des 
Alexandrins,  quand  elle  devient  complète,  ne  fait  plus  qu'un 
avec  leur  procession  et  que,  lorsque  l'homme,  sorti  de  la 
divinité,  arrive  à  rentrer  en  elle,  il  n'aperçoit  plus  qu'un 
mouvement  unique  là  où  il  avait  vu  les  deux  mouvements 
inverses  d'aller  et  de  retour  (:2).  »  Nous  retrouvons  encore 
ici,  semble-t-il,  l'intuition  de  la  vie  créatrice,  qui  est  la  vie 
libre  ;  et  cette  vie  est  aussi  la  vie  divine,  qui  n'est  pas  immo- 
bile dans  l'éternité,  mais  en  mouvement  et  en  évolution  dans 
la  durée.  Tuute  intuition  atteignant  le  réel, .  l'intuition  de 


(1)  cf.  Introiluftion,  l.a  critique  de  l'intuitionnis-me,  p.  xm.  «  Si  une  telle 
intuition  existe,  elle  sera  seule  de  son  espèce  et  il  n'y  aura  qu'une  seule  intui- 
tion siipra-intellecluelle  ».  «  Nous  ne  sortons  pas,  en  définitive,  de  l'intuition  du 
réel  absolu  créant  le  monde  en  nous  et  par  nous,  comme  dans  et  par  les  autres 
êtres.  » 

(2)  M.  Berason,  Intuilion  pliihsophique  lians  la  Revue  de  métaphysique, 
novembre  1011. 
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Spinoza  ne  peut  iHre  qur  vraif  ;  conséquemmenf,  ell»*  coïn- 
cide avec  toutes  les  autres  intuitions  vraies. 

Onell»'  est,  par  exemple,  l'intuition  fondamentale  (jn'on 
attribue  à  lU'rkcley,  intuition  non  moins  simple  et  indérom- 
posable  que  celle  de  Spinoza  et  qui  ne  s'exprime  bien, 
quoique  imparfaitement,  qu'en  images  et  syiriboles?  Ber- 
keley, nous  dit-on,  i<  aperçoit  la  matière  comme  une  mince 
pe  lieu  If  traiisparentr  située  entre  l'homme  et  Dieu.  »  Ou 
encore  :  «  La  matière  est  une  langue  que  Dieu  nous  parle.  >. 
La  matière  est  toute  passivité  et,  dès  que  l'activité  de  l'esprit 
humain  s'en  de-gage,  cette  activité  coïncide  avec  celle  de  l'es- 
prit divin. 

Malebranche,  de  son  côté,  avait  eu  la  même  intuition. 
Nous  voyons  toutes  choses,  y  compris  nous,  en  Dieu,  et  nous 
\oyons  Dieu  en  nous,  en  toutes  choses  ;  ici  encore,  l'acte  par 
lequel  nous  connaissons  parfaitement  la  vérité  coïncide  avec 
l'opération  par  laquelle  Dieu  l'engendre. 

Hegel,  à  son  tour,  identifie  l'acte  par  lequel  nous  pensons 
l'absolu  avec  l'acte  par  lequel  l'absolu  se  pense  en  nous  et 
nous  engendre. 

Ainsi  se  retrouve  chez  tous  les  grands  philosophes  la 
même  intuition.  Chacun  d'eux,  nous  dit-on,  n'a  jamais  vu 
et  dit  toute  sa  vie  qu'une  seule  chose.  S'il  en  est  ainsi, 
ajouterons-nous,  cette  chose  est  nécessairement  la  même 
réalité  foncière  qui  a  été  vue  par  les  autres  philosophes. 
<.Juand  donc  aujourd'hui  on  nous  parle  de  l'élan  vital  qui, 
dans  le  monde,  est  l'élan  créateur  de  l'évolution  et  qui,  eu 
nous,  est  l'élan  créateur  de  la  liberté,  c'est  une  forme  nou- 
velle et  un  symbole  nouveau  de  la  <-  cnnvptsion  identique  à 
\i\  procrssion  ^\  de  la  connaissance  du  vrai  identique  à  la 
génération  du  vrai,  de  la  vision  de  Dieu  à  travers  une  ma- 
tière transparente  ou  à  travers  les  mots  d'une  langue  égale- 
ment diaphane.  Ce  que  Platon,  .Vristote  et  IMotin  appellent 
«  vie  éternelle  »,  d'autres,  avec  Ht»gel  et  Schopenhauer.  l'ap- 
pellent devenir  ou  vie  dans  la  durée  ;  mais  comme,  pour  les 
platoniciens,  l'éternité  signitiait  action  vivante,  ^oir;  iîoto;.  non 
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immobilité  de  mort,  et  que,  pour  les  autres,  la  durée  pure 
signifie  une  vie  soustraite  à  toutes  les  déterminations  quan- 
titatives de  l'étendue  ou  de  la  matière,  on  peut  conclure  que 
les  diverses  «  intuitions  »  des  Alexandrins,  de  Spinoza,  de 
Berkeley  et  des  modernes  intuitionnistes  ne  sont  qu'une 
seule  intuition  sous  des  symboles  divers,  celle  de  l'absolu 
créant  toutes  les  relations  où  se  développe  la  vie  du  monde 
et  engendrant  ainsi  le  monde  en  son  sein  comme  sa  propre 
évolution.  Quand  nous  sommes  assez  convertis  vers  l'élan 
créateur  pour  coïncider  avec  son  progrès  en  avant,  aller  et 
retour  ne  font  plus  qu'un  ;  notre  intuition  est  donc  créa- 
tion, génération  de  nous-mêmes  et,  indivisiblement,  du 
monde.  De  même,  Schopenhauer,  par  une  «  conversion  » 
vers  les  profondeurs  de  son  être,  prétend  saisir  au  fond  de 
lui-même  non  pas  sa  volonté,  mais  la  volonté  qui  n'est 
pas  plus  lui  que  les  autres  êtres,  qui  est  libre,  c'est-à-dire 
dégagée  de  l'espace,  du  temps  mathématique  et  physique, 
de  la  causalité  et,  par  conséquent,  de  l'individualité.  Ici  en- 
core, il  y  aurait  coïncidence  de  l'intuition  avec  l'absolu  qui 
engendre  librement  l'évolution  universelle. 


AliTICLH  CINijiniMl-: 
La  méthode    intuitionniste    en   philosophie. 


Si  l'on  admet  comme  point  de  départ  rintuition  de  l'ab- 
solu, sera-t-il  possil)le  d'en  faire  un  procédé  de  méthode  (1  )  ? 
Selon  les  partisans  de  l'intuition,  celle-ci  serait  "  la  simpli- 
cité même  »  :  elle  serait  une,  elle  serait  indivisible,  elle  serait 
le  réel  saisi  d'un  citup  d'œil  inlérieur  où  l'tin  ne  peut  discer- 
ner des  éléments  distincts  et  que  l'on  ne  ^aurait  décomposer, 
analyser:  «  Philosopher  est  un  acte  simple  ".  Et  cependant, 
pour  expliquer  l'évolution  cosmique,  l'idée  intuitive  doit, 
«  en  se  divisant  et  divisant  ses  subdivisions  »,  arriver  «  à 
recouvrir  les  faits  observés  au  dehors  et  les  lois  par  lesquelles 
la  science  les  relie  entre  eux  ».  Sinon,  «  ce  serait  fantaisie 
pure,  elle  n'aurait  rien  de  connnun  avee  l'intuition  ».  Devant 
cette  double  propriété  d'être  indivisible  et  divisible,  l'esprit 
hésite  ;  le  passage  du  simple  au  composé  échappe. 

Kn  outre,  si  l'on  en  vient  au.v  exemples  historiques,  on 
se  demande  comment  1  idée  intuitive  de  Spinoza  sur  la  coïn- 
cidence de  la  connais^ance  parfaite  cluz  l'homme  avec  la 
génération  des  vérités  chez  Dieu,  ou  l'idée  intuitive  de  Derke- 
ley  sur  le  retour  de  l'esprit  humain  à  Dieu  empêché  par  l'obs- 
tacle purement  j)as>ir  de  la  matière  transparente,  pourra  se 
diviser  et  se  subdivi-er  à  l'intini  pour  s'appliquer  aux  faits 
scientifiques  et  les  recouvrir.  Le  domaine  de  la  science  et 
celui  de  la  philosophie  ne  sont-ils  pas  dilTérents  ?   Même   en 

;i    Cf.  Inlroiltirlioii.  /.'?  crilitpie  de  r:it(HHioinii.t»ie,  i».  i.. 
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philosophie,  que  fera-t-on  d'une  intuition  simple  et  une,  à 
prendre  ou  à  laisser  telle  quelle  ?  Comment  distinguera-t-on 
ici  le  vrai  du  faux,  le  voyant  du  visionnaire 't  Comment  sur- 
tout cette  intuition  5i«"  <^e;ie/7'5  et  unique^  qu'un  Spinoza  ou 
un  Berkeley  aura  eue,  pourra-t-elle  passer  aux  autres  philo- 
sophes et,  d'individuelle,  devenir  universeile?  Sans  l'univer- 
sel, point  de  philosophie  ;  chaque  intuitif  demeurerait  enfoui 
dans  sa  vision.  Il  faudra  donc  que  l'intuition,  par  une  sorte 
de  procession  alexandrine,  redescende  en  idée,  l'idée  eu 
image,  l'image  en  inots,  puis  que  les  mots,  par  une  sorte  de 
conversion  également  alexandrine,  suscitent  en  autrui  des 
images  analogues,  des  idées  analogues,  enfin  quelque  in- 
tuition analogue,  ou  plutôt  la  même,  s'il  est  vrai  que,  lin- 
tuition  étant  une  et  infaillible,  il  n'y  ait  pour  tous  les  philo- 
sophes qu'une  seule  manière  de  l'avoir,  qu'ils  s'appellent 
Spinoza,  Berkeley  ou  simplement  vous  uu  moi.  Mais,  une  fois 
accomplis  ces  deux  mouvements  de  procession  et  de  conver- 
sion, qui  nous  assurera  que  nous  avons  bien  eu  une  vraie 
vision  du  réel  et  non  une  vision  de  l'illusoire,  comme  nous 
croyons  voir  le  croissant  de  la  lune  en  nous  frottant  le  coin 
de  l'œil  ?  La  vérifîcalion  manque  et  manquera  toujours  : 
jamais  nous  ne  vérifierons  si  l'acte  humain  de  connaissance 
coïncide  bien  avec  l'acte  divin  de  création,  si  la  matière  est 
bien  un  voile  léger  et  inerte  interposé  entre  Dieu  et  notre 
esprit.  Chaque  voyant  sera  obligé  de  dire  et  de  redire  :  <(  Je 
vois,  je  sais,  je  crois  »,  —  surtout  «  Je  crois  ».  La  philoso- 
phie se  sera  abîmée  dans  une  sorte  de  religion  mystique, 
profondément  personnelle  et  sans  autre  moyen  de  communi- 
cation que  l'éveil,  chez  d'autres  individus,  de  visions  accom- 
pagnées de  la  même  confiance  en  leur  vérité  absolue. 

Le  philosophe,  dit-on,  ne  part  pas  des  idées,  qui  existent 
au  moment  où  il  existe  lui-même  ;  tout  au  plus  peut-on  dire 
qu'il  y  arrive  ;  il  ne  vient  pas  à  l'unité,  il  en  vient.  —  N'est- 
ce  point  là  changer  le  philosophe  en  prophète?  Certes,  la 
philosophie  a,  comme  la  science,  besoin  du  génie,  et  le 
génie  est, à  sa  manière,  prophétique  ou  même  créateur.  Mais 
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fctt».'  créalidM  n'est  pas  ex  nilti/o  ;  elle  a  besoin  des  grandes 
idées  déjà  acquises  pour  y  ajouter  une  idée  nouvelle  et,  par 
là,  ramener  toutes  les  pensées  à  une  unité  supérieure.  Si  le 
philosophe  «  part  de  l'unité  »,  c'est  seulement  de  l'idée 
d'unité,  qui  est  essentielle  à  la  raison  même  et  en  faille  fond  ; 
il  prend  pour  point  de  dépait  l'aflirniation  de  lunité  sous  la 
multiplicité  inlinie.  Mais,  après  cette  affirmation  universelle 
et  plus  ou  moins  implicite,  sa  tâche  est  de  monlrer  des  unités 
particulières  sous  des  multiplicités  particulières.  Or,  c'e^t  là 
un  problème  d/f/eVi'  et  de  raiso/i.s,  uoii  de  pures  Intiiilioiis  au 
sens  de  vision  immédiate  et  infaillible.  Les  visions  du  génie 
sont  des  synthèses  originales  de  pensées  et  d'impulsions  qui 
ont  fini  par  se  fondre  en  un  tout  spécifique  et  par  faire  surgir 
une  idée  nouvelle,  conséquence  visible  de  prémisses  cachées 
dans  l'ombre  du  subconscient.  C'est,  par  exemple,  à  force  de 
réflexion  sur  les  idées,  à  force  de  raisun/ie/zienfs  sur  les 
principes  et  les  conséqnences,  que  Spinoza  a  concln  :  Dieu 
engendre  toutes  les  réalités,  y  compris  nous-mêmes  ;  quand 
donc  nous  savons  parfaitement  de  quelle  manière  il  les 
engendre,  notre  pensée  coïncide  avec  la  génération  des  choses  ; 
Dieu  pense  en  nous,  crée  en  nous  ;  nous  participons  à  sa 
pensée  et  à  son  acte  créateur,  par  cela  même  à  sa  béatitude. 
Spinoza,  avant  de  démontrer,  a  pu  avoir  une  vision  synthé- 
tique, mais  c'était  l'équivalent  de  la  vision  du  géomètre  ou 
de  celle  de  l'artiste,  (jui  ne  sont  nullement  des  visions  de 
l'absolu. 

Philosopher,  loin  d'èlre  un  acte  simple  dintuition.  cuns- 
tilue  le  plus  complexe  de  tous  les  actes,  car  il  tend  à  embras- 
ser l'infinie  complexité  du  réel  dans  l'unité  de  la  pensée,  (l'est 
la  pensée  en  ellet,  la  pensée  seule,  ou,  comme  ou  dit.  la  rai- 
son, qui  conçoit  l'unité  ultime  et  nécessaire  des  choses,  qui 
les  déclare  liées  entre  elles  par  des  liens  d'où  la  contradiction 
est  toujours  absente  et  où  la  causalité,  la  raison  explicative 
est  toujours  présente.  Il  y  a  pour  la  philosophie  un  point  de 
départ  solide  et  inébranlable,  l'expérience,  surtout  intérieure, 
et  il  y  a  un  point  d'arrivée  que  la  pensée  pose  comme  certain 
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parce  qu'il  est  la  condition  même  de  toute  pensée  saisissant 
les  objets,  c'est  l'unité  et  la  rationalité  universelle.  Entre  ce 
point  d'arrivée  et  ce  point  de  départ,  la  philosophie  cherche 
pour  l'interprétation  du  monde  toutes  les  idées  intermédiaires 
où  se  résume  l'expérience  multiple  et  où  s'annonce  l'unité 
finale  ;  la  philosophie  est  donc  une  dialectique,  non  pas 
abstraite,  mais  à  la  fois  idéale  et  réelle.  L'échelle  qui  se  perd 
dans  l'infini  repose  sur  le  terrain  solide  de  l'expérience  et 
chacun  de  ses  barreaux  est  une  idée  condensant  des  vues, 
raisons  et  raisonnements.  Il  n'est  donné  à  aucun  philosophe 
de  se  précipiter  d'un  bond  dans  l'unité  infiniment  multiple 
vers  laquelle  monte  la  pensée  et  de  coïncider  avec  elle  par 
une  intuition  simple  qui  serait  la  tiôlre  et  en  même  temps  la 
sienne. 

Aussi,  après  avoir  parlé  d'intuitions  et  de  visions,  les 
intuitionnistes  sont-ils  réduits,  changeant  d'image,  ànouspar- 
1er  d'un  contact,  à  passer  du  sens  de  la  vue  à  celui  du  tou- 
cher. La  vue  peut  embrasser  un  vaste  espace  ;  le  contact  ne 
peut  qu'embrasser  plusieurs  points  restreints.  Nous  aurions 
ainsi  un  contact  avec  l'Etre  des  êtres,  avec  l'esprit  universel 
de  vie.  sans  jamais  avoir  la  plénitude  de  la  possession.  —  Mais 
alors,  ce  contact  n'est  plus  l'intuition  d'une  réalité  comme 
elle  se  voit  elle-même  dans  sa  réalité  originale,  spécifique  et 
unique.  Ce  ne  peut  plus  être  qu'une  intuition  sensible,  par- 
tielle, comme  toutes  les  appréhensions  sensibles,  et  plus  que 
jamais  contradictoire,  puisque  aucune  intuition  sensible  ne 
peut  saisir  le  supra-sensible.  Si  donc  on  rejette  le  sens  de 
l'absolue  réalité,  il  ne  reste  plus  qu'une  représentation  du 
tout  par  une  partie,  représentation  d'autant  plus  inexacte  et 
symbolique,  que  l'Etre  des  êtres  n'a  vraiment. pas  de  parties  : 
il  est  intégralement  ce  qu'il  est  :  tout  ou  rien  .:  Ego  smn  qui 
sian.  Quel  est  donc  le  vrai  nom  de  cette  représentation,  sinon 
idée  ?  Nous  projetons  idéalement  dans  l'infini  notre  propre 
vie,  notre  propre  pensée.  Pour  légitimer  cette  projection 
hardie  et  hasardeuse,  toute  la  dialectique  ne  sera  point  de 
trop.  Nous  ne  pouvons  plus  dire  :  jr  vois,  mais  je  pense,  et 
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il  faut  sans  dftutc  finir  par:  Je  crois.  En  un  mot,  un  sens 
imparfait  du  parfait,  qu'il  s'appelle  vision^  intuition  ou  con- 
tact, est  toujours  une  contradiction.  I)u  parfait  que  nous  ne 
souunes  pas  nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  idée,  non  une 
conscience,  ni  une  intuition  sensiUe  ou  intellectuelle. 

Reprenez  à  ce  point  de  vue  l'examen  des  grands  systèmes 
philosophiques,  vous  verrez  que  la  prétendue  intuition  de 
Spinoza  est  une  science,  celle  de  la  substance  ultime  et  réelle, 
qui  aboutit  à  l'unité  de  la  substance,  dès  qu'avec  Descartes, 
on  a  défini  la  substance  comme  existence  par  soi.  Or,  s'il  n  y 
a  qu'une  seule  substance,  il  faudra  bien  que  nos  pensées 
soient,  en  quelque  manière,  des  pensées  de  la  substance  éter- 
nelle, nos  actes  des  actes  de  Dieu,  notre  connaissance  vraie 
une  identité  avec  la  génération  des  vérités  elles-mêmes.  Spi- 
noza commente  la  parole  :  bi  illo  uiviînus,  tnovemur  ctsuf/uis, 
dont  il  croit  pouvoir  conclure,  en  vertu  de  l'unité  substan- 
tielle :  In  nobis  vicit,  inovctur  et  est.  Il  est  en  plein  domaine 
de  la  raison,  non  en  pleine  intuition.  Il  n'y  a  pas  mémo  là 
d'  «  image  médiatrice  »  entre  le  supra-sensible  et  le  sensible  ; 
c'est  une  pensée  pure  qui  fait  abstraction  des  conditions  de 
temps,  d'espace  et  de  toute  sensation  pour  s'attacher  à  l'unité 
de  l'Etre  sous  l'infinité  des  attributs  et  des  manières  d'être. 
Combien  Spinoza  a  eu  raison  de  résumer  lui-même  sa 
méthode  en  disant  :  Les  yeux  de  l'esprit,  ce  sont  les  raisons, 
bien  plus,  les  démonstrations!  Cette  conception  duspinozisme 
est  peut-être  moins  poétique  que  celle  qui  y  croit  reconnaître 
une  intuition  déguisée  sous  l'appareil  rationnel  et  déductif  ; 
mais  elle  est  peut-être  plus  exacte.  Otez  de  l'Ethique  la  forme 
géométrique  du  raisonnement,  il  restera  toujours,  connue 
fond  du  système  des  faits  et  des  raisons  ;  Spinoza  est  un 
penseur,  aussi  riche  d'expérience  que  riche  d'idées.  De  même 
pour  Berkeley,  de  même  pour  Leibniz,  de  même  pour 
Hegel.  Je  ne  sais  s  il  est  win  de  prétendre  que  les  grands 
philosophes  n'ont  jamais  dit  ou  essayé  de  dire  qu'une  seule 
chose  toute  leur  vie  ;  il  semble  bien  que  les  Descartes,  les 
Leibniz  et  les  Kant  ont  dit  beaucoup  de  choses  diverses,  mais 
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leur  pensée  directrice  et  dominatrice  fut  une  idée^  une  grande 
idée  ;  ce  fut,  si  vous  voulez,  une  idée  de  génie  ou  même, 
au  sens  figuré,  une  intuition  de  génie  ;  ce  ne  fut  pas  une 
réelle  intuition  de  la  réalité  absolue. 

La  méthode  intuitive  pour  résoudre  des  problèmes  philo- 
sophiques consiste  à  rentrer,  nous  dil-on,  dans  l'intuition  de 
la  «  durée  pure  »  et  à  voir  tout,  non  plus  suh  specie  œtenii- 
tatis,  mais  siib  specie  diirationis.  — Il  faut  rentrer  dans  notre 
conscience^  oui,  et  aussi  dans  ce  qu'on  nomme  notre  liaison  ; 
mais  la  conscience  ne  saisit-elle  en  soi  que  «durée  pure  », 
et,  en  supposant  qu'il  en  fût  ainsi,  cette  seule  conscience  de 
la  durée  pure  résoudrait-elle,  au  moins  en  principe,  les  grands 
problèmes  du  monde  et  de  la  vie  ?  C'est  ce  qu'il  faut  exami- 
ner. La  durée  pure,  c'est  la  succession  continue  et  indivisible 
des  qualités  hétérogènes  que  notre  conscience  saisit  en  elle, 
sans  rapport  avec  l'espace  divisible  et  extérieur  ;  la  durée 
pure,  c'est  «  l'hétérogénéité  qualitative  ».  —  Mais,  d'abord, 
de?  qualités  hétérogènes  ne  sont  pas  de  la  durée  ;  il  faut 
qu'elles  se  succèdent  les  unes  aux  autres  et  sans  interruption  ; 
or,  le  fait  de  la  succession  continue,  qui  ne  s'en  distingue 
pas  moins  en  passé,  présent  et  futur,  est  tout  autre  que  le 
fait  de  l'hétérogénéité  et  n'en  peut  sortir.  Admettons  pourtant 
que  l'hétérogénéité  puisse  donner  la  durée  ;  avec  ces  deux 
choses,  nous  n'aurons  encore  que  les  premiers  éléments  de 
la  conscience  :  sentiment  de  différences  qualitatives  et  senti- 
ment de  successio)i  continue  ;  c'est  le  fameux  flux  de  cons- 
cience, «  stream  of  consciousness  »  de  William  James.  Plon- 
geons-nous tout  entiers  dans  ce  torrent  du  devenir  intérieur: 
ce  plongeon  pourra-t-il  donner  la  solution  des  problèmes 
philosophiques  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Tout  d'abord,  il  ne  résoudra  pas  le  problème  du  moi.  Ce 
problème,  en  effet,  consiste  essentiellement  à  savoir  s'il  n'y 
a  dans  le  devenir  à  la  fois  continu  et  hétérogène  quelque 
existence  permanente  et  identique  qui  constitue  une  indivi- 
dualité, à  la  fois  toujours  changeante  et  toujours  la  même, 
ayant  le  droit  de  dire  moi.  Le  problème  du  moi  est  une  ques- 
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tion  de  ponnancnce  dans  le  changement,  non  do  pur  rhan- 
gement  et  de  pur  devenir. 

Le  second  grand  problème,  c'est  celui  d'autnn,  celui  de 
l'objectivité  d'autres  êtres.  11  s'agit  de  passer  de  notre  «  tor- 
rent »  à  un  autre,  h  une  multiplicité  d'autres.  Or,  je  ne  crois 
pas  que  la  considération  de  noire  hétérogénéité  qualitative  et 
continûment  successive  puisse  nous  f;iire  jamais  sortir  de 
notre  devenir  propre,  en  supposant  que  nous  puissions  avoir 
ridée  d'un  devenir />;'o/y;'e  et  notre.  Là  encore  l'idée  de  per- 
manence et  aussi  celle  de  causalité  doivent  intervenir  ;  or, 
hétérogénéité  qualitative  dans  la  durée,  ce  n'est  ni  la  penna- 
nencp.,  ni  la  causalité,  encore  moins  la  rcciprocité  causale, 
qui  sont  précisément  les  objets  de  tous  les  grands  problèmes 
métaphysiques. 

Sur  tous  ces  problèmes,  l'intuition  de  la  durée  pure  reste 
muette  ;  elle  ignore  ]e  penuanent,  elle  ignore  le  causal,  elle 
ignore  le  réciproque.  KUe  ne  sait  ni  ce  que  c'est  que  le  prin- 
cipe f/'/V/njY;7e  universelle  et  de  non-contradiction,  ni  ce  que 
c'est  que  le  principe  de  raison  universelle  et  d'universelle 
rausaliU'.  Jamais  le  flux  miroitant  dans  la  durée  pure  ne  sus- 
citera l'idée  de  nécessaire  identité,  encore  moins  l'idée  de 
nécessaire  raison  ou  de  nécessaire  causalité,  jamais  il  ne  se 
posera  à  lui-même  le  pourquoi  (\u\  Qii  la  première  condition 
de  tout  problème  et  de  toute  solution  de  problème. 

Dira-t-on  que  l'énigme  de  la  vie  sera  du  moins  résolue  par 
l'inluition  de  la  durée  hétérogène  et  qualitative,  pure  de  toute 
<|uantité  et  de  tout  espace  ?  Mais  la  vie  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  changer  sans  cesse  qualitativement.  Là  aussi,  la/>^;-- 
nunwnce  a  sa  part  ;  là  aussi  la  causalitc  a  son  rôle  ;  là  aussi 
et  surtout  la  rcciprocitc  causale  est  en  jeu.  Vivre,  ce  n'est 
pas  ôtrc  un  pur  esprit  perdu  dans  la  contemplation  de  sa  con- 
tinuelle métamorphose,  c'est  agir  et  réagir  sur  d'autres  êtres 
par  le  moyen  d'un  corps  qui  occupe  un  point  dans  l'espace. 
Le  problème  de  la  vie,  de  l'incorporation,  subsiste  donc  tout 
entier  devant  le  llux  hétérogène  et  toujours  mobile  qui  se 
voit  couler.  Le  i»roblème  des  rap/)orfs  de  l'esprit  et  de  la 
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matière  est  un  rapport  d'activités,  donc  de  causes,  donc  de 
causalité,  et  il  est  du  même  coup  un  rapport  de  permanence, 
de  similitude  et  d'^omo^eW2Ve.  Constater  qu'on  dure,cen'est 
résoudre  aucun  problème  ;  ce  n'est  pas  non  plus  faire  dispa- 
raître les  problèmes,  c'est  les  ignorer  et  les  laisser  debout 
comme  autant  de  sphinx  devant  lesquels  on  ferme  en  vain 
les  yeux. 

Pourrons-nous  enfin,  sans  sorlir  de  notre  durée  pure, 
résoudre  le  problème  de  notre  liberté  ?  —  Mais  ici  plus  que 
jamais  surgit  la  question  de  causalité,  car  la  liberté  suppose 
une  action  indépendante  d'autres  actions  ;  cette  indépen- 
dance d'autres  actions  suppose  causalité,  ainsi  qu'un  certain 
degré  de  réciprocité  causale  qui  est  précisément  à  déter- 
miner. Or,  nous  voir  durer  et  nous  voir  passer  sans  cesse  à 
des  qualités  hétérogènes  et  nouvelles,  imprévues,  peut-être 
imprévisibles,  nous  voir  emportés  dans  une  vicissitude  sans 
fm  de  spectacles  intérieurs,  ce  n'est  pas  nous  voir  causes^ 
causes  permanentes  de  nos  actions  et  indépendantes  (au 
moins  sous  certains  rapports)  des  autres  causes,  de  toutes  les 
autres  causes,  de  celles  qui  sont  dans  Vespace  comme  de 
cBlles  qui  sont  dans  le  temps.  Succession  continue,  et  hété- 
rogène, toujours  nouvelle,  ce  n'est  donc  pas  liberté.  Aucune 
intuition^  d'une  manière  générale,  ne  peut  nous  révéler 
notre  liberté,  parce  qu'une  intuition  peut  bien  saisir  quelque 
réalité  qui  est  et  change,  mais  elle  ne  peut  pas  saisir  le  rap- 
port de  dépendance  causale  ou  d'indépendance  causale  entre 
cette  réalité  et  toutes  les  autres.  Qu'un  prisonnier  descende 
au  plus  profond  de  son  intuition,  il  ne  saura  pas  pour  cela 
si  la  chaîne  par  laquelle  il  est  attaché  à  la  muraille  subsiste 
toujours. 

Que  sera-ce  donc  quand  le  problème  portera  sur  la  pro- 
duction même  de  l'univers,  sur  l'évolution  créatrice,  sur  la 
liberté  créatrice  se  déployant  au  sein  du  monde?  L'intuition 
de  la  pure  durée  développant  en  nous  ses  nouveautés  inex- 
pliquées et  inexplicables  sera  moins  que  jamais  la  révéla- 
tion du  mystère  éternel  et  universel.  Du  haut  de  notre  durée 
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vécue,  nous  verrons  couler  en  nous  le  fleuve  d'IIéraclile  sans 
savoir  comment  il  coule,  d'où  il  vient,  et  où  il  va. 

On  aura  beau  dire  et  redire  que  ce  flux  hétérogène 
devient;  le  devenir  ne  nous  apprendra  rien  sur  le  possible, 
rien  sur  le  nécessaire^  ritn  sur  le  caic^al,  rien  sur  le  perma- 
nent^ rien  sur  le  moi,  rien  sur  le  )ion-moi^  rien  même  sur  la 
vie,  rien  sur  le  monde,  ri^n  sur  l'être,  encore  moins  sur  le 
principe  de  Tètre. 

Jamais  l'intuition  du  qiuile  et  même  du  quando  (qui  sont 
déjà  deux  choses  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  confondre)  ne 
nous  donnera  le  fjuis,  le  quid,  le  quantum,  le  ithi,  le  qrto- 
modo,  le  quà  ratione,  le  qnà  causa,  le  quo  fine.  Or,  ce  sont 
là  les  problèmes  non  seulement  de  la  science,  mais  de  la 
philosophie.  Tous  demeurent  en  suspens,  sans  réponse  pos- 
sible, sans  même  de  position  possible.  Il  n'y  aura  plus  qu'à 
se  sentir  durer  et  à  se  laisser  durer,  car  toute  question  qu'on 
se  poserait  dépasserait  de  l'infini  le  domaine  de  la  durée  pure. 

Telles  sont,  en  abrégé,  les  raisons  pour  lesquelles  nous 
ne  pouvons  admettre  l'intuition  de  la  durée  comme  un  pro- 
cédé pour  résoudre  ou  pour  supprimer  les  difficultés  philo- 
sophiques ;  ne  plus  voir  une  difficulté,  ce  n'est  pas  l'avoir 
supprimée. 

L'intuitionnisme,  en  somme,  a  raison  de  soutenir,  avec 
tous  les  philosophes,  que  la  philosophie  a  son  vrai  domaine 
cl  son  vrai  moyen  de  connaissance  dans  la  conscience;  il  a 
raison  aussi  de  dire,  connue  nous  l'avons  tant  de  fois  dit 
nous-même,  que  la  conscience  n'est  pas  une  vision  de  sur- 
face, mais  est  une  vision  de  fond.  Quant  à  l'identilication  de 
notre  humaine  conscience  avec  une  conscience  de  l'absolu 
et,  en  définitive,  avec  une  conscience  de  l'acte  créateur, 
c'est  là  une  doctrine  toute  systématique,  non  une  donnée 
immédiate,  ni  une  vraie  intuition  qui  servirait  de  point  de 
départ  à  la  méthode  philosophique  pour  trouver,  à  l'aide 
d'autres  intuitions,  d'autres  contacts  avec  l'absolu. 


ARTICLE  SIXIEME 
L'inintelligible  est  inconcevable. 


L'intelligibilité  est  un  rapport  essentiel  de  la  réalité  à 
rintelligence,  qui  fait  que  tout  ce  qui  est  a  une  raison  d'être 
plutôt  que  de  ne  pas  être,  d'être  tel  plutôt  qu'autrement,  d'être 
en  tel  point  de  l'espace  ou  du  temps  plutôt  qu'en  tel  autre. 
L'intelligibilité  est  l'unité  profonde  des  fonctions  essentielles 
de  l'intelligence  et  des  fonctions  essentielles  de  la  réalité,  si 
bien  que  les  formes  de  la  quantité,  de  la  qualité,  de  la  cau- 
salité ne  sont  pas  seulement  régulatrices  de  notre  esprit, 
mais  constitutives  de  la  réalité  même  et  de  l'expérience  que 
nous  en  avons. 

Nous  ne  pouvons  affirmer  la  réalité  du  monde  et  le  dis- 
tinguer d'un  simple  rêve  qu'en  affirmant  son  intelligibilité. 
La  sensation,  à  elle  seule,  ne  nous  fait  pas  sortir  vraiment 
de  nous-mêmes  ;  il  faut,  pour  que  nous  lui  accordions  une 
valeur  proprement  objective,  que  nous  la  rapportions  à  une 
cause  autre  que  nous  et  à  un  sujet  plus  ou  moins  permanent 
autre  que  nous.  Sans  la  fonction  causale,  la  sensation  reste 
à  l'état  d'image  et  la  réaction  qu'elle  provoque  reste  pure- 
ment animale  ou  machinale.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  conce- 
voir un  vrai  monde  extérieur,  il  faut  concevoir  un  lien  entre 
les  causes  de  nos  diverses  sensations,  lien  tel  que  les  causes 
forment  une  série  intelligible  d'antécédents  et  de  conséquents. 

Quand  nous  croyons  concevoir  dans  le  monde  l'inintelli- 
gible, le  «sans  raison»,  nous  ne  faisons  que  remplacer  un 
mode  d'intelligibilité  par  un  autre  plus  ou  moins  vague,  un 
genre  de  raison  par  un  autre  plus  ou  moins  inadéquat.  Nous 
supposons,  par  exemple,  à  la  place  des  lois  le  caprice,  mais 
le  caprice  lui-même  ne  nous  paraît  pas  en  dehors  de  toute 
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cause  et  du  tuut  sujet  ;  nous  concevons  toujours  un  sujet 
capricieux  et  son  caprice  même  nous  paraît  avoir  en  lui  sa 
cause,  que  nous  appelons  volonté  et  que  nous  supposons 
ambigur.  Nous  sommes  donc  toujours  en  pleines  catégories 
de  causalité  et  même  de  substantialilé.  Eu  outre,  nous  pla- 
çons dans  un  être  réel  des  possibilités  diverses,  dans  uwq 
wiité  une  multiplicité.  Nous  débrouillons  mal  nos  idées, 
mais  ce  sont  encore  des  idées,  fournies  par  la  conscience 
plus  ou  moins  mal  interrogée  et  interprétée  au  moyen  de 
catégories  plus  ou  moins  mal  appliquées.  Le  clinamen  attri- 
bué par  Epicure  à  ses  atomes  était  lui-même  un  emprunt  à 
l'apparence  interne  de  la  liberté  d'indifférence.  Celte  liberté, 
à  son  tour,  ne  nous  parait  pas  absolument  sans  cause, 
puisque  nous  plaçons  la  causalité  daas  le  sujet  volontaire, 
sans  expliquer,  il  est  vrai,  pourquoi  cette  causalité  se  mani- 
feste de  telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre.  Nous  nous 
contentons  du  :  Sit  pro  ratione  volwitas.  Bref,  nous  substi- 
tuons à  une  intelligibilité  vraie  et  complète  une  intelligibi- 
lité en  partie  fausse  et  incomplète:  mais  toujours  nous  cher- 
chons des  raisons,  des  causes  et  des  sujets,  des  possibilités 
et  des  réalités.  En  voulant  poser  l'inintelligible,  nous  cher- 
chons à  rendre  intelligible  l'existence  de  linintelligible  ; 
nous  cherchons  à  trouver  des  raisons  pour  l'absence  de  rai- 
sons. 

Le  hasard  n'est  nullement  l'absence  de  causes  :  il  est 
linlersection  de  deux  séries  de  causes  ordinairement  indé- 
pendantes, par  exemple  celle  qui  me  fait  prendre  un  billet 
sur  un  paquebot  et  celle»  qui  aboutit  au  naufrage  de  ce  pa- 
quebot. L'indépendance  des  séries  causales  a  beau  ne  pas 
être  absolue,  elle  est  réelle  entre  certaines  limites.  Les  varia- 
tions de  mes  désirs  n'ont  pas  lieu  en  fonction  des  variations 
de  l'atmosphère  marine  et  des  vents  qui  peuvent  amener  la 
tempête.  Le  hasard  n'en  est  pas  moins  une  rencontre  de 
nécessités  ou,  comme  on  dit,  de  fatalités.  Il  n'implique  aucune 
ambiguïté  des  futurs  ;  tout  au  contraire,  il  rsl  un  cas  de 
determinatitiii  réciproque,  quoique  accidentelle. 
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Quand  nous  essayons  de  concevoir  quelque  chose  d'inin- 
telligible, nous  sommes  obligés  de  retirer  successivement  à 
cette  chose  toutes  les  déterminations,  car,  devant  chaque 
détermination,  nous  voyons  se  dresser  le  pourquoi,  aussi 
inséparable  d'elle  que  l'ombre  d'un  objet  éclairé  par  le  soleil. 
Si  nous  supposons  une  chose  qui  se  produit  dans  l'espace, 
dans  le  temps,  aussitôt  nous  nous  demandons  pour  quelle 
raison  elle  se  produit  à  tel  point  plutôt  qu'à  tel  autre.  Si 
elle  a  une  qualité  quelconque,  pourquoi  cette  qualité?  Si 
elle  est  un  effet,  pourquoi  cet  effet  plutôt  que  tout  autre?  et, 
obligés  de  lui  retirer  successivement  toutes  les  détermina- 
tions possibles,  nous  finissons  par  nous  trouver  devant  un 
fantôme,  devant  un  X,  devant  un  zéro,  dont  nous  ne  pou- 
vons rien  dire.  Avec  sa  dernière  lueur  d'intelligibilité  dis- 
paraît pour  nous  sa  réalité. 

Il  n'est  pas  exact  de  réduire  toute  intelligibilité  au  type 
m'athématique  et  géométrique,  ni  de  spatialiser  ainsi  l'intelli- 
gible. La  quantité  n'est  qu'une  des  catégories,  et  nous  avons 
M.1  que  le  nombre  n'est  que  le  schème  de  la  quantité.  L'es- 
pace n'est  qu'une  des  formes  de  la  perception  et  ses  figures 
ne  sont  que  des  rapports  symboliques  entre  des  mouvements 
supposés  ou  des  repos  supposés.  La  pensée  ne  s'épuise  donc 
nullement  dans  les  mathématiques.  La  raison  suffisante,  qui 
est  son  objet  véritable,  contient  bien  d'autres  espèces  que  les 
raisons  spatiales  ou  numériques.  La  cause  n'est  pas  une  caté- 
gorie spatiale,  pas  même  purement  temporelle,  de  même 
pour  la  permanence,  de  même  pour  la  possibilité,  la  réalité, 
la  nécessité.  Cette  dernière  a  sans  doute  dans  lesmathéma- 
tiques  un  de  ses  types  les  plus  achevés  ;  mais  la  causalité  en 
est  un  autre  type  réel,  tandis  que  l'autre  est  abstrait,  et  la 
causalité  n'est  pas  mathématique  en  elle-même,  quoique,  lors- 
qu'il s'agit  d'objets  situés  dans  l'espace,  elle  aboutisse  néces- 
sairement à  chercher  des  raisons  spatiales  pour  ce  que  les 
changements  ont  de  spatial.  Une  fois  tous  les  calculs  opérés 
et  toutes  les  formules  mathématiques  établies,  il  resterait 
toujours  à  savoir  pourquoi  les  choses  se  meuvent  dans  l'es- 
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pace,  changent  dans  le  temps,  et  ce  qui  se  meut,  ce  qui 
change,  de  quelle  qualité  à  quelle  qualité  il  y  a  passage,  de 
qweWc  possi/)f/ifé  h  quelle  n'o/itr.  L'intelligible  déborde  donc 
infiniment  le  niathématique. 

Uu  reproche  à  runité  et  à  la  niiilii[)licilé  d'être  des  caté- 
gories matérielles  ou  spatiales,  et  on  en  conclut  qur-  toutes 
les  catégories  sont  matérielles,  que  IVntendemcnt  est  calqué 
sur  la  matière.  —  Mais  d'abord,  quand  l'unité  et  la  multiplicité 
seraient  spatiales,  il  n'en  résulte  pas  que  les  autres  catégories 
le  soient.  En  outre,  s'il  est  bien  vrai  que  l'unité  et  la  multi- 
plicité distinctes  apparaissent  surtout  et  se  dessinent  nette- 
ment dans  l'espace,  est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  dans  la  vie  psy- 
chique aucune  unit(''  véritable,  aucune  véritable  multiplicité? 
Quand  nous  passons  du  plaisir  à  une  souffrance  inattendue, 
nous  distinguons  nettement  la  dualité  des  deux  étals  ou 
changements  de  notre  vie  interne.  En  même  temps,  cette 
dualité  est  attachée  à  une  unité  qui  la  transcende  et  que  nous 
appelons  moi.  Cette  dualité  et  cette  unité  ne  sont  pas  d'ordre 
vraiment  quantitatif,  ni  surtout  extensif,  assurément  ;  mais 
elles  sont  d'ordre  psychique  et,  si  des  distinctions  de  ce 
genre  n'existaient  pas  dans  nos  changements  intérieiu's,  nous 
ne  pourrions  pas  distinguer  au  dehors  de  nous  des  unités  et 
des  multiplicités.  Nous  le  pourrions  d'autant  moins  que,  dans 
le  fond,  les  unités  et  multiplicités  spatiales,  surtout  les  tota- 
lités, sont  en  partie  artificielles.  Dans  l'espace  pas  d'unité 
véritable,  pas  de  vrai  point,  tout  étant  indéfiniment  divisible, 
jKis  de  totalité  véritable,  tout  étant  continu  ;  les  multiplicités 
(juc  nous  considérons  sont  des  totalités  qui  enveloppent  l'in- 
iini  et  dont  les  inirties  ne  deviennent  distinctes  que  pour 
riuiaginatirin  et  grâce  à  la  distinction  des  sensations  elles- 
mêmes.  C'est  donc  bien  toujours  en  nous,  non  dans  l'espace 
et  la  matière,  que  l'intelligence  trouve  unité  et  pluralité 
vraies  ;  c'est  dans  le  domaine  du  temps,  avant  tout,  qu'elle 
saisit  le  nombre  ou  le  constitue  pour  exprimer  schématique- 
ment  quelque  chose  d'à  la  fois  un  <>t  multiple  qui  le  surpasse. 
U>iant  aux  catégories  de  la  qualité,  de  la  causalité,  df  l.i 
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possibilité,  de  la  réalité,  de  la  nécessité,  que  peuvent-elles 
avoir  de  matériel  à  l'origiDe,  alors  qu'elles  expriment  des 
attributs  qui.  en  eux-mêmes,  sont  précisément  étrangers  à 
l'espace,  et  à  la  matière  proprement  dite  ;  des  attributs  de  la 
vie  interne,  qualité,  activité,  virtualité,  et  des  attributs  de  la 
raison,  possibilité,  réalité,  nécessité,  que  nous  projetons  en- 
suite dans  les  choses  pour  subordonner  celles-ci  et  les  sou- 
mettre à  l'empire  de  la  volonté  et  de  la  conscience  ? 

Etre,  selon  les  auteurs  platonisants,  tels  que  M.  Laclielier, 
ne  consiste  pas  seulement  à  être  là  matériellement  devant 
nous  ;  cela,  c'est  nous  affecter  ou  être  perçu  par  nous.  Or, 
comment  prouver  et  même  concevoir  que  ce  qui  nous  affecte 
et  ce  que  nous  percevons  ait  un  en  soi  quelconque,  une  exis- 
tence ou  vérité  quelconque  indépendante  de  nous  ?  Il  faut 
donc,  selon  l'idéalisme,  ou  que  le  mot  être  n'ait  absolument 
aucun  sens,  ou  qu'il  exprime  la  fonction  d'un  esprit  qui  pose, 
qui  investit  de  l'existence  et  de  la  vérité  ce  qui  n'est  par  soi- 
même  que  donnée  sensible  et  dont  nous  ne  pourrions  pas 
même  dire,  en  le  regardant  purement  et  simplement  en  lui- 
même,  qu'il  nous  soit  donné. 

C'est  une  même  activité  immanente  aux  choses  et  à  nous- 
mêmes  qui  pose  les  choses  comme  réelles  en  soi  et  les  pose 
en  nous  comme  intelligibles.  Cette  pensée  platonicienne  fut, 
chez  Kant  lui-même,  la  pensée  de  derrière  la  tête,  à  laquelle, 
il  est  vrai,  il  ne  donna  sa  pleine  valeur  qu'au  nom  de  la  mora- 
lité, c'est-à-dire  de  ce  qui  ne  doit  pas  être  considéré  comme 
illusion.  Mais  le  monde,  pour  l'expérience,  ne />e«^  pas  être 
considéré  comme  illusion  :  il  faut  donc  que  notre  pensée  et 
le  monde  fassent  un  de  quelque  manière. 

Les  Idées  ne  sont  point  séparées  des  choses  de  toute  la 
hauteur  du  ciel,  toto  cœlo.  Elles  leur  sont  immanentes,  et  cela 
pimr  une  raison  décisive  :  c'est  qu'elles  sunt  constitutives  de 
leur  réalité  même.  Sans  quelque  unité  et  quelque  pluralité, 
sans  quelque  différence  et  quelque  identité,  sans  quelque 
causalité  et  quelque  raison  d'être,  les  choses  n'existeraient 
pas  réellement,  et  non  seulement   nous    ne   pourrions  les 
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penser,  mais  elles  ne  pourraient  être,  ou  si  elles  étaient,  elles 
seraient  comme  si  elles  n'étaient  pas.  Ces  catégories  ne  se 
jouent  dune  point  circum  prœcordia  rerum  :  elles  sont  au 
cœur  même  du  réel,  elles  sont  la  diastole  et  la  systole  de  la 
vie  universelle. 

Les  mêmes  philosophes  qui  admettent  dans  le  monde  de 
l'inintelligible  ou  de  l'illogique,  refusent  pourtant  d'y  admettre 
le  hasard  et  le  désordre,  parce  que  liiitelligence  ne  saurait 
penser  qu'à  un  objet  qui  a  avec  elle  quelque  harmonie.  Selon 
ces  philosophes,  comme  selon  nous-mêmes,  dès  qu'on  cherche 
à  mettre  sous  le  mot  de  désordre  une  idée,  on  reconnaît  que 
le  désordre  peut  bien  être  la  négation  d'une  certaine  espèce 
d'ordre,  mais  que  cette  négation  est  alors  la  constatation  im- 
plicite d'uneautre  espèce  d'ordre,  «  surlaquelle  nous  fermons 
les  yeux  parce  qu'elle  ne  nous  intéresse  pas  ».  «  11  n'y  a  de 
réel  que  l'ordre  (1).  »  Il  n'y  a  de  réel  que  l'intelligible, 
dirons-nous  à  notre  tour,  ou  du  moins  il  n'y  a  rien  de  réel 
qui  ne  soit  intelligible  comme  offrant  un  certain  ordre.  Mais, 
s'il  y  avait  quelque  part  de  l'indétermination  dans  les  clioses, 
comme  on  le  prétend,  il  y  aurait  une  absence  complète  ou 
partielle  de  lien  entre  ce  qui  se  pruduit  etce  qui  existaitaupa- 
ravant,  un  manque  de  causalité  uu  de  raison  suffisante,  il  y 
aurait  désordre  et  inintelligibilité  ;  les  mêmes  raisons  n'abou- 
tiraient pas  aux  mêmes  conséquences  déterminées,  mais  à  des 
conséquences  quelconques,  donc  désordonnées;  la  même 
cause,  au  milieu  du  même  ensemble,  ne  produirait  pas  les 
mêmes  effets,  mais  des  efTets  quelconques,  indéterminés, 
donc  arbitraires  ou  fortuits,  donc  sans  ordre,  donc  sans  intel- 
ligibilité. Il  estdil'ticile  de  comprendre  comment  on  peut  sou- 
tenir que  le  désordre  est  une  pseudo-idée  et  ne  pas  conclure 
que  l'inintelligibilité  radicale  est  la  même  pseudo-idée.  Si 
«  lenou^eau  »  a  un  lien  quelconque  avec  l'ancien,  s'il  ne 
sort  pas  du  «  néant  )>,  qu'on  déclare  être  une  autre  pseudo- 
idée, encore  plus  inadmissible  que  celle  du  désordre,  si  par 

^1     L'Evolution  créatrice,  p.  2o5,  207. 
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exemple  mes  actes  sont  l'effet  de  ma  personnalité  entière,  de 
mon  moi,  tel  qu'il  est  lui,  et  non  tel  que  vous  êtes,  vous, 
comment  nier  qu'ils  ont  dans  ce  moi  leur  raison  d'être  et 
leur  raison  d'intelligibilité,  que,  par  conséquent,  ils  sont 
déterminés  par  mon  moi?  Et  ce  moi,  h  son  tour,  ne  sortant 
pas  du  néant  et  ne  constituant  pas  un  désordre  dans  l'uni- 
vers, un  je  ne  sais  quoi  sans  lien  avec  le  reste,  fortuit,  arbi- 
traire, sans  raison  et  sans  cause,  ce  moi  est  lui-même  déter- 
miné et,  s'il  se  détermine  ensuite  lui-même  à  son  tour,  ce 
n'est  pas  au  hasard  et  arbitrairement,  mais  sous  quelque 
idée  sans  laquelle  il  n'agirait  que  comme  une  force  aveugle  ; 
et  cette  idée  est  celle  même  de  son  indépendance  possible,  de 
sa  liberté  possible.  En  dehors  de  l'idée  et  de  l'amour  qu'elle 
inspire,  pas  de  vraie  liberté,  mais  le  «  désordre  »  sorti  ex 
7iihilo. 

Ainsi  les  systèmes  qui  déclarent  admettre  de  l'inintelligible 
sont  obligés  de  restaurer  partout  l'intelligible  en  même  temps 
que  l'être,  de  nier  le  désordre  en  même  temps  que  le  néant, 
le  non-pensable  en  même  temps  que  le  non -existant.  Le  pré- 
tendu inintelligible,  comme  le  prétendu  désordre,  n'est 
qu'une  intelligibilité  d'un  autre  ordre,  donc  toujours  un  ordre 
et  donc  toujours  une  intelligibilité. 

De  là  il  résulte  aussi  que  l'ordre  n'est  pas  purement  spa- 
tial :  le  soutenir  et  soutenir  en  même  temps  qu'il  y  a  partout 
de  l'ordre  sous  différentes  formes,  ce  serait  se  contredire. 
D'où  il  suit  également  que  l'intelligibiUté  n'est  pas  unique- 
ment spatiale  ni  mécanique,  mais  qu'elle  déborde  infiniment 
l'espace,  le  mouvement,  la, force,  pour  embrasser  toutes  les 
manifestations  de  l'être  et  toutes  les  formes  de  raison  d'être. 
L'intelligibilité  est  d'?/«  autre  ordre  que  l'espace,  mais  elle 
est  toujours  d'un  certain  ordre,  ou  plutôt  elle  est  l'ordre  elle- 
même,  ou  plutôt  encore  elle  est  le  principe  dont'  l'ordre  est 
la  conséquence. 

Ce  mot  à! ordre  est  d'ailleurs  vague,  et  quand  on  le  précise 
il  se  ramène  à  ces  catégories  tant  décriées  :  la  réciprocité 
camale,  qui  met  l'ordre  dans  tous  les  effets  réels  ou  pos- 
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siljlcs,  lu  délermination  qualitative,  qui  met  l'ordre  daus  les 
qualités  positives  et  négatives  de  toutes  sortes,  enfin  la  lola- 
lilé  qualitative,  qui  met  l'ordre  dans  les  unités  partielles  et 
les  multiplicités  p.irliellcs.  L'ordre,  ce  sont  toutes  les  synthèses 
auxquelles  aboutissent  les  fouftions  essentielles  de  la  pensée 
et  qui  rendent  seules  les  objets  intelligibles  en  les  présentant 
comme  un  tout  (juantitatif  et  qualitativement  déterminé  et 
dont  toutes  les  parties  sont  en  réciprocité  causale. 

On  dit  que  la  différence  qui  existe  entre  les  choses  est 
essentiellement  réfractaire  à  toute  intelligence.  Il  y  a  déjà 
longtemps  que,  dans  la  seconde  édition  de  «  La  Lihcrié  et 
le  Déterminisme  »,  nous  avons  signalé  la  théorie  qui  érige 
ainsi  le  différent  en  inintellifjible,  puis  en  indctenniné,  puis 
en  iiô)-e,  sous  prétexte  que  rintelleclion  consiste  à  ne  voir 
que  des  ressemblances;  le  déterminisme,  à  relier  le  même  au 
même  ;  la  liberté,  à  produire  du  dilférent.  Nous  retrouvons 
là  cette  confusion  que  nous  avons  tant  de  fois  signalée 
entre  la  catégorie  de  la  ressemblance  ou  de  la  différence  et 
les  catégories  de  la  relation, —  permanence,  causalité etréci- 
procité,  —  lesquelles  sont  l'objet  propre  de  la  connaissance 
explicative  et  du  déterminisme.  L'intelligibilité  ne  consiste 
pas  dans  la  suppression  de  toutes  les  dilïérences  :  s'il  n'y  avait 
qu'une  seule  et  même  chose,  il  n'y  aurait  rien  à  comprendre 
pour  l'intelligence  ;  si  tout  était  identique,  la  science  n'aurait 
pas  à  montrer  comment  une  chose  en  détermine  une  autre. 
L'intelligibilité,  au  puintde  vue  qualitatif,  est  préci?ément  un 
lien  entre  (les  différences,  non  pas  seulement  entre  des  iden- 
tités ;  elle  est  l'un  dans  le  multiple,  le  multiple  dan?  l'un. 
Mais  surtout,  au  point  de  vue  de  la  causalité,  elle  est  le  lien 
des  effets  aux  causes,  des  causes  aux  effets,  de  l'action  tran- 
sitoire à  l'action  permanente  et  indéfectible  ;  elle  est  surtout 
la  réciprocité  causale  ou  interaction  universelle. 

Sans  doute  la  connaissance  ordminulrice^  non  créatrice, 
présuppose  des  termes  donnés,  et  ces  termes  sont  différents 
les  uns  des  autres  par  quelque  coté,  sans  quoi  ils  no  seraient 
pas  multiples  et  ne  pourraient  être  ordonnés.  Mais,  par  un 
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autre  côté,  ces  termes  doivent  avoir  des  ressemblances,  sans 
quoi  la  connaissance  ne  pourrait  les  embrasser  sous  quelque 
unité  multiple  ni  les  ramener  comme  effets  à  des  causes:  ce 
qui  implique  que  tous  sont  semblables  par  ce  trait  commun 
qu'ils  sont  causés  ou  causants,  qu'ils  sont  soumis  à  une  même 
loi  de  raison  suffisante.  La  connaissance,  en  un  mot,  présup- 
pose l'existence,  l'existence  de  termes  unis  et  multiples,  cau- 
sants et  causés  ;  mais  il  n'en  résulte  pas  que  les  termes,  en 
tant  (\u  existant^  soient  i?idéte}'mi7iés,  alors  qu'ils  seraient 
déterminés  sous  tous  les  autres  rapports,  y  compris  leur 
manifestation,  leur  action^Xowice,  qui  les  révèle  à  nous,  tout 
ce  qui  peut  les  révéler  à  eux-mêmes.  D'ailleurs,  séparer  ainsi 
l'existence  des  relations  qui  la  manifestent,  des  relations  où 
elle  se  traduit,  c'est  faire  une  abstraction  vaine,  l'être  et  l'agir 
étant  inséparables,  comme  l'être  et  le  paraître  ;  c'est  se 
perdre  dans  le  noumène  X,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  dans  l'interprétation  du  monde.  Le  différent  n'est 
pas  le  nouménal ;  il  est,  au  contraire,  \e  phénoménal  par 
essence,  puisqu'il  est  l'objet  de  la  sensation,  de  l'expérience; 
par  cela  même  il  est  la  matière  de  la  connaissance,  de  la 
coordination,  de  l'intelligibilité.  Supposer  que,  une  fois  pris 
aux  filets  du  déterminisme  intelligible,  il  reste  cependant  indé- 
terminé en  soi,  inintelligible  et  même  libre,  c'est  lui  laisser 
gratuitement  une  indétermination  et  une  liberté  qui  ne  lui 
servent  à  rien  et  ne  peuvent  se  traduire  par  rien.  Avec  un 
tel  raisonnement,  on  pourrait  tout  aussi  bien  dire  que  la  res- 
semblance est  elle-même  libre  ;  car  cette  ressemblance  est, 
comme  la  différence,  un  caractère  des  objets  donnés,  carac- 
tère que  nous  constatons  et  ne  créons  pas.  Si  tout  était  abso- 
lument disparate  et  sans  commune  mesure,  nous  aurions  beau 
vouloir,  par  la  pensée,  établir  une  ressemblance,  nous  n'y 
parviendrions  pas  ;  le  délire  universel  échapperait  à  toute  loi 
et  à  tout  ordre.  Dira-t-on  pour  cela  que  les  ressemblances, 
étant  données  dans  les  choses  et  avec  les  choses,  sont  incoor- 
donnables,  inintelligibles,  indéterminées  et  libres  ?  L'intel- 
ligibilité et  le  déterminisme,  encore  un  coup,  consistent  à  la 
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fois  dans  dos  différences  et  dans  des  ressemblances  reliées 
parla  causalité  réciproque  et  universelle.  Les  diflërences  et 
los  ressemblances  ue  peuvent  surgir  et  se  manifestrr  que 
dans  dos  conditions  causales  déterminées  :  la  différence 
brûlure,  par  exemple,  ne  peut  ai)paraître  que  sous  l'action  de 
la  c/taleur ;  ello  ne  peut  se  reproduire  semblableîuoit  que 
dans  des  conditions  sonhUih/es. 

Mais,  dit-on,  lo  (liffrrrnt,  auquel  s'applique  la  lui,  est 
lui-même  hors  la  loi.  —  Autant  dire  qu'un  prisonnier  auquel 
on  met  des  chaînes  est  hors  des  chaînes.  Sans  doute  sa  pensée 
et  sa  volonté  sont  hors  des  chaînes  matérielles  :  mais,  s'il  y 
a  encore  des  liens  et  lois  psychologiques,  comme  il  y  a  des 
liens  et  lois  physiologiques,  les  lois  pénétreront  de  plus  en 
plus  intimement,  reliant  les  diffcrences  à  mesure  qu'elles  se 
produiront.  Supposer  des  difléronces  dornières  liors  de  toute 
loi,  c'est  induire  juste  à  l'opposé  de  l'induction  légitime  et 
c'est  de  plus  admettre,  sans  aucune  raison  intelligible,  une 
inintelligibilité  radicale.  Aune  pareille  supposition,  que  pont- 
on opposer  ?  L'arbitraire  est  irréfutable. 

Au  différent  se  réduit  Vhétérogcne,  qu'on  a  également 
voulu  soustraire  à  la  loi  sous  prétexte  qu'une  loi  est  une 
homogénéité.  —  Oui,  sans  doute,  c'est  une  homogénéité, 
mais  établie  précisément  entre  des  termes  hétérogènes,  qui 
ne  se  distingueraient  pas  l'un  de  l'autre  sans  quelque  hétéro- 
généité qui  les  différencie.  Poser  de  l'hétérogène,  ce  n'est  pas 
ï^ortir  du  domaine  de  la  loi  et  de  la  causalité  ;  c'est,  tout  au 
contraire,  fournir  à  la  loi,  à  la  cause,  à  la  raison  <uflisante  la 
matière  ([u'olles  doivont  S(>  soumettre.  L'hétérogène  a  sa  loi, 
sa  cause,  qui  expliquent  qu'il  doit  être  nécessairement  hété- 
rogène, étant  donnée  l'hétérogénéité  des  conditions  causales 
d'où  il  dérive.  Et  si,  au  lieu  d'hétérogène,  nous  avions  de 
l'homogène,  il  y  aurait  toujours  loi  et  causalité,  explication 
des  effets  homogènes  par  des  conditions  d'homogénéité.  Bien 
de  ce  à  quoi  la  causalité  s'applique  n'est  en  dehors  de  la 
causalité. 


ARTICLE    SEPTIÈME 

Les  limites  du  connaissable  et  l'inconnaissable. 


Nous  avons  dit  dans  le  Vocabulaire  pJiilosopJiique,  à 
propos  de  l'effort  fait  par  Tintuilionnisme  ponr  éliminer  l'in- 
connaissable :  «L'inconnaissable  est  ce  qui,  tout  en  étant 
réel,  échapperait  par  hypothèse  à  tous  les  modes  de  connais- 
sance soit  intuitive,  soit  discursive,  soit  immédiate,  soit 
médiate,  soit  fondée  sur  la  conscience  et  l'expérience,  soit 
fondée  sur  le  raisonnement.  En  ce  sens,  la  critique  qui  a  été 
faite  de  cette  notion  par  tant  de  philosophes  et  par  nous- 
même  conserve  toute  sa  valeur  :  on  ne  peut  affirmer  ni  la 
possibilité,  ni  la  réalité  d'un  tel  inconnaissable.  La  «  méta- 
physique contemporaine»  n'a  rien  changé  à  cette  situation.  Si 
elle  veut  réserver  le  nom  de  connaissance  à  la  connaissance 
«conceptuelle»  et  «discursive»,  elle  restreint  arbitraire- 
ment le  sens  de  ce  mot.  D'autre  part,  appeler  absolu  la  réalité 
quelconque  saisie  en  nous  par  la  conscience  et  qui  constitue 
notre  existence  pour  nous-mêmes,  mais  qui  ne  constitue  pas 
une  existence  par  soi  et  indépendante  de  toutes  relations, 
c'est  donner  à  l'absolu  un  sens  nouveau  qui  déplace  la  ques- 
tion sans  la  résoudre.  Il  reste  toujours  à  savoir  si  nous  pou- 
vons affirmer  la  réalité  ou  la  possibilité  de  ce  qui  échapperait 
entièrement  à  la  conscience,  à  la  perception  et  au  raisonne- 
ment. Cette  question,  si  mal  résolue  par  Spencer,  a  une 
valeui'  qui  n'est  pas  seulement  Iiistorique,  comme  on  l'a 
prétendu,  et  qui  n'est  pas  liée  au  sort  de  la  philosophie  spen- 
oérienne. 
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I.  —  Les  llmites   i»e   la   conscience  et  he   la   connaissance. 

Notre  connaissance  a  des  limites  du  coté  du  sujet.  Nous 
ne  nous  connaissons  pas  entièrement  nous-mêmes  et,  quoi 
qu'aient  pu  dire  les  intuitionnistes  de  leur  «  connaissance 
absolue  et  parfaite  »,  nous  ne  connaissons  pas  absolument 
en  quoi  consiste  notre  ^Ire,  ni  notre  poiuéc,  ni  notre  vou- 
loir. 

Notre  connaissance  a  de?  limites  encore  plus  manifestes 
du  cùlé  de  l'objet,  c'est-à-dire  de  la  réalité  en  tant  qu'elle  est 
présente  à  notre  pensée.  Premièrement,  nous  ne  connaissons 
pas  l'objet  tout  entier;  même  en  ne  considérant  que  le  monde 
sensible,  notre  connaissance  est  partielle.  A'o/;r  ;>«o/^f/e,  dont 
la  conception  est  toute  conditionnée  par  notre  intelligence, 
peut  n'être  pas  le  monde.  Depuis  Hume  et  Kant,  l'accord  sesl 
fait  entre  les  philosophes  comme  entre  les  savants  sur  la 
relativité  essentielle  qui  fait  dépendre  l'objet  pensé  du  sujet 
pensant,  sentant  et  voulant.  Le  Cosmos,  c'est-à-dire  l'objet 
que  nous  représentons,  dépend  en  partie  du  sujet  qui  se  le 
représente,  car,  outre  qu'il  est  tout  pénétré  de  lois  intellec- 
tuelles, il  est  composé  à'éléments  empruntés  à  la  vie  interne 
du  sujet  même  :  supprimez  les  sensations,  les  formes  de 
temps  et  d'espace,  les  catégories  de  qualité,  de  quantité,  de 
causalité,  il  n'y  a  plus  pour  nous  de  Nature.  D'autre  part,  le 
sujet  réduit  à  lui  même  et  sans  objet  n'est  plus  que  la  pure 
identité  avec  un  soi  vide.  Ce  sont  là  des  résultats  acquis 
depuis  Kant,  Fichte  et  Hegel.  Schopenhauer  a  répété  à  son 
tour  :  —  Pas  de  sujet  sans  objet,  pas  d'objet  sans  sujet,  pas 
de  vrai  monde  sans  notre  représentation  et  pas  de  représen- 
tation sans  le  monde,  sans  la  Nature. 

Si  l'univers  conçu  par  nous  n'est  objet  qu'à  l'égard  d'un 
sujet  conscient,  ou,  en  d'autres  termes,  s'il  n'y  a  pas  d'objtt 
sans  sujet.,  on  peut  conclure  qu'il  n'y  a  pas  à'ohjel  en  soi. 

Mais,  après  avoir  énoncé  cette  conclusion,  on  peut  encore 
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se  demander,  avec  Kant,  s'il  n'y  a  point  de  chose  en  soi,  c'est- 
à-dire  de  chose  incapable  de  devenir  objet  pour  une  pensée 
quelconque  et  néanmoins  réelle  en  dehors  de  toute  pensée 
actuelle  ou  possible. 

En  supposant  qu'on  puisse  se  faire  cette  question,  il  est 
certain  qu'on  n'y  peut  répondre.  De  l'existence  ou  de  la  non- 
existence,  de  la  réelle  possibilité  ou  de  l'impossibilité  d'une 
chose  en  soi  sans  aucun  rapport  avec  la  pensée,  la  pensée  ne 
peut  absolument  rien  dire.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  poser  la 
chose  en  soi  comme  vraiment  possible  ou  comme  réelle  :  ce 
serait  en  faire  un  objet  pour  un  sujet.  Encore  moins  a-t-on  le 
droit  de  la  mettre,  comme  l'a  fait  Kant,  en  un  rapport  quel- 
conque avec  les  phénomènes  du  monde,  où  le  sujet  et  l'objet 
s'impliquent.  De  tout  cela,  nous  ne  savons  rien,  absolument 
rien.  Pour  prononcer,  en  particulier,  que  les  choses  en  soi 
sont  ou  peuvent  être  causes  des  phénomènes,  il  faut  déter- 
miner d'abord  ce  qu'on  entend  par  cause.  S'agit-il  d'une 
causalité  tout  empirique  et  d'un  antécédent  tout  phéno- 
ménal? Une  telle  idée  ne  peut  convenir  à  la  chose  en  soi. 
S'agit-il  d'une  activité  vraiment  productrice  ?  En  ce  cas,  où 
prenez-vous  cette  idée  d'une  action  causale,  sinon  dans  votre 
conscience,  dans  l'action  que  votre  volonté  exerce  ou  semble 
exercer  sur  vos  changements  internes  et  vos  mouvements 
externes?  Dans  la  chose  en  soi,  conçue  comme  cause  du 
monde,  vous  projetez  donc  la  «  volonté  »,  où  certains  philo- 
sophes, à  tort  ou  à  raison,  voient  précisément  un  effet,  non 
une  cause,  et  qui,  de  plus,  si  elle  est  cause,  n'est  pas  une 
cause  en  dehors  de  toute  expérience.  On  vous  demandera 
alors  :  —  Est-il  philosophiquement  certain  que  tout  procède 
de  causes  ainsi  entendues?  En  supposant  qu'elles  existent, 
ces  causes  sont-elles  vraiment  transcendantes,  non  imma- 
nentes au  monde  des  objets,  etc.  (i)? 

Quant  au  «  fondement  »  dont  parle  Kant,  ce  mot  vague 
signifie-t-il  une  «  substance  »  sous-jacente  aux  phénomènes  ? 

(1)  Cf.  E.  Boirac,  L'Idée  du  p/ténomène,  p.  22-23. 
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L'idée  de  substance  sera  aussi  inapplicable  au  nouinène  que 
celle  de  cause.  Veut-on  parler  simplement  d'une  "  raisuii 
d'être  quelconque  »  au  sens  de  Leibniz  ?  Mais  l'idée  de  raison 
intelligible  est  elle-même  un  rapporta  l'intelligence  ;  elle  est 
ce  qui  permet  à  l'intelligence  d'avoir  prise  sur  un  objet;  elle 
est,  par  exemple,  s'il  s'agit  de  faits,  un  antécédent  qui  ex- 
plique tel  conséijucnt.  Toutes  notions  qu'on  ne  peut  intro- 
duire dans  la  chose  en  soi.  Allons  plus  avant  dans  le  pro- 
blème. Uu'esl-ce  qu'une  chose  ?  iV'ut-on  dire  qu'une  chose 
ne  soit  en  rien  un  oh  jet?  Encore  faut-il  que  cette  chose  soit 
conçue  ;  o\\  toute  conception  a  un  objet  quelconque,  si  peu 
déterminé  soil-il.  La  chose  en  soi  ne  peut  donc  pas  même 
être  une  chose,  encore  moins  peut-elle  être  en  soi,  c'est- 
à-dire  intérieure  à  une  réalité  qui  n'est  elle-même  conce- 
vable que  par  l'application  de  la  catégorie  de  réalité.  Les 
termes  mêmes  de  la  question  posée  par  Kant  s'évanouissent. 
Aussi  Kant  a-l-i!  vainement  tenté  d'élablir  l'existence  ou 
la  possibilité  de  la  chose  en  soi.  Selon  lui  nous  saisissons 
avec  certitude  la  réalité  emj)irique  sous  une  double  condi- 
tion :  1"  une  intuition  sensible,  ayant  les  formes  à  priori  de 
la  sensibilité,  étendue  et  temps;  ;2"  une  liaison  selon  les 
catégories  également  à  priori  de  l'entendement.  Or,  les 
modes  et  formes  de  la  sensibilité  et  les  catégories  de  l'enten- 
dement expriment,  dit  Kant,  la  nature  du  sujet.  Donc,  selon 
Kant,  les  phénomènes  sont  des  représentations.  Etant  tels,  il 
faut  bien  qu'il  y  ail  des  choses  représentées,  des  choses  en 
soi.  —  Toute  cette  déduction  est  inexacte.  1°  Nous  ignorons 
si  les  formes  de  la  sensibilité  et  les  catégories  de  l'entende- 
ment manifestent  simplement  notre  liature  ;  il  est  même 
impossible,  puisque  nous  ne  sonnnes  pas  des  absolus  se  suf- 
lisant  ;i  eux-mêmes,  qu'elles  ne  manifestent  pas  aussi  la 
nature.  De  ce  qu'il  n'y  a  point  de  couleur  rouge  sans  des 
yeux  pour  la  sentir,  il  ne  résulte  nullement  que  les  causes 
de  Va  couleur  et  leurs  lois  tiennent  uniquement  aux  yeux. 
2"  Dire  que  les  sensations  sont  des  u  représentations  »,  c'est 
leur  attribuer  un  caractère  qui  n'a  de  sens  que  si  on  entend 
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par  là  une  correspondance  avec  des  réalités  empiriques,  mais 
non  avec  des  choses  eii  soi. 

Certes,  si  vous  commencez  par  poser  l'idée  d'apparence 
représentative,  il  est  clair  que  vous  en  déduirez  la  chose  eu 
soi,  car  vous  aurez  commencé  par  l'introduire  subreptice- 
ment, comme  la  muscade  du  prestidigitateur,  dans  l'idée 
même  d'apparence,  qui  signifie  la  manière  dont  apparaît  pour 
nous  une  réalité  en  soi.  Pétition  de  principe.  D'autre  part,  si 
vous  commencez  par  poser  des  choses  en  soi  pour  en  con- 
clure le  caractère  apparent  de  nos  représentations,  vous  faites 
également  une  pétition  de  principe.  Kant  oppose  sans  cesse 
les  apparences  à  la  réalité  en  soi;  à  vrai  dire,  tout  est  réel. 
Ce  que  nous  nommons  apparences,  c'est  un  rapport  réel 
entre  nos  états  de  conscience  réels  et  des  états  de  la  réalité 
autres  que  les  nôtres.  C'est  seulement  en  un  sens  tout  dérivé 
et  tout  humain  qu'il  y  a  des  apparences  :  le  bâton  dans  l'eau 
parait  brisé,  mais  il  y  a  là  un  jeu  réel  de  faits  optiques  ; 
c'est  nous  qui  aurions  tort  de  faire  coïncider  idéalement, 
sans  correction,  les  données  réelles  de  la  vue  avec  les  don- 
nées réelles  du  tact.  De  ce  qu'il  y  a  on  tout  et  partout  com- 
plète et  réciproque  détermination  causale,  il  résulte  que, 
dans  la  réalité,  toute  distinction  absolue  est  illégitime  entre 
essence  et  apparence.  L'apparence  elle-même  fait  partie 
des  termes  en  interaction,  tout  comme  l'essence  :  il  n'y  a 
donc  pas  d'un  coté  des  réalités,  de  l'autre  des  phénomènes, 
et  par  surplus,  selon  quelques-uns,  des  épiphénomènes  oi- 
sifs, légers  nuages  glissant  dans  le  vide  :  tout  est  cause  et 
effet,  tout  agit  et  pàtit,  toiit  entre  dans  les  relations  univer- 
selles, tout  baigne  dans  la  mer  universelle.  Il  peut  bien, 
pour  mes  sens,  se  produire  une  apparence  ne  répondant 
pas  à  tous  les  faits  extérieurs  qui,  ordinairement,  lui  cor- 
respondent ,  par  exemple  une  hallucination  ;  mais  celte 
apparence  correspond  elle-même,  dans  mon  cerveau,  à  un 
ensemble  de  faits  réels  qui  sufht  à  l'expliquer  et  qui  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  la  produire.  Elle-même  est  un  anneau  néces- 
saire dans  la  chaîne  phénoménale.  Il  n'y  a  point  de  phéno- 
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mènes  de  surcroil  ;  supprimez  un  seul  phénomène,  une  seule 
prétendue  apparence,  et  toute  la  réalité  est  changée.  C'est  là 
le  principe  même  de  la  théorie  des  idées-forces  par  opposi- 
tion aux  idées-reflets.  Au  lieu  de  phénomènes,  nous  devons 
donc  admettre  des  réalités  et  des  faits.  Quand  nous  par- 
lons de  phénomènes  (le  terme  étant  devenu  usuel),  nous  ne 
devons  pas  entendre  par  là  des  apparences  pour  une  con- 
science, mais  des  événements  qui  se  produisent  dans  le 
temps,  des  changements,  des  modes  du  devenir  (1). 


II.  —  L'inconnaissable  et  l'ininteli.h.iulk. 

La  connaissance  des  limites  nécessaires  de  La  connaissance 
aboutit  à  la  notion  de  l'inconnaissable.  Mais  celle-ci,  exa- 
minée de  plus  près,  peut  être  prise  de  deux  manières  :  d'abord, 
au  sens  transcendant,  comme  identique  à  la  chose  en  soi  ; 
puis,  au  sens  inunancnt  comme  identique  à  la  réalité  totale 
dont  nous  faisons  nous-mêmes  partie  et  qui,  par  conséquent, 
existe  en  nous,  mais  non  pas  seuleyncnt  en  nous,  et  n'est  pas 
entièrement  connue  ni  sentie  par  nous. 

L'inconnaissable  transcendant  tombe  sous  les  mêmes 
objections  que  la  chose  en  soi,  avec  laquelle  il  se  confond. 
Sa  notion  est  indéterminée  et  indéterminable.  On  ne  peut 
connaître  l'inconnaissable  transcendant  ni  comme  objective- 
ment réel,  ni  comme  objectivement  possible.  Connaître  la 
réalité  ou  même  la  simple  possibilité  d'un  objet,  nous  l'avons 
vu,  c'est  encore  le  penser  ;  or,  on  ne  peut  le  penser  sans  en 
penser  quelque  chose,  sans  le  mettre  en  relation  avec  quelque 
autre  chose,  sans  en  al'lirmer  ou  nier  quelque  chose,  sans  le 
déterminer  directement  ou  indirectement,  sans  avoir  à  son 
égard  une  attitude  intellectuelle. 

—  Est-il  si  sûr,  a  demandé  un  profond  philosophe,  qu'on 
ne  puisse  rien  affirmer  de  l'inconnaissable,  pas  même  qu'il 

(l)Cf.  i;.  Biiir.n',  ///(/('>  lin  phr'nomi'nf,  p.  I0:î. 
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existe  ?  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que,  ne  discernant 
rien  dans  la  nuit  complète  ou  même  dans  une  éblouissante 
lumière,  je  ne  puis  savoir  si  cette  nuit  ou  cette  lumière 
existe  (1)  ?—  On  peut  répondre,  croyons-nous,  que  ni  la 
pleine  nuit  ni  le  plein  jour  ne  sont  inconnaissables  au  sens 
transcendant.  Lorsque  la  nuit  \ient,  j'ai  le  souvenir  de  mes 
perceptions  de  lumière,  qui  toutes  disparaissent  progressive- 
ment, et  je  connais  que  je  suis  dans  cet  état  particulier  qui 
consiste  à  ne  point  voir  ;  état  d'autant  mieux  connu  qu'il  se 
réalise  à  tout  instant  quand  je  ferme  les  yeux.  Pareillement, 
si  une  lumière  m'éblouit,  je  la  distingue  très  bien  de  l'état 
précédent  et  je  la  connais  comme  lumière  éblouissante.  Mais 
le  vrai  inconnaissable,  au  sens  transcendant^  ne  saurait  se 
comparer  ni  à  la  nuit,  ni  au  jour,  ni  à  aucune  perception  ou 
connaissance.  S'il  est  réellement  inconnaissable  de  tous 
points,  s'il  n'est  pas  seulement  une  réalité  immanente  par- 
tiellement connue  et  infiniment  plus  inconnue  que  connue, 
mais  enfin  connue  à  quelque  degré,  alors  je  ne  puis  affirmer 
ni  sa  réalité  ni  sa  possibilité.  L'inconnaissable  transcendant 
n'est  alors  qu'un  ^^omi  à' interrogatimi.  à  jamais  sans  réponse. 
Ou  plutôt,  notre  interrogation  même  ne  peut  être  formulée 
qu'en  idées  empruntées  à  l'expérience,  si  bien  que,  en  der- 
nière analyse^  nous  n'avons  qu'à  nous  taire.  Au  «  silence 
éternel  »  de  l'Inconnaissable  nous  ne  pouvons  répondre  que 
par  le  silence. 

Non  seulement  donc  un  inconnaissable  inconnu  et  trans- 
cendant serait  un  problème  insoluble,  mais  il  ne  pourrait 
pas  même  être  un  problème  déterminé.  Nous  l'avons  déjà 
remarqué  à  propos  de  la  chose  en  soi,  tout  problème  suppose 
des  do7inées^  et,  pour  avoir  un  sens,  ces  données  doivent  être 
elles-mêmes  partiellement  connaissables  ou  au  moins  défi- 
nissables ;  le  rapport  dont  Jious  nous  demandons  s'il  faut 
l'affirmer  ou  le  nier  doit  avoir  un  sens  pour  notre  pensée  : 


(1)  M.  Jules  Lachelier,  dans  le  Yocnhulaîre  philosophique,  an  uiol  Incon- 
naissable. 
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nous  devons  en  connaître  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit. 
11  n'y  a  de  problème  que  :  1"  pour  des  termes  connaissables, 
ou  concevables,  ou  réduclibles  ;\  l'expérience  ;  2"  pour  des 
rapports  également  connaissables,  ou  concevables,  ou  réduc- 
tibles à  l'expérience  intérieure  et  extérieure.  Le  reste  est  pour 
nous  pure  indétermination  ;  le  reste  ne  peut  pas  même, comme 
tel,  devenir  l'objet  d'une  question  directe  ayant  une  signifi- 
cation positive.  S'il  en  est  ainsi,  non  seulement  l'inconnais- 
sable s'évapore  en  simple  problème,  mais  le  problème,  à  son 
tour,  s'évapore  en  termes  indéterminés  et  en  rapports  indé- 
terminables. Si  on  veut  prendre  ces  termes  ou  rapports  au 
sens  transcendant  et  les  faire  porter  sur  un  inconnaissable 
absolu,  ce  dernier  devient,  du  même  coup,  inconcevable.  Dès 
qu'on  sait  ce  qu'on  demande^  dès  qu'on  le  conçoit,  dès  qu'on 
met  un  sens  à  son  interrogation  et  à  son  problème,  on  revient 
à  l'immanent. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  le  problème  de  l'inconnais- 
sable subsiste  encore,  mais  avec  un  sens  nouveau.  Au  point 
de  vue  immanent,  en  effet,  nos  états  de  conscience  sont  des 
appréhensions  partielles  du  réel,  donc  des  connexions  parti- 
culières et  interactions  du  réel.  11  y  a  certainement  une  réa- 
lité dont,  pour  notre  part,  nous  prenons  possession  par  la 
conscience  ;  seulement,  notre  possession  n'est  pas  étendue  à 
tout  le  réel.  La  preuve  en  est  (juo  nous  n'avons  pas  conscience 
des  autres,  ni  1'  «  intuition  »  des  autres,  qui  sont  pourtant 
réels.  Nous  arrivons  aini?i  à  concevoir  une  réalité  totale  et 
conip/ète,  qui  déborde  infiniment  notre  existence  et  notre 
science.  Mais  la  vraie  réalité,  ainsi  entendue,  ne  doit  plus  être 
posée  comme  quelque  chose  de  transcendant  qui  serait  au 
delà  et  en  dehors  de  ce  que  nous  appelons  le  monde  de  Texpé- 
rience  actuelle  ou  possible,  de  la  conscience  partielle  i«n 
totale.  11  va  toujours  un  lien  causal  entre  nos  états  de  cons- 
cience et  le  réel.  Nos  états  de  conscience  peuvent  être  con- 
sidérés comme  une  partie  intégralité  du  réel  en  continuité 
avec  les  autres,  puisqu'une  conscience  en  l'air  fl  sans  rapport 
avec  la  réalité  n'aurait  plus  de  sens.  Plus  nous  avons  cons- 
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cience  de  quoi  que  ce  soit,  plus,  par  cette  voie,  la  réalité  est 
présente  en  nous.  Quand  nous  percevons  quoi  que  ce  soit, 
quand  nous  désiro)is  et  voulons  quoi  que  ce  soit,  nous  sommes 
toujours,  à  quelque  degré,  dans  le  réel  ;  nous  constituons 
nous-mêmes,  pour  notre  part,  si  petite  soit-elle,  la  réalité  en 
évolution.  Si  nous  avons  conscience,  ce  ne  peut  être  d'un  fan- 
tôme; et,  si  nous  avions  conscience  d'un  fantôme,  ce  fantôme 
serait,  ipso  facto,  réel  en  nous  et  par  nous.  Dès  lors,  l'incon- 
naissable relatif  et  limitatif  est  simplement  ce  que  notre  cons- 
cience n'embrasse  point,  ne  pourra  peut-être  jamais  embras- 
ser ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  une  chose  en 
dehors  de  toute  expérience  possible.  V expérience  complète, 
à  la  fois  radicale  et  totale,  saisirait  le  Réel  tout  entier  et  en 
serait  la  conscience  même. 

Dans  la  question  de  l'inconnaissable,  toutes  les  difficultés 
viennent  de  ce  que  l'on  confond  la  cowz«m<2wce  proprement 
dite,  la  pensée  au  sens  étroit  du  mot,  avec  la  conscience  ou 
présence  intérieure  de  l'être  à  soi,  avec  la  pensée  au  sens  de 
Descartes  et  de  Spinoza,  qui  est  aussi  le  nôtre.  Qu'il  y  ait  des 
réalités  qui  ne  puissent  être  l'objet  de  notre  connaissance  ou 
même  d'une  connaissance  quelconque,  notamment  d'une 
explication  causale,  c'est  une  supposition  extrême  qu'on  peut 
faire,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  vider  pour  cela  cette  réa- 
lité de  tout  élément  psychique  emprunté  à  la  vie  consciente  ; 
sans  quoi,  il  n'y  resterait  plus  rien  de  déterminé.  Notre  cons- 
cience ne  s'épuise  pas  dans  la  connaissance  proprement  dite, 
c'est-à-dire  dans  la  représentation  à' objets  et  de  rapports  de 
causalité  réciproque  entre  objets  ;  jouir,  souffrir,  faire  effort, 
résister,  tendre,  aspirer,  vouloir,  agir,  tout  cela  est  du 
domaine  de  la  conscience  et  n'est  plus  proprement  connais- 
sance objective.  Autre  chose  est  àoiïQA' inconnaissable  ei  SiXiiYQ 
chose  ce  qui  serait  absolument  étranger  à  toute  conscience, 
ce  qui  n'envelopperait  absolument  rien  de  ce  qu'enveloppe 
une  conscience,  ce  qui  n'aurait  ni  sensation,  ni  rudiment  de 
sensation,  ni  tendance  ou  activité  quelconque,  en  un  mot  rien 
de  ce  dont  nous  avons  en  nous  l'expérience.  Ainsi  vidée  de 
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tout  élément  psychique,  la  réalité  n'est  plus  qu'une  con- 
ception indéterminée  et  négative.  Si  donc  on  peut,  à  lu  ri- 
gueur, concevoir  une  réalité  étrangère  à  la  connaissance 
objective,  on  ne  peut  concevoir,  d'une  conception  positive  et 
déterminée,  une  réalité  absolument  étrangère  à  la  conscience 
subjective  {!). 

lùitre  le  matérialisme  et  l'idéalisme  intidlectualiste,  il  y  a 
ainsi  un  milieu  :  l'idéalisme  psychique.  L'idéalisme  intellec- 
tualiste dit  :  L'être  est  la  même  chose  que  la  pensée,  c'est  la 
pensée  qui  fait  l'être,  qui  est  l'être  même.  —  Voilà  ce  qu'on 
ne  peut  soutenir  si  on  prend  le  mut  de  pensée  au  sens  pure- 
ment intellectuel,  au  lieu  de  le  prendre,  à  l'exemple  de  Des- 
cartes, comme  synonyme  de  la  conscience.  Exister,  dirons- 
nous  contrairement  à  la  doctrine  de  Berkeley,  ce  n'est  ni 
percevoir  ni  être  perçu,  esse  est  nec  percipi  nec  percipere  ; 
exister,  c'est  avoir  en  soi  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit, 
de  ce  qui  est  dans  une  conscience,  c'est,  à  quelque  degré, 
agir  et  faire  ellurt  ;  ou,  si  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  absolu- 
ment plus  rien  de  concevable  pour  nous,  c'est  A'.  Esse  est 
conscire,  sentirc,  afjere. 

En  cons''>quence,  si  on  ne  peut  pas  dire  que  l'être  soit  un 
inconcevable  noumène.  on  ne  peut  pas  davantage  dire  pure- 
ment et  simplement  qu'ilsoit  le /^/<e«owjè/je.  Lorsqu'on  prend  ce 
mot  au  sens  d'apparence,  il  est  difficile  de  soutenir  qu'r/;r  soit 
simplement  apparaître^  ou  même  s'apparaître,  c'est-à-dire 
être  représenté  on  se  représenter  à  soi-même.  Par  phénomène, 
il  faut  donc  entendre,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  un  fait  ou 
événement  qui  peut  ne  pas  être  j)roprement  représenté  et 
distingué  à  part,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  élat  ou  acte 
quelconque  ;  et  comme  nous  ne  connaissons  que  des  états  ou 
actes  de  conscience,  plus  ou  moins  riches  ou  plus  ou  moins 
pauvres,  le  «  phénomène  »  se  réduit  pour  nous  à  un  fait  de 
Conscience  très  réel,  mais  plus  ou  moins  rudimentaire  ou 
[•lus  ou  moins  développé. 

{\)  Cf.  E.  Rcirac,  loc.  cif..  p.  1  II  el  24o. 
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Maintenant,  peut-on  dire  qu'un  phénomène  proprement 
dit,  c'est-à-dire  un  état  ou  acte  isolé,  soit  l'être  ?  —  Le  phéno- 
mène est  une  abstraction  par  laquelle  nous  séparons  un  état 
de  tous  les  autres  états  auxquels  il  est  lié.  On  ne  peut  donc 
pas  soutenir  que  le  phénomène,  c'est-à-dire  un  événement 
particulier  du  devenir  et  de  la  durée,  semblable  à  une  lueur 
fugitive,  fût-il  saisi  par  «  intuition  »,  soit  la  réalité  même.  11 
n'est  qu'un  moment  ou  un  aspect  particulier  de  la  réalité, 
qui  le  déborde  et  le  dépasse.  Le  frisson  d'une  vague  n'est  pas 
l'océan,  ni  même  la  vague.  Disons  donc  que  le  phénomène, 
que  le  devenir  est,  non  pas  l'être,  mais  un  extrait  de  l'être, 
un  abstrait  du  réel.  Comme  nous  l'avons  montré  dans  YEvolu- 
tionnisme  des  idées-forces  (1),  le  phénomène  est  une  discon- 
tinuité qui  s'introduit,  par  la  différence  de  nos  sens  et  par  les 
abstractions  de  notre  pensée,  dans  le  réel  continu.  «  C'est 
notre  organisation  fragmentée  qui  est  cause  de  notre  repré- 
sentation fragmentée  des  phénomènes  ;  vouloir  ensuite  for- 
mer le  réel  avec  ces  extraits  discontinus,  c'est  vouloir  former 
une  ligne  avec  des  points  séparés  dans  l'espace.  »  Plus  tard, 
M.  Bergson  a  longuement  développé  cette  idée,  mais  en  in- 
sistant sur  la  discontinuité  des  concepts  ;  nous,  nous  admet- 
lions  avant  tout  la  discontinuité  relative  de  ce  qu'on  appelle 
des  phénomènes  particuliers  et  détachés  de  l'ensemble,  tout 
comme  des  «  intuitions  »  qu'on  prétend  répondre  à  ces  phé- 
nomènes du  devenir. 

L'inconnaissable  immanent,  comme  on  le  voit,  n'est  pas 
l'inintelligibilité  radicale  du  réel.  11  implique  son  inintelli- 
gibilité partielle  pour  notre  intelligence  incomplète,  partie 
du  tout  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit,  n'en  déplaise  à 
Protagoras  et  aux  pragmatistes,  de  nous  ériger  en  meiisura 
omnium  ni  en  mensura  intelUgibilium.  L'inconnaissable 
est  ce  qui  est  irréductible  à  une  connaissance  à'objets 
et  de  rapports  entre  objets  ;  l'inintelligible  est  ce  qui  est 
entièrement   irréductible   à  la  vie   consciente  et  à  l'intelli- 

(1)  Voir  YEvolutionnisine  des  i-lces-forces,    p."  280,  2!Si  et  siiivanles. 
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gonce  qui  lui  est  immanente.  L'intelligence  n'est  pas  néces- 
sairement tournée  vers  le  dehors,  vers  des  objets  et  des 
relations  d'objets.  Croire  qu'il  y  a  dans  le  réel  quelque  chose 
d'étranger  noîi  seul-'uifut  à  notre  conscience,  mais  à  toute 
conscience  possible  et  imaginable,  à  toute  pensée,  à  tout  sen- 
timent, h  toute  volonté,  c'est  revenir  au  noumène  et  à  la  chose 
en  soi  :  c'est  rompre  la  continuité  entre  le  réel  et  le  conscient, 
entre  le  réel  et  l'intellii^ible,  au  sens  le  plus  large  de  ce  der- 
nier mot,  qui  désigne,  encore  une  fois,  un  rapport  quelconque 
avec  la  conscience  et  avec  la  pensée,  avec  l'identité  et  la  rai- 
son suffisante,  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  conscience  ni 
pensée. 

L'auteur  de  VEvohition  créatrice,  qui  admet  de  Fiiiiritt  1- 
ligibilité,  a  lui-même  montré  que  nous  ne  pouvons  concevoir 
les  choses  que  comme  présentant  un  certain  «  ordre  »,  comme 
soumises  à  certaines  lois  ;  l'idée  du  désordre  absolu  est,  pour 
lui  comme  pour  nous,  une  pseudo-idée,  elle  est,  au  fond, 
vide  de  sens.  —  Mais,  demanderons-nous,  s'il  en  est  ainsi, 
comment  concevoir  l'irrationalité  fondamentale  de  la  réalité 
vivante,  linintelligibilité  radicale  de  la  vie  et  de  l'être  ?  N'est- 
ce  pas  restaurer  dans  la  vie  et  dans  l'être  la  ps<nido-idée  du 
désordre  absolu  et  même,  en  dernière  analyse,  la  pseudo-idée 
du  non-être  ?  La  position  d'un  noumène  transcendant  entraîne 
une  inintelligibilité  absolue  dans  le  fond  des  choses  :  mais  la 
position  d'un  inconnaissable  inuiianent  n'entraîne  que  l'in- 
oompréhensibilité  du  /o?// pour  les  êtres  particuliers  it  pour  les 
intelligences  particulières  ;  il  n'implique  pas  que  le  tout  soit 
en  lui-même  foncièrement  inintelligible,  sans  aucune  espèce 
de  relation  avec  la  pensée,  avec  l'identité  et  la  raison  dêlre 
immanentes  à  la  pensée.  Au  contraire,  c'est  la  pléniUidc  de 
son  intelligibilité  sans  aucune  limite,  c'est-à-dire  la  plénitude 
de  son  unité  avec  la  pensée  consciente  et  avec  le  psychique, 
qui  le  rend  partiellement  inintellii:ible  aux  intelligences  par- 
tielles et  particulières.  Ou  il  y  a  un  noumène,  et  alors  il 
existe  une  inintelligibilité  absolue  et  radicale;  ou  il  n'y  a  pas 
de  noumène,   et  il  n'existe  qu'une  seule  réalité  dont   nous 
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sommes  une  partie,  et  alors  il  n'y  a  qu'une  inintelligibilité 
relative  et  bornée. 

—  «  Dès  que  la  vie  apparaît,  dit  M.  Bergson,  nous  sommes 
en  présence  de  quelque  chose  où,  en  tournant  tout  autour, 
nous  pouvons  trouver  une  intelligibilité  indéfiniment  crois- 
sante, mais  qui  ne  sera  jamais  complète  pour  nous.  »  —  Sans 
doute,  mais  qu'est-ce  qui  nous  permet  d'affirmer  que  la  vie  est 
inintelligible  en  elle-même  ;  que  les  sensations  ou  perceptions 
d'un  vivant  ne  sont  pas  déterminées  et  motivées  par  leurs  anté- 
cédents ou  concomitants,  que  ses  émotions  ne  le  sont  pas  de 
même,  que  ses  appétitions  et  efforts,  enfin,  sont  sans  raison 
explicative  et  se  produisent  par  une  sorte  d'arbitraire  absolu, 
par  une  contingence  qui  est  le  «  désordre  »  même,  tout  à 
l'heure  rejeté  par  M.  Bergson  ?  —  L'idée^  ajoute-t-on,  est 
incommensurable  avec  la  réalité,  dont  elle  est  un  produit.  — 
Mais  personne  ne  prétend  épuiser  la  réalité  avec  des  idées 
particulières,  surtout  des  idées  humaines.  Ce  qu'on  soutient, 
c'est  que  rien  de  réel,  par  conséquent  de  déterminé  et  de  dis- 
cernable, ne  peut  exister  et  agir  sans  que  son  existence  et 
ses  actes  aient  des  raisons,  fussent-elles  en  nombre  infini  et 
inépuisables  pour  notre  pensée.  Nous  retombons  toujours 
sous  le  dilemme  de  tout  à  l'heure.  Ou  la  «  vie  »  est  en  elle- 
même  intelligible,  et  alors  elle  n'est  que  l'existence  psychique 
plus  ou  moins  consciente  de  soi,  de  son  identité  et  de  sa 
rationalité  profonde  ;  ou  elle  est  vraiment  inintelligible  en 
son  fond,  et  alors  elle  est  le  noumène,  qu'on  n'a  pas  plus  le 
droit  d'appeler  vie  qu'.r  ou  zéro. 

En  conséquence,  toute  philosophie  qui  admet  des  exis- 
tences ne  soutenant  aucun  rapport  avec  la  conscience  et  la 
pensée,  se  donnât-elle  comme  une  philosophie  immanente  et 
phénoméniste,  est  une  doctrine  transcendante  et  nouménale. 
Ce  serait  un  kantisme  inconséquent  que  de  dire,  d'une  part  : 
—  Il  y  a  une  réalité  supérieure  à  toutes  les  formes  possibles 
de  la  pensée  et  de  la  conscience,  notamment  à  la  causalité  et 
à  la  non-contradiction,  une  réalité  absolument  impensable, 
supra-consciente  ou  infra-consciente,  — et,  d'autre  part  :  — 
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Cette  réalité  est  la  vie^  le  vivant  devenir  dont  nous  avons  la 
perpétuelle  et  familière  conscience,  où  nous  nous  sentons  a<;ir 
et  causer  des  effets,  où  nous  sommes  en  possession  d'un 
certain  ("'tre  qui  n'est  pas  en  même  temps  et  contradictoi- 
rement  un  non-kre.  Le  supra-intellectualisme  est  une  phi- 
losophie transcendante,  par  le  fait  même  qu'elle  veut 
transcender  l'intelligence.  Si  1'  «  intuition  »  a  pour  essentiels 
caractères  d'être  non-contradictoire ,  fjualitative,  créatrice  et 
causale,  enfin  durable  et  identique  an  devenir,  elle  ne  peut 
pas  être  soustraite  à  la  pensée,  à  ses  formes,  à  ses  catégories 
de  qualité  et  de  causalité.  Si,  au  contraire,  elle  eît  vraiment 
étrangère  à  ces  catégories,  elle  n'est  plus  l'intuition  de  la 
vie  et  du  devenir,  elle  n'est  plus  aucune  intuition  saisissable 
et  déterminable  ;  elle  ne  peut  donc  être  que  l'ineffable  oxtase 
des  néo-platoniciens  et  des  mystiques,  où  l'homme  s'absorbe 
en  Dieu,  est  Dieu,  au  delà  des  idées,  au  delà  des  essences, 
au  delà  même  de  l'être,  à  plus  forte  raison  de  la  vie. 

Concluons  que  la  conscience,  que  l'intelligence,  —  soit 
sous  sa  forme  discursive,  soit  sous  sa  forme  dite  «  intui- 
tive »,  —  ne  peut  faire  un  bond  hors  d'elle-même  pour 
concevoir  la  réalité  de  l'inintelligible  ou  seulement  sa  pos- 
sibilité. 

Notre  intuition,  qui  n'est  que  l'ensemble  sui c/eneris  d'états 
de  conscience  actuellement  présents  et  en  train  de  changer, 
ne  peut  saisir  ce  qui  serait  mtn-identicjue  à  soi  ;  elle  ne  peut 
[las  davantage  saisir  un  je  ne  sais  quoi  qui  serait  vraiment 
sans  raison  et  sans  cause,  car  une  réelle  absence  de  raison 
ne  peut  être  l'objet  d'une  intuition  présente.  Donc  l'intuition 
n'exclut  nullement  les  formes  de  l'identité  et  de  la  rationalité  ; 
elle  ne  peut  donc  jamais  être  une  échappée  sur  l'inintelligi- 
bilité  radicale.  L'intuition  du  vouloir-vivre,  notamment,  est 
toute  plongée,  comme  l'avait  bien  vu  Schopenhaner,  dans  le 
domaine  de  l'identité  et  de  la  causalité,  d'où  le  nirvana  seul 
pourrait  nous  faire  sortir  par  un  saut  véritablement  mortel. 
Il  n'y  a  pas  d'une  part,  conune  l'a  imaginé  Schopenhaner,  la 
volonté  inintelligible,  d'autre  part  un  monde  de  représenta- 
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lions  intelligibles  ;  il  y  aune  seule  et  même  réalité  qui,  selon 
nous,  est  la  volonté  de  conscience  universelle. 


III.   —   L'idée   de    vérité  et   son   origine   dans  la   volonté 

DE    CONSCIENCE. 

Dans  les  diverses  doctrines  que  nous  venons  de  passer 
en  revue  et  d'opposer  à  notre  doctrine  propre,  —  nomina- 
lisme  scientifique,  nietzschéisme,  pragmatisme,  intuilion- 
nisme,  —  c'est  l'idée  de  vérité  qui  est  en  cause.  Mais  cette 
idée,  directrice  de  la  connaissance  et  de  la  pratique,  peut  se 
prendre  en  divers  sens  ;  et  les  conclusions  relatives  à  sa 
valeur  changent  selon  qu'il  s'agit  d'une  vérité  transcendante 
ou  d'une  vérité  immanente  à  la  conscience. 

Si  on  se  place  à  un  point  de  vue  transcendant,  objet  d'une 
raison  transcendante,  la  vérité  sera  l'être  en  soi,  le  monde 
des  essences  platoniciennes  ou  celui  des  noumènes  kantiens, 
antérieur  et  supérieur  au  monde  dit  phénoménal.  iMais  cette 
érection  de  la  vérité  en  chose  transcendante  ne  fait,  comme 
nous  l'avons  montré,  que  l'exposer  au  soupçon  d'incertitude, 
de  subjectivité  et  même  d'illusion.  La  conscience,  en  effet, 
ne  pouvant  s'élever  au-dessus  d'elle-même  que  par  une  con- 
ception toute  négative  ou  toute  problématique,  la  vérité 
transcendante  demeure  o  ou  x.  La  «  Raison  »  qui  prétend  la 
concevoir  n'est  plus  qu'une  faculté  toute  formelle,  dont  les 
formes  mêmes,  dans  leur  rapport  avec  le  réel,  sont  frappées 
d'un  point  d'interrogation. 

Il  faut,  comme  nous  l'avons  fait  en  étudiant  le  pragma- 
tisme, revenir  au  point  de  vue  immanent  de  l'expérience 
intérieure,  pour  restituer  sa  valeur  à  la  vérité. 

D'abord,  où  prenons-nous  l'idée  même  de  la  vérité  ? 
Est-ce  hors  de  nous,  ou  en  nous-mêmes?  Est-ce  dans  le 
monde  des  objets,  ou  dans  celui  du  sujet?  «  Je  pense,  dit 
Descartes,  et  je  suis  certain  de  penser.  »  Cette  certitude 
revient  à  dire  :  Il  est  vrai  que  je  pense,  et  il  est  faux  de  dire 
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que  je  ne  pensi,'  pas  ;  le  oui  et  le  non  sont  impossibles  en  même 
temps  à  propos  d'une  réalité  qui  est  toute  immanente  et  inté- 
rieure. 11  y  a  donc  un  premier  lien,  très  intime,  entre  le 
princijje  d'idenlilé  et  l'idée  de  vérité.  Celle-ci,  au  fond,  est 
rallirnialiun  de  l'artirmalion  même  comme  excluant  sa  con- 
tradictoire ;  elle  est  la  volonté  de  conscience  se  posant  comme 
condition  de  toute  connaissance  et,  par  cela  même,  de  toute 
existence  connaissable. 

On  soutiendra  peut-être,  avec  l'école  anglaise,  que  l'im- 
possibilité  interne  du  oui  et  du  non  sur  le  même  point  n'ex- 
prime qu'un  /(fit  brut,  tait  que  nous  sommes  impuissants  à  m- 
pas  nous  représenter  [)arce  qu'il  est  la  représentation  même. 
Nous  serions  alors  eu  présence  dune  simple  impossibilité 
relative  à  nous  et  subjective,  non  d'une  nécessité  inhérente 
au  réel  et  objective.  —  Accordons  d'abord,  comme  nous 
l  avons  fait  plus  haut,  que,  pour  nous,  hommes,  c'est  notre 
constitution  intellectuelle  qui,  en  prenant  conscience  de  soi  et 
en  s'étendant  à  la  constitution  des  autres  existences,  fonde  la 
vérité  immanente.  Mais  cette  vérité  immanente  est  plus  qu'un 
<(  fait  »  brut  :  elle  est  la  pensée  consciente  ;  l'intelligibilité, 
c'est  l'intelligence  se  posant  et  s'affirmant  elle-même.  Cogito^ 
err/o  verum  est,  revient  hcotjito,  errjo  siim,  ou  kcofjito^  ergo 
cof/ito,  ou  plus  simplement,  à  cogito.  En  outre,  à  y  regarder 
de  plus  près,  est-il  certain  que,  dans  la  position  de  la  vérité, 
nous  soyons  en  face  d'une  radicale  impuissance  ?  Nous  avons 
déjà  vu  plus  haut  le  contraire.  Cette  uupuissauce  ne  paraît 
telle  que  par  VInjpothèsc  sous-entendue  d'une  vérité  trans- 
cendante qui  serait  autre  c/tosv  que  la  vérité  immanente.  Si, 
en  eflét,  il  y  avait  un  monde  vraiment  transcendant,  tel  qte 
Kant  le  suppose,  il  échapperait  à  toutes  nos  prises;  par  con- 
séquent, rien  ne  nous  assurerait  que  le  monde  de  notre 
pensée  et  de  notre  action  soit  le  monde  vrai  ;  la  distinction 
même  et  Vo/)/)ositiun  probable  des  deux  mondes  rabaisserait 
celui  oi\  nous  vivons  au  rang  d'illusion,  de  rêve  ou  d'ombre, 
tel  que  le  représente  l'allégorie  de  la  Caverne.  On«"d,  au 
contraire,  nous  attribuons  ULie  valeur  à  nos  pensées  et  à  nos 
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actes,  c'est  que  nous  les  situons  immédiatement,  ipso  facto, 
dans  le  monde  réel,  affirmable  pour  toute  intelligence  et  vrai^ 
sans  qu'il  y  ait  par  derrière  un  autre  monde  qui  seul  serait 
vrai.  En  d'autres  termes,  l'affirmation  primordiale  et  fonda- 
mentale de  la  \érité  comme  telle  n'est  pas  l'affirmation  d"un 
objet  qui  serait  la  vérité  ;  car  alors  notre  conformité  à  la 
vérité  aurait  besoin  d'être  garantie  par  une  vérité  supérieure 
et  celle-ci  par  une  autre,  ce  qui  nous  entraînerait  à  l'infini.  Il 
faut  que  la  réalisation  primaire  du  vrai  soit  dans  notre  con- 
science, dans  le  cogito.  Si  le  vrai  était  toujours  et  partout 
extérieur  à  ma  pensée  se  pensant,  l'affirmation  que  j'ai  cru 
découvrir  première,  c'est-à-dire  le  cogito,  ne  serait  pas  réel- 
lement première.  L'idée  originelle  du  vrai  ne  peut  donc  être 
distincte  de  ma  conscience  la  plus  profonde.  Elle  est  imma- 
nente à  l'acte  de  ma  pensée,  elle  est  cet  acte  consciçnt  de  soi 
et  de  son  immédiate  unité  avec  le  réel. 

Il  faut  donc  poser  la  pensée  comme  principe  suprême  de 
la  connaissance,  non  pas  quelque  objet  extérieur  de  pensée, 
mais  la  conscience  même  de  la  pensée,  la  pensée  considérée 
comme  sujet  (je  ne  dis  pas  substance),  quoique,  de  fait,  il  y 
ait  toujours  en  même  temps  pour  la  pensée  quelque  objet  de 
pensée.  Dès  lors,  la  foi  à  la  vérité  primordiale,  loin  d'être  une 
foi  au  transcendant,  est  la  foi  à  V immanent,  à  la  puissance 
interne  de  saisir  en  soi-même  ce  qui  esl^  à  Y  identité  foncière 
entre  la  conscience  et  l'être,  que  nous  séparons  par  un  arti- 
fice ultérieur.  L'apparente  impuissance,  pour  la  pensée,  de 
sortir  de  soi,  naît  de  ce  que  la  pensée  fait,  dès  l'origine, 
un  avec  le  réel;  Vimpuissance  se  résout  en  puissance.  C'est 
là  un  point  capital,  que  nuus  avions  déjà  indiqué,  mais  sur 
lequel  il  était  nécessaire  d'insister  de  nouveau. 

En  même  temps  que  la  pensée  pose  son  identité  avec  soi 
et  avec  le  réel  par  le  cogito  impliquant  le  su?n,  elle  affirme 
aussi  son  action  et  sa  causalité.  Une  conscience  qui  n'exer- 
cerait elle-même  aucune  action  serait  une  inconscience  et, 
au  lieu  de  dire  :  sum,  s'abîmerait  dans  la  non-existence. 
C'est  ce  qui  fait  que  la  causalité  est  immanente  au  sutn  et  au 
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cofjUo^  qui  revient  ainsi  à  un  volo.  La  vérité  n'est  donc  plus 
seulement  un  rapport  de  non-contradiction^  mais  un  rapport 
de  causalité.  En  d'autres  termes,  outre  qu'elle  est  l'absence 
de  contradiction,  elle  est  la  présence  de  raisons  ou  de  cause?  ; 
elle  est,  en  un  mot,  rintclligibilité. 

La  contrainte  intclltctuelle  qu'exerce  l'intelligibilité,  loin 
de  nous  paraître  une  servitude,  nous  paraît  la  vraie  liberté 
de  la  pensée.  De  fait,  elle  n'est  pas  une  réelle  contrainte,  mais 
une  expansion  de  puissance  interne  en  concours  avec  la  tota- 
lité des  puissances  en  action  dans  l'univers.  Elle  n'est  pas  un 
rapport  de  représentation  passive,  mais  un  rapport  d'activé 
coopération.  En  d'autres  termes,  elle  est,  non  pas  un  «  paral- 
lélisme», mais  une  concordance  entre  notre  action  et  celle 
de  tous  les  autres  êtres.  C'est  pour  cola  que  nos  idées  vraies 
ne  sont  pas  des  idées-reflets,  mais  encore  des  idées-forces, 
dont  la  force  vient  de  leur  harmonie  avec  toutes  les  autres 
forces  de  l'univers.  Penser,  c'est  affir  avec  la  conscience  : 
\°  de  notre  identité  avec  nous-mêmes;  2°  du  concert  entre 
notre  action  et  l'action  des  autres  êtres;  c'est  donc  avoir  la 
conscience  plus  ou  moins  parfaite  de  notre  unité  avec  tous. 
La  pensée,  nous  venons  de  le  voir,  c'est  la  conscience  de 
l'universelle  union  des  consciences.  Ainsi  conçue,  combien 
la  pensée  est  supérieure  à  cette  servitude  devant  la  matière 
dont  on  a  voulu  faire  la  caractéristique  de  l'intelligence  et 
dont  on  espère  vainement  .-Jortir  par  l'intuition  fuyante  de  la 
vie  qui  s'échappe  sans  cesse  à  elle-même  ! 

Il  faut  d'ailleurs  faire  une  distinction  importante  entre  la 
vérité  purement  scientifique  et  la  vérité  philosophique. 

La  vérité  purement  scientifique,  portant  sur  des  objets., 
n'implique  que  relation  et  relativité.  Sans  doute,  il  est 
absolument  vrai  que  le  soleil  brille  en  ce  moment  :  mais 
l'absolu  n'est  pour  la  science  que  l'affirmation  sans  res- 
triction de  la  relation  réelle  du  mouvement  de  mes  yeux  à 
la  position  du  soleil  et  à  la  totalité  des  relations  composant 
l'univers  ;  l'absolu  n'est  ici,  pour  la  science,  que  la  com- 
plète  et  exhaustive   relativité.  L'éternel,  c'est   ici  l'identité 
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des  relations,  qui  fait  que,  même  une  fois  l'événement 
passé,  son  souvenir  subsiste  et  que  tout  être,  mis  dans  les 
mêmes  relations  de  souvenir  que  moi  avec  le  fait  passé, 
serait  dans  Timpuissance  de  nier  ce  fait.  Toute  \érité  scien- 
tifique se  ramène  à  une  relation  déterminée,  faisant  elle- 
même  partie  d'un  déterminisme  complet,  qui,  à  son  tour, 
est  identique  à  la  réalité  telle  quelle  devient  et  telle  qu'elle 
se  fait,  en  partie  par  ses  propres  idées  et  par  la  conception 
de  son  propre  avenir.  Le  déterminisme  que  poursuit  la 
pure  science  positive  aboutit  ainsi  à  l'universelle  interdé- 
pendance ;  il  aboutit  à  celte  conclusion  que  tout  ce  qui 
est  scientifiquement  déterminable  est  partie  en  relation  avec 
une  infinité  d'autres  parties,  dont  nous  symbolisons  1"^^;^- 
semble  sous  le  nom  de  tout. 

La  science  est  ainsi  perdue  dans  le  flux  infini  des  phéno- 
mènes, poussant  et  poussés,  roulant  et  roulés,  gouttes  de 
■  l'océan  sans  fond  et  sans  rivages  dont  a  parlé  Guyau,  jouets 
du  mouvement  qui  agite  chaque  goutte  et  la  fait  dépendre 
de  l'infinité  des  autres,  sans  repos  et  sans  fin.  Tout  ce  que 
la  science  peut  faire,  c'est  de  concevoir  un  déterminisme 
dans  lequel  les  gouttes -vivantes  de  l'océan,  au  lieu  de  se 
choquer  et  de  se  blesser,  se  disposeraient  en  un  ordre  plus 
pacifique  ;  et,  en  concevant  ce  déterminisme  meilleur,  nous 
tendons  du  coup  à  sa  réalisation.  Le  bien  est  alors  la  correc- 
tion de  la  nature  par  elle-même  ;  il  est  l'emploi  des  lois  de 
la  nature  à  modifier  la  nature  en  vue  d'une  moins  grande 
somme  de  maux,  d'une  plus  grande  somme  de  bonheur. 
Comme  l'être  intelligent,  sentant  et  voulant,  fait  lui-même 
partie  de  la  chaîne  causale,  comme  ses  idées  y  jouent  le  rôle 
de  forces,  celte  chaîne  causale  peut  devenir  pour  lui  une 
chaîne  finale,  la  causalité  peut  se  changer  pour  lui  pratique- 
ment en  finalité.  L'ordre  intelligible  des  fins  réalisables 
apparaît  alors  et  constitue  pour  l'homme,  dans  le  domaine 
de  l'action,  le  bien. 

Sommes-nous  donc  invinciblement  plongés  dans  le  relatif 
et  le  conditionné?  —  Oui,  quand  nous  regardons,  comme  la 


LKS    LIMITAS    DU    C0NNAI3SABLK    lîT    L'INCON  NAISSABLK.     305 

science  positive,  du  côlé  des  objets^  quels  qu'ils  soient,  et  de 
toutes  les  relations  objectives^  quelles  qu'elles  soient.  .Mais 
il  reste  toujours  li'  sujet  pensant  et  sentant,  qui  affirme  les 
f>bjels  et  leurs  relations.  Or,  du  coté  du  sujet,  l'affirniation 
redt'vient  inconditionnelle  et  est   posée  conmie  absolument 
vraie.  Le   discernement  du   \rai   t.t  du   faux,   —  opéraiioii 
dite  rationnelle,  —  est  un  acte  de  la  eo)i'icie)ice  saisissant  ce 
qu'elle  saisit  comme  absolument  tel  et  non  comme  autre.  Cet 
acte  est  déjà  en  germe  dans  la  discrimination  percevant  une 
simple  dilFérence.  Le  discernement  primordial  du  vrai  et  du 
fau.x  confère  à  la  pensée  réfléchie  le  pouvoir  d'aftirmer  que, 
tel  fait  qu'elle  a  perçu  fût-il  plus  fugitif  qu'un  éclair,  il  reste- 
rait toujours   vrai  qu'il  a  eu  lieu,   si  bien  qut-  la   vérité  de 
ce  fait   lui    survit,    lumière    indéfectible    et  jour  sans    fin. 
«  L'bouune,  disait  Fichte,  en  posant  le  mécanisme,  s'affran- 
chit du  mécanisme.  »  On  pourrait  dire  encore  mieux  qu'en 
af/irmant  un  fait  quelconque,  l'homme  s'affranchit  du  fait 
comme  tel,  alTranchit  le  fait  lui-même  et,  le  faisant  sortir  de 
ses  limite?,  l'amplihe  en  vérité  qui  fut  et  sera  toujours  vraie, 
vraie  pour  tous  les  esprits  comme  pour  le  sien.  Il  existe  donc 
bien,  dans  la  pensée  humaine,  une  conscience  de  la  «  vérité  », 
identique  à  la  conscience  de  la  «  réalite  »  ;  cette  conscience 
lui  parait  supérieure  à  tous  les  faits  particuliers  ;  elle  est 
nécessaire  pour  conférer  aux  faits  eux-mêmes  la  dignité  de 
faits  vrais,  vrais  indépendamment  des  temps,  vrais  à  ce  point 
que  rien  ne  peut  plus  les  empêcher  d  avoir  été  et  qu'il  sera 
toujours  vrai  qu'ils  ont  été.  J'admets,  par  exemple,  en  dépit 
des  pragmatistes,  qu'il  a  toujours  été  vrai  et  sera  toujours  vrai 
que  j'existe  actuellement,  moi,  bien  que  n'aie  pas  toujours 
existé  et  ne  doive  pas  toujours  exister.  Si  donc,  d'une  part, 
nous  aflirmons  avec  le  savant  que  tout  ce  qui  est  détermi- 
nable  pour  notre  pensée,  c'est-à-dire  tout  objet  de  science, 
^.^st  particulier  et  relatif,  d'autre  part,  il  est  certain,  au  point 
de  vue  philosophique,  que  nous  universalisons  la  relativité 
même   et   la   particularité   des  choses  ;   par  conséquent,  en 
affirmant  qu'il  y  a  partout  et  toujours  du  particulier  en  rap- 
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port  avec  du  particulier,  et  que  c'est  là  l'objet  de  la  science, 
nous  dépassons  le  particulier  par  la  pensée.  La  science  est 
ainsi  suspendue  à  l'universel,  objet  de  la  philosophie. 

Seule,  la  conception' du  monde  transcendant  produit  l'il- 
lusionnisme, le  scepticisme  et  le  pragmatisme.  Supposons 
que  l'homme  ne  soit  que  le  spectateur  passif  dç  purs  phéno- 
mènes, sans  aucune  réalité,  il  ne  sera  plus  qu'une  illusion 
consciente  ;  mais  c'est  là  un  songe  qui  implique  un  «  au 
delà  »  tramcendant,  seul  réel.  Le  savant,  lui,  présuppose 
invinciblement  que  nous  pouvons  saisir  des  rapports  vrais  ; 
le  philosophe  présuppose  que  nous  pouvons  saisir  quelque 
chose  qui  est  vrai;'û  croit  que  tout  n'est  pas  illusion.  L'homme 
de  la  pratique  croit  aussi  que  ses  douleurs  ou  ses  joies,  que 
les  douleurs  ou  les  joies  d'autrui  ne  sont  pas  de  simples 
apparences,  que  sa  conscience  n'est  pas  elle-même  une  appa- 
rence sans  lien  avec  l'objet  qui  lui  apparaît,  sans  lien  avec 
elle-même,  sans  loi  propre,  sans  portée  objective  et  sans 
vérité.  Le  plus  déterminé  sceptique  croit,  on  l'a  cent  fois 
remarqué,  à  la  vérité  de  son  scepticisme  et,  en  l'affirmant, 
le  nie. 

C'est  pourquoi  l'idée  de  vérité,  dont  nous  avons  essayé 
d'établir  le  caractère  immanent,  fut  toujours  considérée  par 
les  grands  philosophes  comme  une  des  richesses  les  plus 
essentielles  de  la  pensée  et  de  l'action,  ou  plutôt  comme 
identique  dans  le  fond  à  la  pensée  active,  comme  une  révé- 
lation de  sa  nature  supérieure  et  de  son  action  supérieure,, 
laquelle  ne  ressemble  plus  aux  autres  actions  et  aux  autres 
faits  particuliers  du  monde  sensible.  Cette  conception  de  la 
vérité  est  une  idée-force  qui  s'est  imposée  de  bonne  heure  à 
tous  les  esprits.  L'idée  de  vérité  a  même  fini  par  être  divi- 
nisée. Nietzsche,  on  le  sait  (1),  s'appuie  sur  ce  fait  historique 
pour  prétendre  que  la  vérité  est  en  elle-mêine  une  pure 
«  fiction  »,  un  mythe,  que  le  savant  qui  croit  à  la  vérité  de  la 
science,  que  le  philosophe  qui  croit  à  la  vérité  de  la  philoso- 

(1)  Voir  notre  livre  :  Nieizsche  cl  l'immoralisme,  livre  il. 


LKS    LIMITI'S    DU    CON  NAISSADLK    KT    L'INCONNAISSABLE-     307 

pliie,  se  proclamât-il  athée,  n'est  qu'un  adorateur  de  la  pré- 
tendue Vérité  universelle,  un  saint  Jean  prosterné  devant  ce 
Verbe  qui,  dès  le  principe,  était  en  Dieu  et  était  Dieu.  «  Nos 
athées,  avait  déjà  dit  Stirner,  sont  de  pieuses  gens.  »  Mais 
nous  pouvons  répondre  à  Nietzsche  et  à  Stirner  que  ce  n'est 
pas  la  croyance  du  savant  et  du  philosophe  à  la  vérité  qui  a 
le  tort  de  s'appuyer  sur  le  transcendant;  c'est,  au  contraire, 
le  scepticisme  métaphysique  et  moral  de  Nietzsche  et  de  ses 
pareils  qui  s'appuie  à  tort  sur  le  transcendant  pour  nier  la 
vérité  immanente  à  la  pensée  ;  c'est  Nietzsche  qui  est  un 
adorateur  déguisé  et  involontaire  du  Noumène,  au  moment 
où  il  le  déclare  non  existant.  Nous  venons  de  le  voir,  ce 
n'est  point  par  un  saut  mortel  au-dessus  de  notre  pensée 
que,  dans  le  co(/ito,  nous  posons  la  vérité,  c'est  par  une 
descente  au  plus  profond  de  notre  pensée  même.  Nous  allons 
ensuite  de  l'avant,  nous  allons  devant  nous,  sans  obstacle, 
à  riniini.  Quant  à  la  question  du  «divin»,  elle  demeure 
réservée. 

En  résume,  la  science  présuppose  la  pensée,  et,  pour  le 
philosophe,  la  pensée  implique  raflîrmation  d'elle-même 
comme  valable  en  face  de  la  réalité  dont  elle  fait  partie, 
comme  pouvant  seule  donner  à  tout  le  reste  une  valeur  de 
conftirmité  au  réel  ou  de  vérité.  Nous  sommes  ici  en  plein 
dans  liminanent.  La  vérité  ne  peut  être  affectée  d'un  point 
d'inlerrugatiun  que  si  elle  est  en  relation  avec  un  monde 
ontologique,  transcendant  et  de  tuut  point  extérieur  à  elle- 
même.  On  ne  peut  donc  dire,  dans  l'ordre  de  la  coimaissance 
théorique  :  «  rien  n'est  vrai,  une  proposition  en  vaut  une 
autre  »  ;  et  on  ne  peut  pas  davantage,  dans  l'ordre  de  la 
coimaissance  ai)pliquée  à  l'action,  dire  :  «  Tout  est  permis, 
une  action  en  vaut  unr  autre.  »  Science  et  conscience  suut 
inséparables.  Un  animal  scientilique  cl  philosophique  est, 
par  le  fait,  un  animal  raisonnable  et  moral,  un  /lomme. 


ARTICLE  HUITIEME 

Le  parallélisme  du  physique   et  du  mental. 

I.  — La  théorie  de  l\  «  co.nscience-épiphéno.mè.ne  ». 

Selon  la  théorie  que  soutenaient  encore  récemment  les 
partisans  de  l'évolutionnisme  purement  physique,  la  cons- 
cience ne  compterait  pour  rien  comme  «  facteur  »  dans  l'évo- 
lution, ce  qui  la  rabaisserait  singulièrement  au  point  de  vue 
pratique  comme  au  point  de  vue  théorique  (1).  La  composi- 
tion (ÏHamlct,  par  exemple,  était  un  résultat  déterminé  par 
des  phénomènes  de  pure  mécanique,  où  l'unique  rôle  était  joué 
par  certains  changements  moléculaires  dans  le  cerveau  de 
Shakspeare.  Quand  le  poète  prêtait  à  son  héros  l'interrogation 
tragique  :  être  ou  bien  ne  pas  être,  les  idées  de  l'être  ou  du 
néant,  les  sentiments  d'amour  pour  la  vie  et  d'horreur  pour 
la  mort,  les  aspirations  à  une  existence  éternelle,  tout  cela 
était,  nous  dit-on,  de  simples  «  accompagnements  »  à  l'agi- 
tation des  molécules  cérébrales  ;  —  ces  idées  et  ces  sentiments, 
n'ont  pas  plus  coopéré  au  monologue  d'Hamlel  que  le  rayon 
de  l'étoile  reflété  par  la  surface  de  la  mer  ne  détermine  la 
marche  de  l'étoile.  L'histoire  de  Shakspeare,  Lhisloire  de 
l'humanité  et  du  monde  aurait  été  la  même  sous  tous  les  autres 
rapports,  si  l'idée,  le  sentiment  et  le  désir  n'avaient  jamais 
nulle  part  existé  :  le  soleil  et  les  étoiles  auraient  accompli 
leurs  mêmes  révolutions,  et,  comme  l'astronomie  céleste, 
l'astronomie  cérébrale  aurait  présenté  les  mêmes  phases,  aux 

M)  Quelques-unes  des  pages  qu'on  va  lire  ont  pniu  d'ohonl,  d;ins  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  en  1891  (tome  CV,  p.  433. 
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mômes  lieux,  aux  mêmes  points  de  la  durée.  Les  sentiments 
héroïques  de  ceux  qui  ont  mis  la  plus  haute  morale  en  pra- 
tique n'étaient  que  l'extérieur  et  l'apparence  d'une  agitation 
interne  de  corpuscules  étrangers  à  toute  morale. 

liion  plus,  non  seulement  nos  états  de  conscience  étaient,' 
|)onr  les  évolulionnistes,  sans  action  dans  l'histoire  générale 
du  monde,  mais  ils  étaient  encore  sans  la  moindre  action 
l'un  sur  l'autre  ;  il  n'en  est,  disait-on,  aucun  qui  soit  la  con- 
dition du  suivant  ;  ils  ont  tous  pour  unique  condition  des 
changements  extérieurs.  Si  je  veux  retirer  de  l'eau  un  enfant 
qui  se  noie,  ce  n'est  pas  parce  que  je  souffre  de  sa  souffrance 
et  que,  simultanément,  il  se  passe  dans  mon  cerveau  tels  et  tels 
phénomènes  ;  c'est  parce  que  les  molécules  cérébrales  sont, 
en  dehors  de  toute  raison  «  psychique  »,  dans  telles  situations 
réciproques,  animées  de  tels  mouvements  tout  physiques  ; 
la  série  des  conditions  est  exclusivement  cérébrale  et  maté- 
rielh'  ;  il  n'y  a  dans  le  mental  et  le  moral  que  du  conditionné^ 
jamais  du  «conditionnant»,  que  les  ombres  des  ressorts 
efficaces,  jamais  les  ressorts  mêmes. 

Cette  complète  inertie  du  mental  et  du  moral  en  entraî- 
nait la  complète  supcrfluité.  Les  idées,  les  sentiments,  les 
désirs  et  vulilions,  paraissent  des  mystères  incompréhensibles  ; 
ils  naissent  de  rien,  ils  ne  servent  h.  rien,  ils  ne  laissent  der- 
rière eux  aucunes  conséquences.  C'est  le  scandale  de  la 
nature,  qui  pourrait  se  passer  de  ces  parasites  et  qui  cepen- 
dant arrive,  on  ne  sait  comment,  à  produire  cette  superféta- 
tion,  la  conscicm^e,  poiu'  le  seul  plaisir  ou  la  seule  douleur 
d'v  venir  contempler  sa  propre  image  et  de  se  demander  avec 
llanilt't  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  ne  pas  être. 

Ouvrez  h's  livres  de  la  plupart  des  jihysiologistes  et 
médecins  de  la  dernière  moitié  du  dix-septième  siècle,  surtout 
de  ceux  qui  se  rattachaient,  en  France,  à  l'école  positiviste  de 
Paris,  en  Angleterre,  à  la  doctrine  évolutionniste  de  Darwin, 
de  Spencer,  de  Xaudsley  et  de  Huxley  ;  vous  retrouverez  sans 
cesse  ces  expressions  qui  avaient  fait  fortune  et  que  M.  Hihot 
leur  emprunte  souvent  :  li  pensée  est  un  «  épiphenomène  », 
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la  pensée  est  un  «  fait  surajouté  »,  un  «  .^urcruit  )>,un  «luxe  », 
un  «  accessoire  ».  Quant  à  la  volonlé,  même  morale,  elle 
n'existe  pas  comme  telle  et  se  réduit  à  des  résultantes  de 
mouvements. 

Les  découvertes  sur  l'hypnotisme  semblèrent,  à  première 
vue,  confirmer  cette  hypothèse  et  nous  réduire,  sous  le  rap- 
port moral,  à  des  automates  inertes  :  —  Voici  l'homme-ma- 
chine  de  La  Mettrie,  disaient  les  physiologistes  ;  nous  en 
démontons  et  remontons  devant  vous  les  rouages  ;  nous 
n'avons  qu'à  presser  tel  ressort  pour  le  faire  agir,  tel  autre 
pour  le  faire  parler  ;  bien  plus,  nous  lui  faisons  exécuter,  une 
fois  réveillé,  des  actes  qu'il  attribue  à  sa  volonté  propre,  qu'il 
approuve  ou  dont  il  a  des  remords,  et  c'est  nous,  en  réalité, 
qui  tenons  le  fil  de  cette  marionnette  humaine. 

Nietzsche,  lui  aussi,  se  laisse  entraîner  par  la  mode  et 
dit  dans  sa  Volonté  de  puissance  :  «  Tout  se  passerait  aussi 
exactement  d'après  le  même  enchaînement  de  causes  et 
d'effets,  si  ces  états  de  plaisir  et  de  douleur  n'existaient  pas  ; 
et  l'on  se  trompe  simplement  si  l'on  prétend  qulis  occasionnent 
n'importe  quoi.  »  Voilà  donc  des  phénomènes  sans  utilité, 
des  effets  qui  ne  sont  pas  des  causes  à  leur  tour  dans  l'uni- 
versel enchaînement  des  causes  et  des  effets,  dans  l'univer- 
selle réciprocité  des  déterminations  causales.  «  Le  monde  de  la 
conscience,  dit  Nietzsche  dans  la  Volonté  de  puissance  ['^  263), 
est  surajouté.  Dans  le  processus  général  de  l'adaptation  et  de 
la  systématisation,  la  conscience  ne  joue  aucun  rôle.  »  Pour 
Nietzsche,  la  conscience  est  une  glace  où  l'on  se  voit,  et  qui 
n'influe  en  rien  sur  celui  qui  s'y  voit. 


II.  —  La  critique  de  l'épiphénomémsme. 

Pour  notre  part,  nous  essayâmes  de  réagir  contre  cet 
évolutionnisme  unilatéral  qui  se  flattait  de  tout  expliquer  par 
un  seul  point  de  vue,  le  mécanique,  et,  en  outre,  par  le  seul 
progrès  du  relativement  simple  au  relativement  complexe  dans 
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l'ordre  mOcaniquo.  La  théorie  de  linutililé  du  mental,  outre 
sa  fausseté  intrinsèque,  nous  paraissait  d'ailleurs  contraire  à 
la  théorie  même  de  l'évolution,  Lien  ciitrndue  et  complétée 
par  d<'s  éléments  nécessaires.  C'est  ce  que  nous  primes  pour 
objet  de  démontrer  dans  La  Lihei  té  et  le  iJétenninimne,  puis 
dans  VEcolutioiinisme  des  Idées-forces,  dans  la  VsycJiolorjie 
des  Idées- forces f  enfin  dans  le  Mouvetnetit  positiviste'.  La 
question  n'intéressait  pas  seulement  le  savoir  théorique,  elle 
intéressait  au  plus  haut  point  l'activité  pratique,  surtout  mo- 
rale et  sociale,  comme  nous  l'avions  fait  voir  en  montrant, 
dans  notre  Criti(/ue  des  si/stèz/ies  de  morale  contemporains^ 
l'insuflisance  de  l'évolutionnisme  anglais,  la  nécessité  de  res- 
taurer partout  l'efficacité  de  la  conscience  et  des  idées,  d'abord 
dans  le  domaine  de  la  vie  en  général,  puis  dans  le  domaine 
de  la  vie  morale. 

A  combiLU  de  reprises  n'avons-nous  pas  réfuté  cette  notion 
cVépip/ténomène^  faussement  représentée  par  certains  savants 
comme  scientifique  ?  Aujourd'hui  cette  notion  tend  enfin  à 
disparaître,  vaine  métaphore  cachée  sous  le  masque  d"un 
mot  abstrait.  Ce  fantôme  n'en  a  pas  moins,  pendant  un  cer- 
tain temps,  gêné  les  moralistes  comme  les  psychologues, 
puisque  la  moralité  semblait  devenir,  elle  aussi,  un  épiphé- 
nomène  sans  importance,  sans  action  causale  sur  le  cours  des 
événements  individuels  et  surtout  sociaux.  Nous  n'avons 
jamais  méconnu  qu'il  y  a,  dans  la  nature,  des  phénomènes 
qui  n'ont  qu'une  inlluence  très  re^lreinte  sur  les  phénomènes 
concomitants  ;  par  exemple,  la  promenade  d'un  passager 
intlue  peu  sur  la  marche  du  navire  et,  en  ce  sens,  est  un 
épiphénomène  de  la  traversée  ;  mais  que  serait  pour  la  science 
un  phénomène  qui  ne  servirait  absolument  à  rien  et  ne  pro- 
duirait rien  ?  —  Uieii.  Mes  pas  sur  le  na\ir('  le  font  eux- 
mêmes  vibrer  ;  si  je  suis  dans  une  simple  barque  et  que  mon 
puids  sur  le  bord  la  fasse  chavirer,  on  vi-rra  bien  que  je  ne 
suis  pas  un  epiphéni>mène.  Quand  on  a  déclaré  que  ma  cons- 
cience p^ychologique  et,  du  même  coup,  ma  conscience  mo- 
rale en  est  un,  ou  encore  quelle  est  un  simple  «  éclaira::e  », 
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on  croit  l'avoir  réduite  à  zéro  ;  mais  éclairez  une  plaque  pho- 
tographique dans  un  appareil,  et  vous  verrez  si  l'éclairage  n'a 
rien  produit  de  neuf.  A  toute  métaphore  on  en  peut  opposer 
une  autre  :  parlons  donc  plus  scientifiquement.  La  conscience, 
comme  toute  réalité  d'expérience,  a  des  caractères  qui  la  dif- 
férencient du  reste  ;  il  semble  même  que,  sous  ce  rapport, 
elle  ne  manque  pas  de  quelque  originalité.  Or,  tout  carac- 
tère, toute  propriété  n'existe  et  n'est  conçue  qu'à  la  condition 
de  se  manifester  par  des  effets  quelconques.  La  conscience  a 
donc  ses  effets  par  cela  même  qu'elle  a  ses  caractères  :  Vidée 
a  ses  effets,  elle  est  causante  ou  conditionnante  par  cela 
même  qu'elle  a  telles  déterminations  qui  la  distinguent.  Du 
moment  qu'une  idée  est  présente  à  un  être  conscient,  surtout 
une  idée  morale,  les  choses  ne  sauraient  plus  se  passer,  ni 
dans  sa  conscience,  ni  dans  son  cerveau,  de  la  même  manière 
que  si  l'idée  n'était  pas  présente.  Voilà  le  vrai  et  seul  prin- 
cipe scientifique.  Puisque  la  conscience,  avec  ses  représenta- 
tions et  idées,  ne  peut  être  un  «  luxe  »  inutile,  une  pure 
«  superfétation  »,  il  en  résulte  que  certaines  choses  se  pro- 
duisent dans  la  réalité  qui  ne  se  produiraient  pas  sans  la  cons- 
cience psychologique  et  encore  moins  sans  la  conscience 
morale.  Or  cela  suppose,  encore  un  coup,  une  certaine 
manière  d'agir  propre,  une  causalité  inhérente  aux  faits  de 
représentation  et  aux  idées  ;  et  comme  ces  faits  sont  partie 
réelle  d'un  ensemble  concret  et  réel,  qui  aboutit  à  de  réels 
mouvements,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  certaine  force  réelle 
dans  les  représentations  ou  idées,  quoiqu'il  ne  s'agisse  pas 
ici  de  la  force  mécanique,  réductible  à  la  formule  bien  connue 
des  algébrjstes.  Le  philosophe  a  bien  le  droit  et  le  devoir  de 
mettre  en  ligne  de  compte  la  force  psychologique  des  idées, 
au  lieu  d'abdiquer  tous  ses  pouvoirs  aux  mains  du  physio- 
logiste. 

Selon  la  théorie  même  de  l'évoluticn  et  de  la  sélection, 
rien  ne  se  développe,  dans  les  espèces  vivantes,  sinon  ce  qui 
a  pour  elles  une  utilité  pratique  et  vitale  ou  ce  qui  est  lié 
comme  conséquence,  même  accessoire,  à  cette  utilité  \itale. 
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Une  sensation  qui  ne  servirait  pas  à  éveiller  une  tendance  au 
mouvement,  une  impulsion  à  produire  nn  effet  extérieur, 
serait  sans  utilité  pour  l'être  animé  :  elle  ne  serait  donc  jamais 
développée  par  si'lectinn,  avfc  les  mouvements  ciiii  y  corres- 
pondent ;  elle  n'aurait  jamais  été  triée  dans  l'ensemble  des 
impressions  plus  ou  moins  confuses  produites  en  nous  parle 
monde  extérieur.  La  vie,  à  son  origine,  ignore  absolument  la 
contemplation  ;  elle  ne  connaît  que  l'action.  Si  l'animal  a  des 
yeux,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  voir,  c'est  pour  agir  et  se 
mouvoir  :  s'il  a  des  oreilles,  c'est  pour  être  averti  de  ce  qui 
l»eut  lui  être  utile  ou  nui-ible.  Même  aujourd'hui,  la  contem- 
plation est  encore  une  action  supérieure,  en  vue  d  un  intérêt 
supérieur  et  d'une  forme  supérieure  de  la  vie.  Nous  ne  sommes 
pas  nés  pour  penser,  mais  pour  vouloir,  et  la  suprême  forme 
du  vouloir  est  la  volonté  morale  qui  implique  la  volonté  so- 
ciale et  même  universelle.  Toute  sensation  ou  représentation 
retentit  sur  la  vie  organique  elle-même,  qu'elle  favorise  ou 
contrarie  ;  c'est  pour  cela  que  l'idée  du  bien-être  ou  de  la 
guérison  peut  guérir  le  malade,  que  la  représentation  d'un 
certain  état  des  organes  peut  entr.iiuer  la  réalité  même  de  cet 
état.  La  philosophie  de  l'évolution,  en  refusant  le  pouvoir  de 
se  développera  tout  ce  qui  n'est  pas  pratique,  conséquemment 
moteur,  permettait  donc  déjà  d'induire  que,  comme  nous 
l'avons  nous-mêmc  démontré,  les  faits  de  conscience  ne 
sont  pas  des  reflets  inefficaces,  mais  des  moyens  d'action  et 
de  mouvement,  en  un  mot  dévolution,  d'abord  vilale,  puis 
morale  et  sociale.  La  conscience,  considérée  uniquement  au 
point  de  vue  biologique,  est  le  dernier  terme  du  développe- 
ment des  fonctions  de  protection  chez  lêtre  vivant.  Ll!e  nest 
donc  pas  biologiquement  inutile.  Et  rien  ne  dit  que  son  rôle 
i)iologiquc  soit  le  seul  et  ne  soit  pas  la  condition  d'un  rôle 
supérieur  destiné  h  apparaître  de  plus  en  plus  à  mr-ure  que 
révolution  avance. 

En  outre,  admettre  la  complète  inertir  du  mental,  c'était 
supposer  que.  quand  l'évolution  est  arrivée  à  produire  ce 
l>lienomène  merveilleux,  la  conscience,  elle  s'arrête  là,  ne  va 
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pas  plus  loin,  ne  fait  plus  servir  ce  phénomène  à  en  amener 
d'autres.  Parla  on  posait  une  borne  fixe  à  l'évolution,  et  de 
quel  droit?  Comment  la  nature  coupe-t-elle  court  à  sa  longue 
série  d'équations  mécaniques  par  ce  point  d'exclamation,  le 
sentiment,  et  par  ce  point  d'interrogation,  la  pensée  ? 

De  ce  que,  chez  l'être  vivant,  la  conscience  centrale  dispa- 
raît sur  certains  points  pour  faire  place  à  un  automatisme 
apparent,  on  en  conclut  que  la  conscience  est,  comme  dit 
Nietzsche,  «  indifférente,  superflue,  destinée  peut-être  à  dis- 
paraître pour  faire  place  à  un  automatisme  complet  ».  C'est 
là  une  interprétation  inexacte  des  faits  et  une  induction 
fausse. 

D'abord,  l'automalisme  que  l'on  invoque  peut  n'être 
qu'apparent  :  la  conscience  qui  semble  disparue  peut  être 
passée  dans  les  centres  de  la  moelle,  ou  dans  les  centres  infé- 
rieurs du  cerveau.  Quand  je  dis  conscience^  je  n'entends 
qu'un  sentiment  rudimentaire  d'aise  ou  de  gêne  éprouvé  par 
les  cellules,  je  n'entends  pas  une  réflexion  sur  ce  qui  se 
passe.  D'ailleurs,  ce  sentiment  même  de  gêne  ou  d'aise  peut 
avoir  pour  cause  de  sa  disparition  l'arrangement  mécanique 
des  canaux  par  où  passe  l'influx  nerveux  :  la  résistance  dis- 
paraissant, l'action  devient  plus  faible  et  les  différences  dis- 
paraissent de  son  cours  avec  les  résistances  :  de  là  la  dispa- 
rition des  sensations  et  perceptions  distinctes  (1).  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'automatisme  nerveux,  en  le  supposant  même  com- 
plet et  sans  petites  perceptions  infinitésimales  (ce  qui  est 
tout  à  fait  impossible  et  contraire  à  la  loi  de  continuité),  ne 
supprime  nullement  la  conscience  centrale  ;  il  la  favorise,  au 


(1)  Selon  M.  Bergson,  si  nos  sentiments  disparaissent  lorsque  le  système 
nerveux  ne  fonclioane  pas,  c'est  par  ïimpuissance  où  nous  sommes  alors  de 
mouvoir,  im|iniss:ince  qui  aurait  pour  résultat  Vinco)iscience.  D'après  celte  liypo- 
thèse,  si  je  ferme  les  yeux  et  que  le  monde  visible  disparaisse,  ce  n'est  pas  (jue 
les  images  et  reijresentalions  aient  réellement  disparu  :  mais  c'est  qu'elles  deviennent 
impuissantes  a  produire  des  mouvements,  et  cette  impuissance  entraine  la  dispa- 
riiion  des  représentations  du  champ  de  la  conscience.  L'œil  ne  sert  pas  vraiment  à 
voir,  mais  à  permettre  des  mouvements  de  réaction;  fermer  les  yeux,  c'est  se 
rendre  impuissant,  donc  inconscient.  L'inconscience  ne  traduit  que  notre  impuis- 
sance à  accomplir  des  mouvements;  elle  traduit,  dirait  M.  Paullian,  une  inliibition 
de  mouvements. 
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contraire,  en  lui  permettant  de  se  reporter  ^ur  d'autres 
points  plus  importants,  de  monter  toujours  plus  haut,  de 
devenir  plus  intense,  plus  variée  et  plus  une,  ayant  à  sa  dis- 
position tout  un  matériel  accumulé  dont  elle  peut  faire  usage 
à  son  gré.  On  ne  voit  nullement  que  la  nature  travaille  à 
supprimer  la  conscience,  la  jouissance,  la  pensée,  la  volonté 
réfléchie,  tout  ce  qui  achève  et  complète  la  vie  en  lui  donnant 
le  sentiment  de  soi  et  en  la  laissant  vivre  pour  elle-même, 
sous  ses  propres  yeux,  baignée  de  sa  propre  lumière. 


III.  —  La  TiniuiUE  du  «  double  aspect», 


De  la  théorie  de  la  «  conscience-épiphénomène  »,  on  peut 
rapprocher  celle  du  «double  aspect»,  avec  laquelle  elle  a 
été  souvent  confondue  J).  Cette  dernière  théorie,  qui  compte 


(1]  Cf.  E.  Roirac,  L'Idée  du  phénomène,  ch.  vi,  p.  218. —  «  Telle  est  lindé- 
terminalidii  de  rhypnlliè>e  (|iroii  nous  propose,  qu'elle  est  susceplihle  de  trois  in- 
terprétations (lillerenles,  entre  lesquelles  ses  partisans  (luttent  sans  le  savoir,  et 
qui  sont  cependant  exclusives  les  unes  des  antres. 

»  1«  La  sensaliun  et  le  mouvement  sont  les  deux  faces,  subjective  et  objec- 
tive, d'un  seul  et  môme  pbenoniène  qui,  pris  en  soi,  n'est  ni  monvenieni,  ni 
sensation,  dont  la  nature  inlime  nous  est  et  nous  sera  toujours  inconnue,  mais 
qui  revêt  nécessairement  pour  nous  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  furmes,  silon 
que  nous  le  percevons  par  la  conscience  nu  par  les  sens.  Sensation  et  mouvement 
sont  donc  deux  trauuclions,  en  deux  lansrnes  à  mitre  usa^e.  d'un  l<'ile  unique, 
mais  illisible  pour  nous.  —  Ainsi  inleiprelee.  l'Iiypotlièse  de  Videntilc  bilatérale 
des  phénomènes  est,  pourrait-on  dire,  le  substitut  pbéiioniéniste  du  pantbeismc 
meta[ibysique.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  plitnoméne  »  en  soi»  dont  la  sensation 
et  le  mouvement  sont  les  deux  aspects  inséparables,  sinon  l'équivalent  de  la 
«  substance  »  dont  la  pensée  et  l'eleiulue  sont  les  deux  attributs  parallèles'? 

»  2°  Tout  phénomène,  pris  en  soi.  est  un  mouvement  :  c'est  la  sa  nature 
intrinsèque,  indcpendamuient  de  tout  rapport  avec  notre  faculté  de  sentir  ou  de 
penser  :  quand  nnus  le  percevons  ou  le  concevons  ainsi,  nous  le  connaissons  tel 
qu'il  est.  C'est  en  ce  sens  que  le  mouvement  peut  et  doit  être  dit  objectif,  c'est- 
à-dire  réel  en  soi.  mais  (|iiand  il  nous  apparaît  subjectivement,  dans  la  cou- 
science,  il  prend,  pour  ainsi  dire,  le  masque  de  la  sensation.  La  sensation  est 
donc  l'autre  face  du  ninuvemeul,  la  face  qu'il  tourne,  en  quelque  sorte,  de  noire 
coté  et  que  la  conscience  tclaiie  de  sa  lumière;  mais  la  perception  extérieure  et  la 
science  nous  révèlent  la  face  opposée.  Nous  pouvons  comprendre  alors  que  la 
lace  lumineuse  n'est  pas  autre,  au  fond,  que  la  face  obscure,  et  qu'elle  lui  devient 
totalement  identique  aussitôt  qu'elle  cesse  d'app^raitre  dans  notre  couscieocç. 
—  Ainsi  interprétée,  l'hypoilièse  est  le  substitut  plienoméniste  du  nialerulisiue 
meta)iliy<iqiie. 

>'  ;t»  roui  phénomène,  pris  en  soi.  est  une  sensation,  une  pensée.  Qu'il  soit 
ou  non  connu  d'une  intelligence  etraneore,  il  lui  sufiil,  pour  élre,  de  s'apparaître 
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aujourd'hui  des  partisans  attardés  parmi  les  évolutionnistes 
et  les  positivistes,  était  l'exagération,  ou  plutôt  l'interpréta- 
tion inexacte  des  conceptions  de  Descartes  et  de  LeiJDniz. 

Descartes  avait  opposé  à  la  pensée  consciente  un  monde 
d'étendue  complet  et  constant  dans  son  énergie  mécanique. 
L'harmonie  préétablie  de  Leibniz  supprima  toute  action 
«  transitive  »  d'un  être  sur  l'autre,  pour  la  remplacer  par 
deux  chaînes  d'actions  immanentes  qui  se  trouvent  en  par- 
faite correspondance  ;  mais  cette  correspondance  même, 
comment  l'expliquer?  Ou  sait  que  Leibniz  recourt  à  une 
action  de  Dieu  sur  les  deux  chaînes  à  la  fois.  Mais  cette  action 
de  Dieu  semblait  elle-même  transitive  :  la  difficulté  était  donc 
simplement  remontée  jusqu'au  clou  divin  où  sont  suspendues 
les  deux  chaînes.  Plus  conséquent  fut  Spinoza,  qui,  au  lieu 
de  concevoir  Dieu  comme  cause  transititive  du  monde,  le 
conçut  comme  «  cause  immanente  »  et  comme  «  substance  ». 
Oh  avait  ainsi  deux  séries  de  modes  :  les  modes  de  l'étendue 
ou  mouvements,  les  modes  de  la  pensée  ou  idées.  Ce  sont 
les  deux  «  aspects  »  de  la  réalité  admis  encore  aujourd'hui 
par  tant  de  philosophes  et  de  savants  qui  croient  trop  que 
le  mot  aspect  est  une  explication,  quand  il  n'est  qu'une  mé- 
taphore anlhropomorphique.  Quant  à  la  «  substance  »  de 
Spinoza,  elle  est,  comme  la  force  inconnaissable  de  Spencer, 
une  conception  qui  n'exphque  rien  ;  c'est  X.  Selon  nous,  le 


à  !ui-mètrie  et,  en  liUit  i|n'il  s'apparait,  il  est  une  représenlation,  un  élat  de  con- 
science. Quauii  le  phénomène  se  [iroduit  eu  nous,  nous  le  connaissons  direcle- 
ment  tel  qu'il  est  :  quand  il  se  produit  dans  un  autre  être,  c'est-à-dire  dans  une 
autre  conscience,  nous  n'en  pouvons  avoir  qu'une  connaissance  médiate  et  sym- 
bolique :  il  eU  alors  représenté  en  nous  par  le  mouvement,  mais  le  mouvement 
lui-même  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  de  nos  sensations.  A  ce  point  de  vue,  il 
peut  sans  doute  être  commode,  en  certains  cas,  de  considérer  le  mouvement  comme 
une  face  de  la  sensation,  et  la  sensation  et  le  mouvement  comm.e  un  seul  phéno- 
mène à  double  face.  .Mais  on  ne  peut  plus  voir  dans  ces  expressions  que  des  mé- 
taphores; et  l'exacte  vérité,  c'est  qu'il  n'existe  qu'une  seule  sorte.de  phénomène  : 
la  sensation,  ou,  d'une  manière  plus  générale,  l'état  de  conscience.  —  Ainsi  inter- 
prétée, l'hypothèse  est  le  substitut  phénoménisle  ue  l'idéalisme  ou  du  spiritua- 
lisme métaphysique,  et  telle  est,  à  notre  avis,  la  seule  interprétation  intelligible, 
la  seule  (jui  assure  l'unité  des  phénomènes,  la  seule  vraie.  »  —  Il  est  facile  de 
reconnaître  dans  la  première  interprélalidn  la  théorie  de  la  conscience-êpipliê- 
nomèiie,  dans  la  seconde  celle  du  doubla  aspect,  dans  la  troisième,  entin,  celle 
du  monisme  panps^ichique,  soutenue  dans  V EvoluLionnisme  des  idées-forces 
et  dans  VEsgutsse  d  une  interprëlcdion  du  monde. 
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muiiisiDc  est  vrai,  mais  —  nous  l'avons  fait  voir  déjà  dans 
une  étude  sur  le  Mouvont-iit  idea/isle  et  le  Muuvemeiit  fjoai- 
tiristc  —  le  monisme  ne  doit  plus  reposer  sur  une  idée 
transcendante,  comme  celle  de  «  substance  »  ou  celle  d'<'  in- 
coimaissable  »  ;  il  faut  lui  donner  une  signification  vraiment 
expérimentale. 

Or,  à  ce  point  de  vue,  Tliarmonie  du  mouvement  et  de 
la  pensée,  admise  par  Descartes,  par  Leibniz,  par  Spinoza, 
ne  nous  semble  exprimer  que  grossièrement  les  deux 
principales  classes  de  phénomènes  auxquels,  pour  la  com- 
modité de  notre  science,  nous  réduisons  tout  le  reste.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  d'un  peu  puéril  dans  la  division 
en  (Itiix  de  l'univers,  dans  la  dichotomie  du  mouvement  et 
de  la  pensée,  qui  iraient  chacun  de  son  côté  et  par  soi,  et 
qui  se  trouveraient  cependant  toujours  parallèles?  11  n'existe, 
selon  nous,  qu'une  seule  et  unique  réalité,  océan  immense 
dont  les  faits  dits  physiques  et  les  faits  dits  psychiques  sont 
tous  des  Ilots,  contribuant  pour  hnir  part  à  la  tempête  éter- 
nelle. Vlni^ique  ou  ijsijc/iique^  c'est  simplement  all'aire  de 
<l('(jn's.  Nous  appelons  physique  ce  que  nous  avuns,  par  abs- 
trdc/io/i,  dépouillé  le  plus  possible  d'éléments  empruntés  à 
notre  faculté  de  sentir  et  de  penser;  mais  où  est  la  machine 
pneumatique  assez  puissante  pour  vider  complètement  le  phy- 
sique de  tout  élément  psychique,  par  exemple  de  tout  résidu 
de  la  sensation  et  de  l'impulsion?  D'autre  part,  nous  appelons 
psychique  le  phénomène  plus  complet  et  plus  concret,  plus 
avancé  dans  l'évolution,  tel  que  nous  le  sentons  et  Ve/trou- 
vo/is,  le  vrai  phénomène  d'expérience,  tel  qu'il  est  pour 
l'expérience  même  et  dans  l'expérience,  avec  toutes  ses  qua- 
lités et  rapports,  —  parmi  lesquels  d'ailleurs,  se  trouvent 
inclus  les  qualités  mécaniques  et  les  rapports  mécaniques. 
Ainsi  pris  dans  son  ensemble,  croit-on  que  le  phénomène 
soit  moins  réel  et  que,  en  devenant  fait  d'eupt'ricure  et 
germe  d'idée,  il  ne  soit  plus  qu'un  (is/)cct  et  une  omôre  de 
lui-même?  Tout  au  contraire,  c'est  là  qu'il  vit  et  se  sent 
vi\re,  c'est  là  qu'il  existe  en  soi  et  pour  soi  tout  ensemble,  il 
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n'a  jamais  été  aussi  réel  que  quand  il  est  senti  et  pensé, 
quand  il  dit  :  Je  me  sens  et  je  me  pense. 

Au  moment  où  régnait  révolutionnisme  darwinien  et 
spencérien,  non  seulement  on  supposait  une  séparation  du 
physique  et  du  mental,  telle  que  l'un  pourrait  exister  sans 
l'autre;  mais  on  admettait  encore  plus  arbitrairement,  nous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure,  que  l'un  des  deux  est  seul  l'agent, 
l'autre  la  simple  «représentation  ».  L'un  agirait  donc  sans 
sentir  (la  matière),  l'autre  sentirait  sans  agir  (la  conscience). 
Ce  n'était  plus  le  parallélisme  de  Leibniz,  c'était  la  réduction 
du  mental  à  un  mode  d'existence  morte.  On  aboutissait  alors 
à  cette  étrange  chose  :  un  monde  de  réalités  doublé  d'un 
monde  de  représentations  ou  de  reflets.  Où  se  produit  le 
reflet  mental,  destiné  à  devenir  reflet  moral?  11  ne  pouvait 
être  lui-même  un  pur  mouvement,  puisque  l'on  pensait,  avec 
Spencer,  qu'entre  un  mouvement  et  une  représentation  il  y 
a  un  abîme.  Si,  comme  ce  système  le  prétendait,  le  mouve- 
ment est  toute  la  réalité,  comment  peut-il  y  avoir  encore  au 
delà  des  «  reflets  »,  et  des  reflets  qui  jouissent  ou  souffrent, 
des  reflets  qui  pensent,  des  reflets  qui  aiment  ou  qui  haïssent, 
des  reflets  qui  veulent  le  bien  universel,  qui  s'y  dévouent, 
qui  s'y  sacrifient?  Quel  est  ce  mode  paradoxal  d'existence  qui 
consiste  à  être  reflet  sans  rien  de  plus  et  à  exister  ainsi  en 
dehors  de  la  réalité  même  ?  Cette  idée  de  reflet  n'était  mani- 
festement, comme  celle  d'aspect,  qu'une  fausse  métaphore  ; 
il  n'y  a  pas  de  pur  reflet;  les  ombres  chinoises  elles-mêmes 
agissent,  en  ce  sens  qu'elles  sont  des  mouvements  de  la 
lumière  conditionnés  par,  nos  gestes,  mais  qui,  à  leur  tour, 
conditionnent  autre  chose;  elles  ne  réagissent  pas  sur  nos 
gestes,  soit  :  elles  réagissent  néanmoins.  Bien  plus,  elles 
peuvent  réagir  sur  nos  gestes  mêmes,  car,  si  nous  ne  trou- 
vons pas  réussie  la  silhouette  voulue,  nous  '  modifions  le 
geste  pour  l'adapter  à  la  silhouette  ;  la  petite  ombre  chinoise 
a  donc  coopéré,  selon  ses  moyens,  à  la  comédie,  plus  heu- 
reuse que  la  pensée  même  du  comédien,  qui,  selon  la  théorie 
en  question,  ne  ferait  absolument  rien,  elle,  et  qui,  au  mo- 
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ment  où  elle  semble  tout  diriger,  ne  serait,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  ombre  chinoise  absolue  ? 

Voilà  c<!  que,  pour  rxitre  [nirt,  nous  nous  refusons  à 
admettre;  voilà  ce  qui  nous  fait  considérer  la  théorie  exclu- 
sivement mécanistc  comme  une  fantasmagorie.  Pour  nous, 
le  monde  est  un  ;  il  n'y  a  pas  d'un  côté  des  réalités,  de 
l'autre  des  ombres;  d'un  coté  des  phénomènes  et  de  l'autre 
des  «  épiphénomènes  »  ;  d'un  côté  des  conditions  physiques 
nécessaires  et  de  l'autre  des  représentations  mentales  super- 
llues  qui,  à  leur  superfUiité,  ajouteraient  le  singulier  privi- 
lège de  souffrir  quand  la  machine  va  mal,  d'aller  même  an- 
devant  de  la  souffrance  pour  sauver  la  machine,  bien  i)lus, 
pour  sauver  les  autres  machines  humaines,  quoique  en  défi- 
nitive la  souffrance  et  la  vertu  ne  servent  absolument  à  rien. 
C'est  comme  si  le  thermomètre  qui  enregistre  passivement  la 
fièvre  était  seul  à  en  souffrir  ;  il  pourrait  s'écrier  alors  : 
Puisque  je  n'y  peux  rien  et  que  ce  n"est  point  ma  faute,  la 
nature  aurait  bien  dû  m'épargner  cette  façon  incommode  de 
refléter  les  affaires  d'aulrui;  en  tout  cas.  ce  qu'elle  n'a  pas 
fait,  je  vais  essayer  de  le  faire  en  tâchant  d'écarter  la  souf- 
france :  ce  sera  ma  «  morale  ». 

Ou  il  n'y  a  dans  le  monde  aucune  vraie  causalité,  ni 
activité,  et  alors  le  physique  est  à  la  même  enseigne  que  le 
mental  :  il  n'agit  pas  davantage,  puisque  rien  n'agit;  ou  il 
y  a  réellement  dans  le  monde  des  causes  et  effets,  tout  au 
moins  des  conditions  qui  se  conditionnent  réciproquement, 
et  alors  les  phénomènes  mentaux  et  moraux,  par  cela  même 
qu'ils  sont  conditionnés,  doivent  à  leur  tour,  se  conditionner 
entre  eux.  Par  exemple,  la  sensation  de  la  chaleur  doit  être 
une  condition  préalable  de  la  souffrance  causée  par  une  brû- 
lure, et  cette  souffrance  doit  être  la  condition  de  mon  avcr- 
siou  pour  le  feu.  laquelle  est  exprimée  physiquement  par  un 
mouvement  de  recul.  On  a  beau  dire  que  la  représentation 
mentale  est  un  pr.r  effet  ;  dans  le  domaine  de  la  causaiitéy 
c'est  la  réciprocité  qui  règne  ;  il  n'y  a  point  d'efTet  qui  ne  soit 
cause  à  son  tour,  il  n'y  a  point  d'action  subie  sans  reaction 
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exercée,  de  coup  donné  sans  coup  reçu;  il  n'y  a  point  de 
conditiowié  qui  ne  prenne  sa  revanche  en  conditionnant 
quelque  chose.  Il  n'y  a  donc  ni  appélition  sans  mouvement, 
ni  mouvement  sans  une  obscure  appélition  ;  le  mouvement 
est  un  extrait  du  phénomène  total,  Tappétition  en  est  un 
autre  extrait,  avec  cette  différence  que  Tappétition  repré- 
sente quelque  chose  de  beaucoup  plus  fondamental  et  qu'elle 
est,  pour  le  philosophe,  la  vraie  cause    1  ). 

A  coup  sûr,  lorsque  Shakspeare  écrivait  le  vers  :  «  To  be 
or  not  to  ée»,  ou  lorsque  Régulus  revenait  mourir  à  Car- 
tilage, il  n'y  avait  pas  une  de  leurs  idées,  pas  un  de  leur;» 
sentiments,  qui  n'eût  parmi  ses  corrélatifs  plus  ou  moins 
prochains  ou  éloignés  un  mouvement  de  molécules,  expli- 
cable (comme  mouvement)  par  l'état  mécanique  antérieur  de 
ces  molécules.  Mais,  en  même  temps,  chaque  état  mécanique 
impliquait  un  état  psychique  des  molécules  cérébrales,  et, 
pour  résultante,  un  état  général  de  la  conscience.  Le  méca- 
nique, comme  tel,  s'explique  mécaniquement  et  est  l'objet 
des  sciences  de  la  nature;  le  psychique,  comme  tel,  s'ex- 
plique psychologiquement  et  est  l'objet  des  sciences  de  l'es- 
prit ;  mais,  au  point  de  vue  de  la  réalité  concrète,  qui  est 
celui  où  se  place  la  philosophie  générale,  où  se  place  aussi  la 
morale,  le  psychique  et  le  mécanique  sont  toujours  unis,  et 
c'est  le  premier  qui  est  le  fondement  du  deuxième.  Telle  est 
le  principe  essentiel  de  la  théorie  des  idées-forces.  De  même, 
quand  l'ambition  de  Napoléon  bouleversait  l'Europe,  il  y 
avait  sans  doute  dans  son  cerveau  quelque  chose  qui  corres- 
pondait exactement  à  ses  désirs  et  à  ses  desseins  ;  et  c'est  ce 
quelque  chose  qui  mit  en  mouvement  sa  plume  ou  sa  langue, 
par  suite  d'autres  cerveaux,  et  enfin  les  bras  et  les  jambes 
de  tant  de  milliers  d'hommes;  dès  lors,  a-t-on  dit,  tout  s'est 
passé  dans  le   monde  des   apparences  sensibles  comme   si 

(l'i  M.  Bergson  a  dit  de  même  excelleinmenl  :  «  Tout  élat  de  conscience  élanl, 
par  un  certain  coté,  une  question  posée  à  l'aclivilé  motrice  et  même  un  com- 
mencement de  réponse,  il  n'y  a  pas  de  fait  psycliique  qui  n'implique  l'entrée  en 
jeu  des  mécanismes  moteurs.  »  Un  état  cérébral  «  exprime  simplement  ce  qu'il  y 
a  d'action  naissante  dans  létal  psychique  correspondant». 
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Napoléon  cl  ceux  qu'il  a  fait  tiuT  n'avaiont  ni  volont»',  ni 
pensée.  Oui,  conmir  si...  et  dan?  le  monde  dits  apjjaifnices. 
C/tîsl  (le  iiiènie  que  Nt'wlon  dirait  :  tont  .-e  j)a?se  comme  ?i  le 
soleil  eL  l.i  terre  s'attiraient  ;  il  aurait  même  ou  dire  avec 
Kmpédocle  :  s'ainii^ient  l'un  l'autre  en  raison  directe  des 
masses,  ete.  Il  n'en  e>t  pas  moins  vrai  que  les  comme  si 
expriment  de  simples  liypothèses.  Un  pourrait  dire  inverse- 
ment :  les  guerres  de  l'Europe  se  sont  passées,  au  point  de 
Nue  mental,  comme  s'il  n'y  avait  en  que  des  pensées  et  des 
volontés  en  Jeu.  <1(.'  sont  l<à  lictions  analogues  à  celles  de  l'al- 
gèbre, qui  se  jouent  autour  des  choses,  et  qui  ne  sojit  jdus 
de  mise  dans  la  science  pratique  par  excellence,  dans  la  mo- 
rale. On  pourrait  imaginer  aussi  que  les  guerres  de  l'Empire 
se  sont  passées  comme  s'il  n'y  avait  eu  que  des  phénomènes 
lumineux,  images  de  batailles,  etc.,  sans  phénomènes  so- 
nores, ou  sans  phénomènes  de  contacts.  Ces  abstractions 
hypothétiques  sont  permises  pourvu  (|u"nn  h's  pn'iine  pour 
ce  qu'elles  sont;  mais  la  doctrine  que  nous  n'avons  cessé  de 
combattre,  c"est  celle  qui  dit  :  tout  se  serait  passé  réellement 
dans  le  monde  de  la  même  manière,  s'il  n'f/  avait  pas  cf.  de 
volonté  ou  de  pensée.,  et  la  pensée  est  un  reflet  tardil".  un 
éclairage  de  luxe.  Celte  doctrine,  en  etlVt,  n'est  plus  une 
iietion  de  mécanique  abstraite,  elle  est  une  théorie  philoso- 
phique, métaphysique  et  morale,  et  selon  laquellt>  \r  mental 
ne  serait  vraiment  quun  accident  de  surface,  le  moral  m\ 
aspect  additioimel  et  plus  ou  moins  illusoire  du  physique, 
ce  deruiir  étant  seul  réel. 

A  notre  avis,  au  contraire,  la  pensée  est  une  des  formes 
importantes,  la  i>lus  importante  sans  doute,  de  l'énergie 
universelle,  qui  elle-même  est  appétition  ou  volonté.  On  a 
excellemment  résmne  celte  doctrine  en  disant  que  les  fac- 
teurs elleclifs  excitent  la  pensée,  la  sollicitent,  la  niellent  en 
mouvement,  mais  que,  une  fois  lancée,  elle  continue  d'elle- 
même  son  élan,  elle  agit  connue  toute  autre  force,  avec  cette 
dilTérence  (|u'elle  peut  accroître  ou  varier  son  propre  mouve- 
ment par  l'idée  même  dune  intensité  supérieure  ou  d'une 
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nouveauté  supérieure.  La  pensée  n'est  pas  pour  cela,  à  nos 
yeux,  un  empire  dans  un  empire.  Elle  n'est  pas  «un  pouvoir 
absolu,  capable  de  surmonter  tous  les  obstacles»;  mais, 
surgissant  du  fond  même  de  la  réalité  et  de  la  vie,  dont  elle 
est  la  plus  haute  manifestation,  elle  est  capable  d'introduire 
dans  le  monde  du  neuf  et  de  l'original,  ne  fût-ce  que  cette 
originalité  profonde  qu'est  la  conscience  de  soi. 

D'autre  part,  s'il  y  a  un  mécanisme  universel,  c'est  qu'il 
y  a  partout  des  causes  plus  profondes  que  le  mécanisme,  qui 
se  manifestent  par  des  relations  mutuelles  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  sous  cette  forme  mécanique.  Dans  une  bataille, 
les  combattants  ne  sont  pas  produits  par  la  lactique,  mais  il 
y  a  une  tactique,  parce  qu'il  y  a  des  combattants,  et  le  combat 
même  a  lieu  selon  certaines  lois  extérieures,  parce  qu'il  y  a 
des  lois  plus  intimes  qui  produisent  le  conflit  même,  des  lois 
de  passions,  d'intérêts,  de  pensées,  etc.  La  métaphysique 
exclusivement  mécaniste,  qui  n'est  pas  la  science,  confond 
la  tactique  de  l'univers  avec  les  vraies  tendances  primor- 
diales de  la  réalité  qui  engendrent  ultérieurement  et  consé- 
cutivement cette  tactique,  cet  ordre  constant  de  bataille  dans 
le  conflit  des  forces.  C'est  donc  l'appétition  qui  est  la  réalité 
même,  et  le  mouvement  est,  au  point  de  vue  philosophique, 
un  effet  extérieur,  dérivé  du  conflit  des  appétitions. 

En  dernière  analyse,  si  nous  n'admettons  pas  de  brèche 
au  mécanisme  par  une  intervention  directe^  en  quelque  sorte 
mécanique  du  mental  dans  le  physique  même,,  nous  n'admetr 
tons  pas  davantage  deux  règnes  parallèles  avec  une  harmonie 
préétablie  ;  mais  nous  croyons  que  le  mental  est  le  fond,  et 
que  le  mécanique  pur  est  une  forme  de  représentation,  un 
symbole  à  l'usage  de  la  pensée. 


ARTICLE  NEUVIÈME 
La  critique  du  déterminisme. 


[.  —  L'antindmie  de  l\  c.vlse  lirre  i:t  nu  déterminisme. 

Dans  la  troisième  antinomie  de  la  cosmologie  rationnelle 
relative  à  la  causalité,  la  «  thèse  »  pose  d'abord  le  principe 
même  de  causalité. 

«  Tout  ce  qui  est  arrive,  dit  Kant,  implique  un  état  anté- 
rieur auquel  il  succède  inévitablement  suivant  une  règle 
appelée  loi.  Or  cet  état  antérieur  doit  être  lui-même  quelque 
chose  qui  soit  arrivé  (qui  soit  devenu  dans  le  temps  ce  qu'il 
n'était  pas  auparavant),  car,  s'il  avait  toujours  été,  la  consé- 
quence n'aurait  pu  commencer  d'être,  mais  aurait  aussi  tou- 
jours été.  C'est  là  le  nerf  de  la  preuve.  L'action  causale  et 
efficiente  de  la  cause  par  laquelle  quelque  chose  est  arrive 
est  dowi  elle-même  quelque  chose  d\irrivé.  qui  suppose 
à  son  tour,  suivant  la  loi  de  la  causalité,  un  état  antérieur  et 
la  causalité  répondant  à  cet  état,  celui-ci  un  autre  plus  ancien 
etainsidesuite.  Ilyadonctoujoursun  «  commencement  subal- 
terne yy,  mais  il  n'y  a  jamais  un  «  premier  commencement  »  J). 

Kanl  objecte  au  déterminisme  que  «  la  série,  du  côté  des 
causes  dérivant  Us  unes  dos  autres,  n'est  jamais  complète  », 
et,  comme  rien  ne  peut  arrivir  sans  une  cause  complètement 
déterminée  et  sutlisante,  la  causalité  à  l'inlini  se  contredit 


1    II  f.)ul  enlendro  par  là  un  comnienfement  cauï.il  et  .iynaiinque,  une  inilia- 
tivi',  ii.in  pa^  seultMiionl  un  ■<  commencement  temporel  «. 
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elle-même.  Selon  non?,  cette  conséquence  n'est  pas  contenue 
dans  les  prémisses. 

Il  est  cl:iir  que  la  série  des  causes  aboutissant  à  l'effet 
actuel,  par  exemple  à  une  é.ilipse,  n'est  jamais  complète  pour 
une  pensée  qui  opérerait  dans  le  passé  une  régression  sur  la 
ligne  des  antécédetits  ou,  dans  le  présent,  sur  les  innombrables 
lignes  de  concomitants;  mais  de  ce  que  la  régression  idéale 
et  intellectuelle  est  toujours  incomplète  et  inadéquate  à  l'infi- 
nité des  causes,  il  n'en  résulte  nullement  que  la  progression 
réelle  des  causes  cosmiques  jusqu'au  moment  présent  ne  soit 
pas  complète,  puisqu'elle  est  efTective.  C'est  une  série  infinie 
qui  a  amené  l'état  actuel  du  monde  et  n'est  pas  pour  cela 
finie  mais  toujours  en  action  et  en  évolution. 

Uuant  à  la  «  contradiction  »,  il  n'y  en  a  aucune  à  dire 
que  l'ensemble  des  causes  antécédentes  ou  concomitantes  est 
réellement  infini  et  que,  en  conséquence,  une  pensée  finie  ne 
peut  jamais  les  épuiser  ni  comprendre  l'existence  de  cette  évo- 
lution causale  éternellement  donnée  et  éternellement  en  acti- 
vité. L'infinité  de  la  série  des  causalités  réciproques  est  liée  à 
l'infinité  de  l'existence  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Notre 
impuissance  à  opérer  une  régression  complète  et  finie  dans 
l'ordre  infini  des  causes  ne  prouve  pas  l'impuissance  du 
monde  réel  à  opérer  la  progression  à  l'infini  des  causes,  sans 
commencement  dans  la  durée,  dans  l'étendue  et  l'activité. 
L'insuffisance  de  notre  analyse  ne  prouve  pas  l'impossibilité 
de  la  synthèse  naturelle  qui  constitue  l'infinité  de  l'univers 
toujours  en  action. 

Que  l'univers  s'explique  par  lui-même  et  que  la  série 
infinie  des  causes  finies  soit  la  suprême  satisfaction  de  l'in- 
telligence, c'est  là  un  tout  autre  problème.  Ce  que  nous  disons, 
c'est  que,  dans  le  monde,  un  premier  commencement  causal, 
un  premier  anneau  de  chaîne  esLcontraire  au  principe  même 
de  causalité  et  dt;  raison  suffisante. 

De  plus,  la  thèse  de  Kant  aboutit,  il  le  dit  lui-même,  à 
une  cause  première  qui  serait  dans  le  monde  et  à  une  seule. 
Cependant,  Kant  ajoute  :  «  Puisque  la  faculté  de  commencer 
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tout  à  fait  spoiitiiiiéinent  une  série  dans  le  temps  a  été  une  fois 
prouvée  (bien  qu'elle  ne  soit  pas  saisie  en  eile-méme^^  il  /tous 
est  permis  aussi  maintenant  de  faire  commencer  spontané- 
ment, sous  le  rapport  de  la  causalité,  diverses  séries  de 
phénomènes  dans  le  cours  du  monde  et  d'attribuer  à  leurs 
substances  la  faculté  d'agir  en  vertu  de  la  liberté  »  (I  j. 

Lul/.c.  M.  Boutroux,  William  .lamts  et  .M.  Ilergson  de- 
vaient user  amplement  de  la  /jcrmissinii  donnée  par  Kant  ; 
mais  Kant  lavait-il  justiliée?  De  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde, 
par  hypothèse,  une  spontanéité  immanente  et  créatrice,  qui 
aurait  en  soi-même  son  origine,  s'ensuit-il  qu'il  sùil/jcr?nis, 
sans  autre  forme  de  procès,  d'admettre  d'autres  spontanéités 
créatrices,  d'autres  libertés  absolues  capables  de  faire  com- 
mencer absolument  dans  le  temps,  sous  le  rapport  de  la  cau- 
salité, des  séries  d'effets,  des  mondes  suball'-rnes  qui  n'au- 
raient pas  existé  sans  ces  «substances»  libres?  lue  fois  le 
monde  inlini  conru  comme  émanant  d'une  liberté  infinie, 
l'opération  cosmologique  est  terminée,  rien  ne  nous  autorise 
à  supposer  d'autres  dieux  immanents,  d'autres  libertés  qui 
interviendraient,  non  plus  à  Vo)'if/inp  axnsale  du  monde,  mais 
dans  le  cours  causal  du  monde  même. 

Faisons  pourtant  toutes  ces  hypothèses,  depuis  celle  de 
la  cixuic  absolument  })remière  ou  du  «premier  moteur» 
agissant  dans  le  nmnde  jusqu'à  celle  de  causes  relativement 
premières  qui  seraient  des  libertés  se  mouvant  au  Sfin  du 
monde  et  créant  des  mondes  nouveaux.  Aurons-nous  pour 
cola  donné  satisfaction  au  principe  de  raison  suffisante  et  de 
causalité  que  Kant  invoque,  et  aurons-nous  atteint  une  ■<  cau- 
salité cofnji/è/c»,  une  série  complète  sous  le  rapport  des 
causes,  de  manière  à  éviter  la  prétendue  contradicti<»n  d'une 
série  causale  intinie  et  ce|»endant  complète?  Pas  le  moins  du 
momie,  et  ce  triomphe  suj>posé  de  la  causalité  en  est  au 
contraire  la  ruine.  La  cause  première  intérieure  au  monde 
ne  nous  servira  absolument  à  rien  comme  explication  de  ce 
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qui  se  passe  dans  la  nature,  et  les  causes  secondes  libres 
nous  serviront  encore  moins.  En  effet,  le  raisonnement  de 
Kant  sur  la  causalité  vaudra  pour  la  première  cause  comme 
pour  le  reste.  Le  principe  de  causalité  veut  qu'un  effet  qui 
commence  soit  explicable  par  une  action  qui,  elle-même,  a 
commencé,  sans  quoi  Veffet  existerait  toujours  comme  l'ac- 
tion même.  Mais  alors,  si  la  série  des  causes  qui  se  déroulent 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  a  un  commencement  dyna- 
mique, il  faut  que  la  cause  première  du  monde  ait  elle-même 
commencé,  ou  du  moins  que,  dans  son  sein,  quelque  action 
ait  commencé  qui  se  soit  traduite  par  le  commencement  de 
cet  effet  :  le  monde.  Et  celte  action  du  premier  moteur  sup- 
posera 'elle-même  une  action  antécédente  en  lui,  etc.  Nous 
retombons  dans  la  même  série  dynamique,  temporelle  et  spa- 
tiale, qui  ne  convient  pas  à  la  cause  éternelle.  D"où  il  suit 
que  l'action  première  et  initiatrice  est  elle-même  éternelle  ; 
d'où  il  suit  encore  que  son  effet  doit  être  sinon  éternel 
dans  le  même  sens  qu'elle,  du  moins  sans  commencement 
et  sans  limites  dans  l'espace,  sans  commencement  et  sans 
limites  dans  la  série  causale.  Encore  un  coup,  la  puissance 
créatrice  n'ayant  jamais  manqué  au  créateur  du  monde,  on 
ne  peut  dire  qu'elle  soit  nécessitée  à  faire  commencer  son 
effet  et  à  le  faire  commencer  ici  plutôt  que  là,  il  y  a  tant 
d'années  précises  plutôt  qu'auparavant  et  toujours.  De  même 
dans  la  série  des  effets. 

Quant  à  la  volonté  créatrice,  pourquoi  commencerait-elle 
ou  ferait-elle  commencer  son  effet  arbitrairement?  Est-ce 
pour  éviter  une  soi-disant  «  contradiction  »  ?  Voilà  une  divi- 
nité bien  esclave  et  bien  embarrassée  devant  un  problème 
qu'elle  seule  pose  et  que  rien  ne  peut  l'empêcher  de  résoudre. 
Toutes  ces  imaginations  sont  peu  raisonnables. 

Le  ((  premier  commencement  »,  sous  le  rapport  de  la  série 
des  antécédent^  et  des  conséquents,  est  donc  aussi  incompré- 
hensible avec  la  causalité  absolue  d'une  première  cause 
qu'avec  la  causalité  relative  des  causes  qui  agissent  dans  le 
monde.  Sous  prétexte  de  (*  compléter  »  la  série  causale  cons- 
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tituaiif,  le  mondt',  on  la  brise  réellcmeiil  à  un  [)renii(.'r  point, 
à  un  prenier  clou  auquel  on  la  suspend  comme  une  chaîne. 
La  position  du  premier  commencement  causal  est,  en, réalité, 
la  suppression  de  la  causalité,  l'admission  d'une  cause  qui 
commence  sans  cause  une  série  d'effets  à  un  tel  moment  plu- 
tôt qu'à  tel  autre,  en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre.  On  voulait 
découvrir  une  raison  suffisante  et  il  se  trouve  que  cette  raison 
est  insuffisante,  inadéquate  à  ce  qu'il  faut  expliquer.  Elle  est 
donc  inutile  dans  la  science  de  la  nature.  Si  on  admet  en 
métaphysique  une  cause  absolue  et  transcendante,  non  plus 
immanente,  c'est  pour  expliquer  en  son  ensemble  la  série 
dynamique  infinie  des  causes  secondes  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  non  pour  finir  cette  série  dans  le  temps,  dans  l'es- 
pace ou  dans  l'ordre  de  la  causalité  temporelle  et  spatiale.  La 
question  de  la  cause  absolue  et  transcendante  est  toute  diffé- 
rente de  celle  d'un  T^vamxav  cumniencenient^  même  causal,  et 
d'un  premier  moteur  dans  le  monde.  Nous  n'avons  pas  à  la 
traiter  ici  :  nous  avons  seulement  voulu  montrer  ce  qu'il  y  a 
d'inconséquent  à  croire  qu'un  premier  commencement  dyna- 
mique, temporel  et  spatial  clôt  la  série  causale,  temporelle 
et  spatiale,  de  manière  à  la  rendre  finie.  L'hypothèse  de  la 
chiquenaude  donnée  à  m\  moment  précis  i)0ur  lancer  le  monde 
dans  l'espace  est  à  peine  plus  inadmissible. 

Passons  maintenant  aux  premiers  commencements  subal- 
ternes qui  dériveraient  de  libertés  créées  elles-mêmes  et  douées 
d'un  pouvoir  créateur.  Voyons  si  de  tels  êtres  rendront  la 
série  des  causes  secondes  plus  «  complète  ».  Ils  la  rompront 
au  contraire  ;  ils  la  rompront  sur  tous  les  points  où  s'exercera 
leur  action  plus  ou  moins  perturbatrice.  Si  encore  ils  ren- 
daient vraiment  compte  de  leurs  propres  actions  ;  mais  non, 
les  eff'ets  qu'ils  feront  commencer  supposeront  tu\-mêmes 
une  action  qui  commence,  une  décision  de  la  volonté  qui 
commence  ;  et  cette  décision  aura  elle-même  besoin  d'une 
raison  pour  laquelle  elle  conmience  ;  cette  raison  n'existera 
à  son  tour  qu'à  ce  moment  précis  et  aura  besoin  d'autres 
causes  (jui  l'auronl  amenée  et  ainsi  de  suite.  N\ais  retombons 
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toujuiirs  dans  la  même  difficulté.  Ouaiit  à  un  preiiiier  com- 
mencement de  causalité  sans  cause,  appeler  cette  notion  la 
victoire  de  la  causalité,  sa  conception  «  complète  »,  c'est  un 
abus,  puisque  le  sans  cause  est  la  négation  même  de  la  cause. 
Donc  cà  tous  les  points  de  vue,  la  prétendue  contradiction 
de  la  causalité  immanente  avec  elle-même  dans  l'hypothèse 
des   séries   causales    infinies  n'existe  pas  ;  et  ce  qui  est  en 
vraie  contradiction  avec  la  causalité,  c'est  le  liberum  arbi- 
trifon  mdf/ferentiœ,  le  pouvoir  de  causer  sans  cause  un  pre- 
mier commencement  de  série  causale,  avec  absolue  impossi- 
bilité d'assigner  une  raison  ou  cause   à  ce  commencement 
absolu.  La  «  thèse  »  de  l'antinomie  nous  apparaît  ainsi  comme 
la  négation  de  la  causalité  immanente,  tandis  que  l'antithèse 
en  est  l'affirmation  dans  toute  son  universalité  et,  par  consé- 
quent, dans  toute  son  infinité.  L'antithèse  nous  place,  il  est 
vrai,  devant  une  causalité  infinie  qui  est  pour  nous  incom- 
préhensible en  sa  totalité  et  en  son  infinité  ;  mais  enfin,  c'est 
la  causalité  même  qu'elle  pose,  la  causalité  universelle  et  réci- 
proque ;  c'est  la  satisfaction  de  l'intelligence  poursuivant  la 
causalité  et  sachant  que,  si  elle  ne  peut  l'atteindre  en  sa  tota- 
lité, la  causalité  n'en  existe  pas  moins,  et  lui  promet  une  pos- 
sibilité de  progrès.  Au  contraire,  la  thèse  nie  la  causalité  ; 
non  seulement  elle  ne  rend  pas  le  monde  plus  compréhensible 
pour  nous,  mais  elle  le  pose  ayant  de  l'incompréhensible  en 
lui-même  et  dans   son  propre  sein,  de   l'irrationnel  et    de 
Talogique  dans  son  évolution,  où  se   trouvent  des  solutions 
de  continuité  causale,  des  hiatus  de   raisons  suffisantes   et 
adéquates.  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  L'anti- 
nomie est  entre  la  position   ou  la  suppression  de   la  raison 
d'être  immanente  et  se  développant  dans  le  temps.  Tout  a 
une  raison  dynamique,  temporelle  et  spatiale  ou  tout  n\i  pas 
une raison  de  ce  genre,  voilà  l'alternative. 
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II.    —    Li;S   FAUSSES    OBJECTIONS  CONTHE    I.E   1»KTF:HMIMSMK. 
pRÉVISmiLITÉ    ET    LIDERTi:. 

Il  y  ;i  (le  vraies  et  de  fausses  objections  au  déterminisme, 
de  vrais  et  de  faux  arguments  en  faveur  de  la  liberté.  Il  im- 
porte tout  d'abord  d'écarter  les  objections  fausses,  qui 
brouillent  la  question  et  enlèvent  de  la  valeur  aux  arguments 
vrais  eux-mêmes. 

Pour  réduire  à  néant  tout  déterminisme,  les  indélermi- 
nistes  de  notre  temps,  s'inspirant  de  Lotze  et  de  lUiioUNier, 
s'efforcent  de  le  ramener  à  quatre  erreurs  fondamentales. 

1°  Le  déterminisme  repose  sur  l'idée  de  qiitniiiir  ; 
2"  11  repdse  sur  l'idée  de  la  répétition  des  tnèm* s  phéxo- 
/iiriics  ; 

[1°  Il  rcpuse  siU'  une  \m\)o>è\h\c  prévisibi/ité  de  l'avenir  ; 
i"  11  confond  le  temps  avec  l'espace.  * 

Or,  sans  prétendre  en  rien  que  le  déterminisme  formule 
la  vérité  absolue,  nous  croyons  que  les  quatre  erreurs  qu'on 
lui  impute  sont  imaginaires  ;  elles  n'expriment  pas  les  vraies 
lacunes  ni  les  vraies  limites  du  déterminisme,  que  nous  n'avons 
pas  été  des  derniers  à  mettre  en  lumière. 

Le  déterminisme,  dit-on  d'abord,  repose  sur  1  idée  de 
quantité  et  sur  l'idée  de  la  répétition  des  mêmes  pliénumènes. 
Or,  nous  avons  prouvé  que  le  déterminisme  ne  repose, 
quoi  que  llenouvier  en  ait  pu  dire,  ni  sur  l'idée  de  quantité, 
ni  sur  celle  de  répétition  ;  il  se  fonde,  encore  un  coup,  sur 
l'idée  de  raison  suffisante  et  de  causalité  qui  s'applique  tout 
aussi  bien  aux  (ptalité^  et  aux  rr/afions  qu'aux  f/ii'iiifi(és,  v\. 
aussi  bien  ou  mieux  encore  au  chtnuienteut  qu'à  la  rt>['elition. 
à  la  différence  qu'à  l'identité.  Cette  double  erreur  n'en  rem- 
plit pas  moins  les  discussions  actuelles.  De  ce  ipie  le  f/naii- 
tatif  ne  peut  trouver  son  explication  adéquate  dans  le  quan- 
titatif, il  ne  résulte  nullement  qu'il  soit  libre  et  iju'il    ne   suit 
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pas  lié  au  quantitatif  lui-même  par  des  rapports  déterminés. 
Pourquoi,  si  je  donne  un  coup  de  bâton  à  un  chien,  éprouve- 
t-il  linalement  de  la  douleur  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais 
que  la  liaison  des  deux  faits  est  constante.  Pourquoi  telle  on- 
dulation éthérée,  avec  telles  propriétés  quantitatives^  me 
donne-t-elle  la  sensation  qualitative  du  vert  ?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  de  ce  que  j'ignore  le  rapport  du  vert-sensation  à 
telle  ondulation  éthérée,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  deux  faits 
ne  soient  point  toujours  liés,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
et  que  l'un  ne  soit  pas  déterminé  par  l'autre,  le  conséquent 
par  l'antécédent  immédiat  nécessaire  et  suffisant. 

Le  troisième  grand  reproche  adressé  au  déterminisme  par 
Renouvier  et  ses  successeurs,  c'est  d'admettre  la  prévision  de 
l'avenir,  prévision  dont  la  réelle  impossibilité  serait  une  preuve 
de  la  liberté. 

Selon  nous,  le  déterminisme  complet  et  universel  implique 
tout  ensemble  1"  l'impossibilité  d'une  prévisibilité  complète, 
2°  la  possibilité  d'une  prévisibilité  partielle. 

D'abord,  l'impossibilité  pour  l'intelligence  de  prévoir  les 
choses  dans  leurs  détails  n'entraîne  nullement  l'impossibilité 
pour  les  causes  réelles  de  déterminer  leurs  effets  ;  car  la 
détermination  des  effets  n'est  pas  un  lien  de  Vintelligence  à 
un  objet  représenté  ;  elle  est  le  lien  réel  et  concret  d'une 
puissance  causale  à  ses  effets,  prévus  ou  non  ;  elle  est  le  lien 
par  lequel  une  volonté  non  complètement  consciente  de  tout 
ce  qu'elle  est,  de  tout  ce  qu'elle  subit,  de  tout  ce  qu'elle  peut, 
est  liée  de  fait  au  résultat  réel  de  son  action  mêlée  de  pas- 
sion. 

La  question  de  la  prévisibililé  pour  l'intelligence  est  donc 
tout  à  fait  distincte  du  problème  de  la  détermination  réelle 
des  choses.  11  ne  faut  pas  confondre,  comme  le  font  les  par- 
tisans de  la  contingence,  le  point  de  vue  objectif  et  le  point  de 
vue  subjectif.  Le  déterminisme  soutient  que  tout  ce  qui  arrive  a 
des  causes  déterminées  sans  lesquelles  il  n'arriverait  pas. 
Uuanl  à  savoir  si  l'intelligence  proprement  dite  peut  se  repré- 
senter ces  causes  en  elles-mêmes  et  dans  leur  action  intime, 
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prévoir  les  états  do  conscience  ou  (l'inconscience  qui  corres- 
])on(lent  aux  tffels  futurs  des  causes  présentes,  c'tsl  une  tout 
autre  question.  L'intelligence  humaine,  à  coup  sûr,  qui  ne 
possède  pour  <e  représenter  le  fond  des  artions  causales  que 
les  résidus  de  nos  propres  actions  et  l'éactiuns  sur  le  milieu, 
est  impuissante  à  accomplir  une  telle  tâche. 

Le  fût-elle,  elle  ne  saurait  davantage  pénétrer  par  la  pré- 
vision, ou  même  par  la  vision,  dans  l'intimité  des  êtres  pour 
s'identifier  avec  eux.  L'intelligence  n'est  ni  la  sensibilité,  ni 
la  volonté,  ni  l'existence  même  :  elle  ne  peut  donc  pas  se 
substituer  d'avance  h  ces  choses,  comme  si  l'œil  voulait  voir 
d'avance  un  son  ou  une  odeur.  Le  déterminisme  absolu  {)lace 
l'action  causale  et  la  réalité  plus  rtî</o«</ que  l'intelligence,  qui 
demeure  à  ses  yeux  plus  ou  moins  extérieure  et  superlicielle  ; 
il  exclut  donc  la  prévision  intellectuelle  du  fond  ultime  des 
choses. 

Pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais  admis  qu'on  pose, 
comme  Uenouvier,  la  question  de  la  liberté  en  termes  de 
prévisibililé  ou  d'imprévisibilité.  «  Cela  est  écrit  »  n'a  pas 
plus  de  sens  en  effet  dans  l'hypothèse  du  déterminisme  que 
dans  celle  de  la  liberté.  La  prévision  étant,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  un  rapport  du  réel  à  l'intelligence  concep- 
tuelle, celle-ci  laisse  nécessairement  échapper  une  partie  de 
la  réalité.  Pour  le  déterminisme,  une  chose  ne  peut  être  réelle 
que  si  toutes  ses  conditions  antécédentes  et  concomitantes 
sont  données,  et,  dès  qu'elles  sont  données,  elle  est  elle-même 
donnée  ;  donc  je  ne  puis  pas  me  donner /)</r  avance  en  pensée 
toutes  les  conditions  antécédentes  et  concomitantes  d'un  fait- 
sentiment  ou  acte  de  volonté,  ou  alors  le  fait  lui-même 
serait  donné  et  j'éprouverais  le  sentiment  ou  j'accomplirais 
Pacte  volontaire.  L'univers  avancerait  tout  duii  coup  par 
moi  et  en  moi,  comme  si,  d'un  mouvement  de  mon  doigt, 
j'avançais  de  plusieurs  années  ou  siècles  l'aii^uille  sur  la 
grande  horloge  de  l'univers.  D'où  il  suit  (jue  la  coniplète  et 
absolue  détermination  réelle,  ne  pouvant  se  préexister  à  elle- 
même,  exclut  la  complète  prévision  par  la  simple  intelligence. 
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C'est  donc  à  tort  que  Renouvier  et  M.  Bergson  arguent  immé- 
diatement de  l'impossibilité  de  prévoir  à  la  liberté. 

Non  seulement  l'imprévisibilité,  à  elle  seule  et  par  elle- 
même,  n'entraîne  pas  l'indétermination  dans  la  nature  ou 
dans  l'homme,  mais  l'impossibilité  de  prévoir  peut  au  con- 
traire provenir  de  ce  que  la  détermination  est  trop  complète, 
trop  entière,  trop  étendue  à  l'infinité  des  détails  les  plus  ori- 
ginaux pour  qu'aucune  intelligence  puisse  saisir  dans  sa 
totalité  inljnie  et  le  détail  des  causes  et  le  détail  des  eflèts  ; 
pour  que,  cessant  d'être  simple  intelligence,  elle  puisse  deve- 
nir adéquate  au  réel,  identique  au  réel.  Dans  cette  hypothèse, 
ce  seraient  précisément  la  profondeur  et  la  largeur  immenses 
du  déterminisme  réel  qui  feraient  que  l'intelligence  ne  peut 
se  le  représenter^  toute  représentation  étant  inégale  au  réel. 
Le  réel  peut  être  senti,  il  peut  être  conscient,  mais  il  ne  peut 
être  senti  à  l'avance,  ni  entièrement  conscient  à  l'avance, 
puisqu'il  n'est  pas  encore.  11  ne  peut  être  prévu  que  dans  ses 
conditions  dominantes,  mais  celte  prévision,  dont  nous  par- 
lerons tout  à  l'heure,  ne  remplace  pas  le  sentiment  qu'aura 
la  réalité  d'elle-même  quand  elle  sera  réalisée.  Au  delà  de  la 
prévision" intellectuelle,  il  y  aura  donc  toujours  un  reste,  un 
résidu  :  l'effet  réel,  qui  ne  sera  senti  que  quand  il  sera  réel. 
En  conclure  immédiatement  que,  pour  cette  simple  raison, 
l'effet  est  indéterminé,  contingent,  libre,  c'est  conclure  au 
delà  des  prémisses  et  plutôt  au  rebours.  Si  vous  ne  pouvez 
le  saisir  tout  entier  par  la  conscience  que  quand  la  totalité  de 
ses  causes  et  con-causes  l'aura  déterminé  et  réalisé,  cela 
peut  tenir  à  ce  qu'il  y  a  réelle  détermination  et  non  pas  indé- 
termination. C'est  alors  le  trop  de  causes  déterminantes,  qui 
rend  la  prévision  impossible. 

C'est  surtout  dans  l'ordre  psychique  que  la  prévision  com- 
plète est  impossible,  vu  Xinfinitè  des  données  et'  la  singula- 
rité ^erj^éixiAle  de  leur  ensemble  ainsi  que  de  leurs  résultats  ; 
mais  il  ne  s'ensuit  encore  en  aucune  manière  que  le  résultat 
ne  soit  pas  réellement  déterminé  par  les  causes  indépen- 
damment  de  notre  représentation  possible   ou  impossible, 


LA    CRITIQUE    DU    DtTIlK  M  1  N  1  S  M  K.  (il 

iiidcpuiRlaiiimenl  même  de  tonte  rcprésentaliuii.  Pn}-rlt^t< t- 
iiiiiii?m(î  réel  n'est  pas  néces.sairenienl  et  iiiL-iiie  exclut  pre- 
\isi(m,  pré-représentation  de  la  réalité.  Le  point  de  vue  de  la 
(  au.>alilé  réelle  et  celui  de  la  représentai iun  ^tiiil  donc  bien 
deux  problèmes  différents.  Pre-detf-rniinisuie'  n'implique  pas 
pré-science,  et  pré-science  n'implique  pas  pré-conscience. 

Au  reste,  l'impossibilité  de  prévision  complète  ne  s'ap- 
plique pas  seulement  aux  actes  (bbres  ou  non;  mais  aussi 
aux  soulïrances  les  plus  manireslement  fatales.  Une  gazelle 
est  déchirée  vivante  par  un  lion  ;  ce  qu'elle  éprouve  est 
un  ensemble  de  sensations  douloureuses  ré.-uliant  de  toutes 
les  fractures  de  sa  chair  et  de  ses  nerfs,  de  toutec^  les  réac- 
tions viobîntes  de  toutes  les  parties  de  son  corps  contre  la 
morsure  cruelle.  Il  y  a  là  un  étal  général  de  conscience  où  la 
la  liberté  n'est  pour  rien,  et  alors  même  que  l'animal  lutte,  si 
on  élimine  ce  qui  tient  à  son  propre  effort  (fùt-il  libre  ,  il  res- 
tera toujours  l'ensemble  de  sensations  afférentes  et  d'émo- 
tions fatales  qui  sont  une  réponse  à  ces  sensations.  Pour  pré- 
voir en  son  caractère  spécifique  et  unique  la  douleur  de  telle 
gazelle  torturée  par  tel  liun,  il  faudrait  réaliser  d'axance  en 
soi  le  moment  même  de  cette  torture,  en  avoir  soi-même 
conscience,  l'éprouver  telle  qu'elle  est  dans  l'infinité  de  ses 
angoisses. 

Conclurons-nous  de  ces  considérations  que  la  torture  de 
tous  les  autres  animaux  qui  souffrent,  depuis  le  ver  de  terre 
que  notre  pied  écrase  jusqu'à  la  mère  devant  son  fils  mourant, 
constituentdes  manifestations  de  la  liberté,  des  «  inventions  » 
libres  de  l'évolution  créatrice  ? 

Une  nécessité  absolument  aveugle,  telle  que  les  elfets  de 
causes  en  conflit  dans  la  nature  seraient  absolument  en  dehors 
des  prises  de  l'intelligence  pour  ce  qui  concerne  leur  nature 
intime  et  leur  qualité  spécifique,  n'en  serait  pas  moins  une 
nécessité,  —  nécessité  causale,  nécessité  dynamique,  puis- 
smce  sans  yeux  pour  se  voir  et  sans  yeux  pour  être  \ue, 
mais  non  moins  fatale  et  irrésistible  que  le /•'<//////<  des  anciens. 
(Jn  pourrait  connaître,  mesurer  et  prévoir  les  pas  du  monstre 
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et  les  pas  des  victimes,  mais  ce  que  sentiraient  celles-ci  sous 
l'étreinte  prévue,  on  ne  pourrait  d'avance  le  sentir.  Le  secret 
demeurerait  caché  aux  regards  de  l'intelligence  dans  le  fond 
même  de  l'être  insondé  et  insondable. 

Accomplissons  d'ailleurs  l'opération  inverse  de  la  pré- 
science, considérons  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  post-science, 
la  connaissance  du  passé.  Pour  connaître  d'une  connaissance 
adéquate  ce  que  l'animal  dévoré  par  un  autre  a  souffert,  il 
faudrait  encore  se  reporter  au  moment  même,  prendre  sa 
place,  avoir  conscience  de  sa  conscience,  souffrir  de  nouveau 
identiquement  ce  qu'il  a  souffert. 

Si  ce  que  l'intelligence  ne  peut  prévoir  était  libre,  il  fau- 
drait dire  que  tout  est  libre  en  nous.  Nous  ne  pouvons  pas 
prévoir  non  seulement  le  détail  de  nos  actes  à  venir,  mais  pas 
davantage  et  même  encore  moins  celui  de  nos  souffrances. 
Nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  que  nous  éprouverons  de 
douleur  sur  notre  lit  de  mort.  Nous  ne  pouvons  pas  davantage 
nous  rappeler  d'une  manière  exacte  nos  souffrances  d'autre- 
fois ;  pour  cela,  il  faudrait  repasser  par  le  même  chemin, 
riant  ou  triste,  nous  baigner  une  seconde  fois  dans  le  même 
fleuve  et  y  baigner  le  monde  entier  avec  nous.  Tout  ce  passé, 
actif  ou  passif,  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  entiè- 
rement, est-il  donc  pour  cela  sans  lois,  sans  causes,  sans 
antécédents,  sans  raisons  suffisantes  ?  Est-il  tout  entier  libre 
jusque  dans  ses  plus  manifestes  fatalités?  Allons  plus  loin. 
Si  l'irreprésentable,  l'unique  et  l'individuel  est  le  libre  ipso 
facto^  il  faut  dire  que,  ne  pouvant  me  représenter  adéquate- 
ment ce  que  je  suis,  ce  que  je  veux  et  fais  en  ce  moment 
même,  ne  pouvant  avoir  cette  parfaite  connaissance  de  moi 
que  poursuivait  Socrate,  je  suis  libre  précisément  dans  la 
partie  obscure  et  irreprésentable  de  mon  être,  dans  ce  qui 
est  inconscient  ou  subconscient.  C'est  là  placer  la  liberté  de 
l'esprit  précisément  dans  les  régions  ténébreuses  où  l'on  a 
toujours  \u  la  fatalité  de  la  nature. 

Dieu,  dira-t-on,  s'il  est,  peut  se  faire  une  conscience,  pure 
et  non  intervenante,  de  l'univers,  sorte  de  duplication  Intel- 
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lectutllf  du  iiKinde  et  cfjieiidaiit  tout  <î  fait  en  dehors  du 
monde.  Dans  l'hypollièse  du  déterminisme,  celte  infinie 
intelligence  serait  la  conscience  déjà  fixée  de  l'avenir  du 
monde  ;  en  elle  le  monde  seraitécrit.  —  Une  telle  conception, 
répondrons-nous,  est  impossible  et  contradictoire.  I)'abord, 
une  intelligence  purement  représentative  et  reflétante,  sans 
action  et  sans  force,  miroir  passif  de  l'univers,  est  une  pure 
imagination.  De  plus,  une  telle  intelligence  ne  peut  pas  être 
une  exacte  ibiplication  de  ce  que  je  souffre,  de  ce  que  je 
veux,  de  ce  que  je  fais  de  mauvais  ou  debon.  Ellenepeutètre 
la  conscience  de  ma  conscience,  et  en  même  temps  de  la 
vôtre,  la  conscience  de  Néron  et  celle  de  Thraséas,  la  cons- 
cience contradictoire  de  tous  les  maux,  de  tous  les  biens,  de 
toutes  les  vertus  et  de  tous  les  crimes.  La  conscience  divine 
ne  peut  même  pas  être  un  simple  miroir  extérieur  du  mal  et 
du  bien,  de  la  joie  et  dt-  la  souffrance,  à  plus  forte  raison  une 
conscience  intérieure  du  méchant  comme  du  juste,  du  mal- 
heureux comme  de  l'heureux.  Dieu  même,  pour  avoir  la  com- 
plète science  de  tout  ce  que  souffrent,  souffriront,  ont  souffert 
ses  créatures,  devrait  lui-même  le  souffrir  ;  sinon,  il  n'aura 
pas  connu  tout  le  détail  réel  de  la  souffrance  et  s'en  tiendra 
à  celle  affirmation  générale  :  mes  créatures  souffriront,  la 
femme  enfantera  dans  la  douleur.  Encore  ne  saura-t-il  pas  ce 
que  c'est  qu'enfanter  dans  la  douleur,  s'il  ne  soufTre  pas  lui- 
même. 

Non  seulement  la  prévision  complète  de  la  douleur  indi- 
viduelle est  impossible,  mais  sa  vision  complète  pendant  ou 
après  ne  l'est  pas  moins.  On  peut  dire  alors  que  Dieu  lui- 
même,  ne  pouvant  éprouver  nos  passions,  ne  peut  pas  savoir 
jusqu'à  quel  point  nous  sommes  tentés  interieuremtut  au 
cœur  de  noire  être  ;  pour  nous  juger,  il  faudrait  qu'il  put  se 
mellre  à  noire  place.  Il  ne  peut  donc  pas  plus  connaître  à 
fond  nos  actes  passés  que  nos  acles  futurs,  ajoutons,  pour 
des  raisons  identiques,  nos  actes  présents.  Pour  counaîtrc, 
du  sein  de  l'éternité,  l'acte  criminel,  pour  le  connaître  tel 
qu'il  est  dans  toutes  ses  nuances,  pour  sonder  ainsi  le  cœur 

2r. 
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et  les  reins  du  coupable,  pour  le  juger  en  connaissance  de. 
cause,  il  faudrait  que  Dieu  se  mît  entièrement  à  la  place  du 
coupable,  éprouvât  ce  qu'il  éprouve,  voulût  ce  qu'il  veut,  se 
fît  méchant  comme  lui.  Dieu  ne  peut  connaître,  juger  et  con- 
damner Satan  que  s'il  passe  dans  l'âme  de  Satan,  que  s'il  se 
fait  Satan. 

On  dira  que  les  douleurs  et  les  méchancetés  connues  de 
Dieu  se  perdent  dans  l'ensemble  de  sa  sérénité  et  de  sa  bonté. 
Mais  alors  elles  perdent  au.-si  leur  nuance  propre  et  leur 
individualité  ;  Dieu  ne  sonde  plus  les  consciences. 

«  L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain  ». 

Mais  si  cet  œil  est  celui  de  Dieu,  il  ne  regardera  que  du 
dehors.  N'étant  pas  Gain,  ne  sentant  pas  et  ne  voulant  pas  ce 
que  sent  et  veut  Gain,  il  n'est  ni  sa  conscience  ni  son  vrai 

Ji'S^i- 

Il  y  a  des  chuses,  a  dit  Aristote,  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
voir  que  de  les  voir.  11  y  en  a  surtout  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
pas  sentir,  ne  pas  vouloir. 

Il  ne  pourrait  donc  y  avoir  d'e'cr// dans  l'omniscience  divine 
que  des  rapports  d'ordre  et  d'intelligibilité  qui  laissent  en 
dehors  les  termes  eux-mêmes,  une  algèbre  du  monde.  Si 
réellement  le  déterminisme,  c'est-à-dire  la  causalité  univer- 
selle, se  ramenait  à  une  telle  fiction,  à  un  tel  livre  d£s  desti- 
nées écrites  dans  l'éternité,  il  serait  insoutenable.  Mais  la 
causalité  réelle,  la  rationalité  immanente  qui  fait  que  l'uni- 
vers est  un  et  lié  en  ses  moindres  parties  n'a  rien  à  voir  avec 
les  spéculations  transcendantes  sur  la  divinité.  Gelles-ci  sont 
et  doivent  rester  ultérieures,  dérivées,  problématiques,  subor- 
données à  notre  conception  du  réel  et  surtout  à  nutre  con- 
ception de  l'idéal. 

«  Rien  n'est  écrit  »,  rien  ne  peut  être  «  écrit  »,  sauf  le 
dehors  et  le  gros  des  événements  en  tant  que  soumis  aux  lois 
de  l'interaction  causale  uni\erselle.  Aucune  écriture  ne  peut 
être  adéquate  au  réel,  soit  que  le  réel  soit  entièrement  déter- 
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miné  par  !a  totalilt''  de  ses  antécédents  et  concomitants,  ?oit 
qu'il  reste  indiHorniiiié  par  rapport  à  cette  totalité.  I)ans  une 
telle  situation,  nous  devons  agir  comme  si  rien  n'était  écrit 
et  comme  si  nous  étions  nous-mêmes  chargés  d'écrire  notre 
destiné(!,  ce  qui  d'ailleurs  est  exact. 

Si  la  prévision  et  le  pré-sentiment  complets  du  réel  sont 
impossibles  par  définition  même,  la  prévision  partielle  et  tou- 
jours croissante  est  possible,  et  pour  la  science  et  pour  la 
pratique.  (!elles-t'i  reposent  sur  des  prévisibililc^s  virtuelles 
(|ui  peuvent  indéfiniment  passer  à  l'acte  sans  devenir  jamais 
actuelles. 

La  prévision  scientifique  et  pratique,  en  eilet,  ne  suppose 
plus  qu'une  intelligence  quelconque  pourrait  réellement  con- 
naître tous  les  détails  d'un  événement  ;  elle  suppose  seule- 
ment que  l'apparition  de  ces  détails  est,  en  fait,  déterminée 
[)ar  des  causes  ou  raisons  suffisantes,  et  que  dans  tous  les 
cas  où  l'intelligence  parvient  à  saisir,  du  sein  du  Tout  irre- 
présentable,  des  liens  de  causalité  particulière  et  représen- 
table, A  et  B,  tels  que  A  étant  doimé,  B  soit  donné  par  cela 
seul,  elle  pourra  alors  prédire  que  la  présence  de  A  entraî- 
nera B  comme  etfet.  C'est  là-dessus  que  sont  fondées  toutes 
nos  prévisions.  Quand  nous  jetons  une  pierre  en  l'air,  nous 
n'avons  pas  besoin,  pour  prédire  qu'elle  va  tomber,  de  con- 
naître toutes  les  particularités  de  la  pierre,  toutes  celles  de 
l'air  ambiant,  toutes  C(  lies  du  sol  où  nous  sommes,  tous  les 
détails  minuscules  du  mouvement  que  notre  main  accom- 
plit, etc.  Nous  avons  encore  moins  besoin  de  nous  identifier 
avec  la  pierre,  d'avoir  l'intuition  de  tout  ce  qu'elle  est  et  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  elle.  Nous  n'avons  besom  que  de  con- 
naître le  ra[)port  particidier  entre  corps  pesant  et  chute  libre 
dans  l'espace,  La  connaissance  d'une  certaine  connexion  cau- 
sale |)ermel  de  prédire  tout  ce  qui  résulte  de  cetto  connexion 
précise,  sans  qu'il  suit  besoin  pour  cela  de  ccrnnaître  la  tota- 
lité des  connexions  causales  dans  l'univers.  Sans  doute  nous 
pouvons  nous  tromper  quand  une  connexion  causale  se  trouve 
combinée  avec  une  autre  qui  la  contri'balance.  Si  un  enfant 
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déclare  qu'un  ballon  gonflé  d'hydrogène  et  lancé  en  l'air  va 
tomber,  il  se  trompe  par  ignorance  d'une  autre  loi  causale  ici 
en  jeu  :  le  principe  d'Archimède  ;  mais  le  physicien  qui  con- 
naît ces  deux  lois  ne  se  trompe  pas  dans  sa  prédiction.  L'en- 
fant lui-même,  en  voyant  le  ballon  monter  au  lieu  de  descendre, 
en  conclura  qu'il  y  a  une  autre  cause  qui  neutralise  l'effet 
de  la  pesanteur,  et  non  pas  que  le  ballon  monte  par  hasard 
ou  par  indétermination. 

Si  les  prédictions  relatives  aux  êtres  vivants  sont  plus 
sujettes  à  caution,  c'est  que  le  nombre  des  liaisons  causales 
y  est  infiniment  plus  grand  qu'ailleurs.  Mais,  même  alors, 
quand  une  certaine  liaison  causale  est  bien  établie,  la  prédic- 
tion est  sûre  relativement  à  ce  point.  Vous  savez  fort  bien  que, 
si  vous  allez  provoquer  un  lion  dans  le  désert,  il  se  jettera 
sur  vous,  que,  si  vous  attaquez  un  bouledogue  qui  passe,  il 
essaiera  de  vous  mordre.  Vous  n'avez  pas  besoin  pour  cette 
prédiction  de  pénétrer  tous  les  traits  de  son  individualité  ni 
de  vous  identifier  avec  lui  et  de  devenir  son  sosie. 

Il  est  clair  que,  si  Pierre  devait  coïncider  avec  Paul  pour 
prévoir  les  actions  de  Paul,  il  ne  pourrait  les  prévoir  qu'au 
même  degré  où  Paul  les  prévoit  ;  or,  Paul  lui-même  ne  les 
prévoit  pas  toujours  et  peut  fort  bien  n'avoir  conscience  de 
ce  dont  sa  causalité  était  capable  ou  incapable  qu'une  fois 
l'acte  accompli.  Il  y  a  un  «  dernier  moment  »  décisif  où  on 
se  révèle  à  soi-même  comme  capable  ou  incapable  de  telle 
bonne  ou  mauvaise  action. 

Mais  alors,  dira-t-on,  puisque  la  prévision  se  réduit  à  la 
simple  représentation  des  états  de  conscience  successifs 
de  Paul,  représentation  nécessairement  schématique  et  abré- 
gée, il  y  faudra,  pour  prédire  l'avenir,  joindre  l'évalua- 
tion de  Yintensité  de  ses  états,  de  leur  valeur  relativement 
au  caractère  de  Paul  ;  dans  ce  cas  on  présuppose  l'acte  final 
par  cela  seul  qu'on  fait  figurer,  à  côté  de  l'indication  des 
états,  l'appréciation  quantitalive  de  leur  importance  (1).  — 

(1)  IhiiL,  144. 
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C(;tt(3  présîippositioii  ne  nous  semble  nullement  nécessMire. 
On  n'a  pas  besoin  de  connaître  à  l'avancfi  l'acte  accompli  par 
un  honnête  boinine  pour  savoir  s'il  raccomplira,  pour  évaluer 
(je  ne  dis  pas  niathématiqiienient,  mais  psycbiquement)  la 
force  de  tel  mobile,  étant  donné  le  caractère  de  l'individu. 
Je  sais  bien  que  telle  personne  de  ma  famille  est  absolument 
incapable  de  tuer  quelqu'un  pour  le  voler,  que  le  mobile  du 
gain  n'aura  jamais  pour  elle  l'importance  de  l'honnêteté.  Je 
ne  me  donne  pas  d'avance  l'acte,  mais  les  conditions  et  causes 
génératrices  qui  sont  actuellement  présentes  dans  le  carac- 
tère et  même  dans  les  circonstances.  Prévoir  un  effet  par  la 
cause,  ce  n'est  pas  s'accorder  à  l'avance  l'elfet,  mais  se  don- 
ner la  cause,  qui  peut-être  sera  séparée  de  son  effet  final  par 
toute  une  suite  à  parcourir,  pour  y  aboutir  quand  même.  S'il 
n'en  était  pas  ainsi,  on  ne  pourrait  jamais  rien  prévoir,  pas 
même  une  éclipse. 

Si  vous  pouvez  prévoir  une  éclipse,  dira-t-on,  c'est  qu'il 
s'agit  de  choses  matérielles  qui  se  répètent,  où  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  elfets.  —  Nous  répondrons  de 
nouveau  que  des  causes  différentes  produisent  aussi  des  effets 
différents  et  que,  même  dans  le  monde  matériel,  tel  fait 
précis  est  toujours  singulier,  produit  par  un  ensemble  sinfju- 
Ucr  de  causes  :  ce  qui  n'empêche  pas  la  prévision,  parce  que. 
dans  l'ensemble  singulier,  il  y  a  des  causes  dominantes  et 
principales  qu'on  peut  dégager  en  laissant  de  côté  les  détails 
intimes  et  infimes.  Il  en  est  de  même  dans  l'ordre  psychique, 
malgré  la  complication  infiniment  plus  grande  des  détails, 
.le  n'ai  pas  besoin  de  savoir  les  détails  de  l'acte  par  lequel 
vous,  un  ami  en  qui  j'ai  une  absolue  confiance,  vous  nie  ren- 
drez un  dépôt  que  je  vous  ai  confié.  Vous  me  rendrez  ce 
dépôt,  voilà  tout  ;  je  n'ai  pas  à  m'occuper  des  modalités  de 
votre  action. 

M.  lîergson  reconnaît  que  «  mon  état  actuel  scjp/it/ue 
par  ce  qui  était  en  7)ioi  et  par  ce  qui  at/îssait  en  moi  tout  à 
l'heure.  Je  n'y  trouverai  pas  d'autres  éléments  en  analysant». 
—  C'est  accorder,  semble-t-il,  tout  ce  que  demande  le  détermi- 
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iiisme  des  raisons.  Mais,  ajoute  Bergson,  «  une  intelligence, 
même  surhumaine,  n'eût  ^ii  prévoir  h  forjne  simple,  indivi- 
sible, qui  donne  à  ces  éléments  tout  abstraits  leur  organisa- 
tion concrète  ».  —  Soit,  cela  ne  rend  pas  cette  forme 
libre  (1). 

Si  la  somme  de  sensations  subies  après  un  jour  de  jeûne 
aboutit  à  une  indéfinissable  sensation  de  faim,  qui  est  ma 
faim  à  moi,  dans  l'instant  actuel  et  dans  les  circonstances 
particulières  où  je  me  trouve,  on  pourra  sans  doute  soute- 
nir, non  sans  quelque  paradoxe,  que  ma  faim  est  une  «forme», 
une  forme  «  simple,  indivisible  »,  mieux  vaudrait  dire  un 
fond  spécifique  de  réalité  et  de  sensibilité  ;  et  qu'une  intel- 
ligence quelconque  n'eût  pu  prévoir  ma  faim  telle  qu'elle  est 
en  sa  spécificité.  Ceux  qui  emprisonnèrent  Ugolin  en  le  pri- 
vant de  nourriture  ne  pouvaient  prévoir  sa  faim  dans  tout  ce 
qu'elle  eut  de  concret,  de  personnel  ;  mais  ce  qu'elle  avait 
de  concret  et  d'horrible  était  précisément  l'elfet  final  le  plus 
déterminé,  le  plus  complet  et  le  plus  complètement  fatal, 
résultant  d'un  ensemble  très  complexe  de  causes  et  concauses 
qui  ne  pouvaient  produire  que  cet  euet  et  devaient  le  produire. 
Prévisible  ou  non,  sa  faim  était  nécessaire,  non  libre.  De 
même,  qu'elle  puisse  ou  non  se  reproduire  absolument  sem- 
blable, sa  production  originelle  fut  une  production  néces- 
sitée. 

Qu'un  aveugle  dispose  une  série  de  vues  cinématogra- 
phiques qu'il  distingue  par  le  toucher,  en  charge  un  appareil 
à  projections  lumineuses,  puis  fasse  mouvoir  le  mécanisme 
devant  les  spectateurs,  il  saura  que  chaque  vue  se  déroulera 
dans  tel  ordre,  viendra  après  telle  autre,  qu'elle  ne  pourra 
pas  ne  pas  venir  et  ne  pas  céder  la  place  à  la  suivante  ;  il  saura 
que  les  spectateurs  ne  pourront  pas  ne  pas  les  voir  et  dans  tel 
ordre  déterminé  ;  mais  il  ne  pourra  pas  voir  lui-même  ce 
qu'ils  voient  ni  le  sentir  à  l'avance.  Le  déroulement  cinéma- 
tographique en  sera-t-il  moins  nécessaire  ? 

(1)  Evolution  créulrice,  p.  7. 
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Si  d'ailleurs  nos  actes  sont  imprévisibles  pour  anlriii, 
comme  on  le  soutient,  ils  le  sont  aussi  pour  nous-nitMiics. 
Nous  ne  pourrions  les  prévoir,  nous  aussi,  qu'en  nous  trans- 
portant au  mouieiit  de  raction,  et  alors  il  n'y  aurait  plus  pré- 
vision mais  action.  Ou  encore  en  nous  représentant  d'avance 
l'acte  tel  qu'il  sera,  mais  alors  ce  ne  sera  qu'une  roprésen- 
talio)!.,  non  une  intuition,  et  cette  représentation  sera  tou- 
jours sujette  au  doute,  puisqu'elle  sera  la  copie  anticipée  d'un 
acte  futur  en  un  moment  tout  différent  du  moment  actuel.  Il 
suit  précisément  de  là  (juc  riiiluitioii  de  notre  libre  arbitre 
est  impossible  avant  Tacle,  impossible  après  l'acte,  impos- 
sible pendant,  car,  pendant,  il  n'y  a  que  l'acte  et  il  reste  tou- 
jours à  savoir  s'il  est  indépendant  de  ses  antécédents,  les- 
(juels  sont  passés  et  ne  tombent  plus  sous  l'intuition.  Bref, 
des  actes  irrepréscntablos  et  inconnaissables,  bien  plus  impos- 
sibles à  appréhender  intuitivement  dans  leurs  origines,  sont 
des  actes  qui  nous  échappent  à  nous-mêmes  comme  à  autrui  ; 
si  je  les  vois  sortir  de  moi,  je  serai  tout  le  premier  étonné  et 
m'écrierai  :  —  c'est  moi  qui  ai  fait  cela  !  Nous  le  disons  sou- 
vent, mais,  dans  ce  cas,  c'est  précisément  parce  que  nous  ne 
nous  reconnaissons  pas  dans  nos  actes  et  que  nous  y  voyons 
le  résultat  de  causes  en  partie  étrangères  à  nous-mêmes.  Un 
acte  libre  serait  la  transparence  absolue  du  présent,  du  passé 
et  du  futur  dans  une  chaîne  de  causalité  où  nul  chaînon  ne 
serait  ni  obscur  pour  nous,  ni  étranger  à  nous-mêmes,  qui 
serions  le  support  de  toute  la  chaîne. 

Concluons  que  le  déterminisme  ne  consiste  nullement  dans 
la  possibilité  coniplrte  de  prévoir  qu'aurait  l'intelligence,  si 
bien  que  celle-ci  pourrait  se  représenter  d'avance  le  fait  futur 
et  le  sentir  comme  présent.  Le  déterminisme  consiste  dans 
la  causalité  (pii  fait  (jue  des  conséquents  déterminés  st)nt  liés 
à  des  antécédents  déterminés,  ne  pourraient  sans  eux  se 
produire  et  ne  peuvent  pas,  eux  donnés,  ne  pas  se  produire. 
V,o  qui  tombe  sous  la  prévision  et  la  prédiction,  c'est  le  lien 
causal  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est  le  rapport  exté- 
ri(MH-  des  termes  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  à  la  prédiction 
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scientifique  et  pratique  que  la  nature  propre  et  intime  des 
termes  soit  d'avance  connue  ou  éprouvée  dans  une  conscience  ; 
ce  qui  est  impossible  dans  riiypothèsemême  du  déterminisme 
comme  dans  celle  de  la  liberté.  La  question  demeure  donc 
tout  entière,  et  il  reste  toujours  à  savoir  si  le  résidu  réfrac- 
taire  à  la  prévision  l'est  en  vertu  d'une  nécessité  radicale  ou 
d'une  liberté  radicale. 

On  a  formulé  contre  le  déterminisme  une  dernière  objec- 
tion. On  l'a  accusé  d'abord,  d'être  fondé  sur  une  notion 
fausse  du  temps,  puis,  de  transporter  d'une  façon  illégitime 
l'espace  dans  la  durée. 

Aux  déterministes  qui  prétendent  que  le  présent  a  toutes 
ses  raisons  et  toutes  ses  causes  à  la  fois  dans  les  concomi- 
tants actuels  et  dans  les  antécédents  du  passé  ou,  pour  em- 
ployer le  langage  ordinaire,  de  l'instant  précédent,  on  objecte 
qu'il  n'y  a  pas  à' instant  précédent,  l'instant  n'étant  qu'une 
limite  impossible  à  atteindre.  — Mais  c'est  arguer,  à  la  façon 
de  Zenon,  d'une  difficulté  qui  existe  pour  tout  ce  qui  est  con- 
tinu. Dire  que  le  présent  a  ses  raisons  dans  le  passé  n'im- 
plique pas  que  nous  puissions  y  déterminer  deux  instants 
successifs  entre  lesquels  il  n'y  aurait  plus  d'intervalle,  pas 
plus  que  deux  points  de  l'espace  entre  lesquels  il  n'y  aurait 
plus  d'intervalle.  Notre  analyse  suit  la  synthèse  réelle  et  ne 
peut  jamais  y  être  adéquate.  Mais  de  ce  que  tout  enveloppe 
de  l'infinité,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  ait  des  efiets  temporels 
ou  spatiaux  inexplicables  par  leurs  causes  temporelles  ou 
spatiales.  Quelque  longueur  réelle  que  vous  accordiez  à  ce 
qu'on  nomme  l'instant  présent  ou  passé,  le  déterministe 
continuera  de  soutenir  que  le  présent  a  sa  raison  dans  le 
passé.  Les  spéculations  sur  les  infinis  et  sur  le  calcul  infini- 
tésimal ne  changent  rien  à  la  loi  de  causalité. 

C'est  seulement  au  sein  de  l'espace,  dit-on,  qu'ily  a  répé- 
tition possible  ,  mais  au  sein  du  temps  rien  ne  se  répète  ;  on 
ne  peut  pas  dire  que  les  mêmes  causes  y  déterminent  les 
mêmes  effets  ;  donc,  dans  la  durée  pure,  c'est-à-dire  purifiée 
de  tout  espace,  dans  la  durée  concrète  et  vécue,  aucun  déler- 
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ininisme  n'est  possible.  —  Mais,  nous  l'avons  montré  déjà, 
le  déterminisme  n'est  point  de  natnre  exclusivement  méca.- 
niste  ;  selon  ses  partisans,  il  s'applique  au  changement  dyna- 
mique et  qualitatif,  au  changement  psychique  tout  comme  au 
mouvement  physiriue  ;  il  est  la  loi  de  tout  ce  qui  change 
comme  aussi  de  tout  ce  (jui  demeure. 

Ou  Soutient  que  déterministes  et  indéterministes  ont  éga- 
lement le  tort  de  poser  la  question  de  la  liberté  en  termes 
d'espace  et  de  conlondre  le  temps  avec  l'espace.  — Ces  deux 
torts  ne  nous  semblent  pas  prouvés.  M.  Bergson,  il  est  vrai, 
trace  une  figure  consistant  en  une  ligne  qui  aboutit  par  une 
bifurcation  à  deux  lignes  divergentes,  et  il  prèle  ce  thème  à 
tous  les  déterministes  comme  aux  indéterministes  (dont  il  se 
rapproche  lui-même).  Mais  nul  ne  peut  prendre  une  figure,  ni 
une  métaphore  pour  une  réalité,  (juand  on  dit  qu'Hercule 
était  entre  deux  voies,  celle  de  la  vertu  et  celle  de  la  volupté, 
on  ne  se  représente  nullement  deux  chemins,  on  conçoit 
seulement  deux  applications  possibles  de  la  volonté,  puis- 
sance capable  de  produire  des  effets  qualifiables  sous  les 
noms  de  vertu  ou  de  vice.  11  y  a  bien  quelquefois,  dans  la 
réalité,  deux  chemins  différents,  comme  lorsque  Kant  sup- 
pose un  homme  qui  hésite  entre  rester  chez  soi  ou  aller  chez 
une  femme  de  mauvaise  vie.  Mais  le  chemin  et  le  lieu  ne  sont 
pas  ce  qui  importe  i\  l'affaire.  La  délibération  porte,  ici 
même,  sur  le  vice  et  sur  la  vertu.  Quand  un  président  de 
tribunal  interroge  un  témoin,  que  le  coupable  a  menacé  de 
mort  ^'il  révèle  son  crime,  le  témoin  est  entre  la  réponse  nul 
et  la  réponse  non;  le  oui  repr(''sente  pour  lui  la  mort  pos- 
sible, le  non  représente  la  tranquillité  matérielle  jointe  aux 
remords  de  conscience.  Kn  tout  cela,  il  y  a  des  dilemmes, 
des  alternatives,  il  n'y  a  pas  pour  cela  des  bifurcations  dans 
l'espace,  pas  même  dans  la  durée.  L'argumentation  que  nous 
examinons  contre  les  déterministes  et  indéterminisles  est 
donc  fondée  sur  ime  supposition  gratuite,  dont  les  auteurs 
de  l'objection  sont  seuls  responsables. 

{h\  insiste,  et  on  dit  qu'il  ne  faut  pas  raisoimer  -ur  la 
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direclion  que  la  volonté  aurait  pu  ou  n'aurait  pas  pu  prendre  : 
on  ne  connaît  son  chemin  que  quand  il  a  été  tracé  ;  donc 
«  l'argumentation  des  déterministes  revêt  cette  forme  pué- 
rile :  l'acte,  une  fois  accompli,  est  accompli,  et  leurs  adver- 
saires répondent  :  l'acte,  avant  d'être  accompli,  ne  l'était  pas 
encore.  Et  l'on  ne  voit  pas,  conclut  M.  Bergson,  que  cette 
double  question  revient  toujours  à  celle-ci  :  le  temps  est-il 
de  l'espace?  » 

Nous  nous  demandons  si  cette  ingénieuse  argumentation 
ne  laisse  pas  en  dehors  le  vrai  sujet.  (Juand  on  parle  des 
directions  possibles  de  la  volonté,  c'est  pure  métaphore,  puis- 
qu'il s'agit  simplement  des  décisions  possibles  ou  impos- 
sibles en  vertu  de  raisons  et  de  causes  qui,  nous  l'avons  vu, 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  questions  d'espace.  Ce  qui  rend 
possible  ou  impossible  une  décision,  c'est  la  personnalité 
dont  elle  peut  émaner  et  qui  en  sera  la  cause.  On  peut  très 
bien,  sans  confondre  le  temps  avec  l'espace,  dire  qu'un  cer- 
tain nombre  de  raisons  et  causes  actuelles  rend  possible  ou 
impossible  tel  effet  futur.  Une  telle  prévision  n'a  rien  de 
commun  avec  cette  tautologie  :  «  L'acte  accompli  est  accompli, 
l'acte  non  accompli  n'est  pas  accompli.  «  Dire  que  tel  effet 
peut  ou  ne  peut  pas  résulter  de  telles  causes,  ce  n'est  nulle- 
ment se  transporter  au  moment  même  où  l'effet  aura  lieu 
pour  constater  qu'il  a  eu  lieu  ;  c'est  raisonner  sur  les  causes 
et  sur  leur  lien  avec  l'effet,  non  sur  le  fait  brut,  accompli  ou 
non. 

Nous  persistons  donc  à  penser,  d'abord,  que  les  spé- 
culations sur  la  durée  concrète  laissent  complètement  en 
dehors  le  problème  de  la  causalité  libre;  puis,  que  la  confu- 
sion du  temps  avec  l'espace  prêtée  au  déterminisme  ou  à 
leurs  adversaires  est  gratuite.  Leibniz,  par  exemple,  n'a 
jamais  fait  intervenir  des  considérations  d'espace,  pas  même 
de  temps,  dans  le  rapport  d'inhérence  au  sujetactif  que,  selon 
lui,  tout  acte  volontaire  doit  avoir  pour  être  l'acte  de  Pierre, 
non  de  Paul.  Le  moi  s'aperçoit  comme  une  cause  dont  cer- 
tains effets  dépendent  et  qui,  elle-même,  dans  sa  détermina- 
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tion,  dépend  de  certaines  can.se»  et  de  cerlainL-s  rair^ons;  le 
problème  est  de  savoir  jusqn'oii  va  la  dépendance,  jusqu'où 
va  rindépendanc»'.  Il  n'y  a  hesoin,  pour  agiter  ce  problème 
d'attribution  et  iVi/zipiiluôi/Ud,  d'aucun  apprl  aux  relations 
des  choses  dans  l'espace  ;  il  n'y  a  pas  besoin  surtout  de  faire 
cette  question  étrange  :  le  temps  est-il  de  l'espace  ? 

Quant  à  la  durée  concrète,  c'est,  à  vrai  dire,  la  dépen- 
dance, non  l'indépendance  ;  c'est  la  causalité  finie  et  relative, 
non  infinie  et  absolue.  Son  cours  étant  Ini-méme  soumis  à 
des  conditions  qui  funt  que  l'actuel  ne  pt-nt  arriver  sans  bs 
causes  antécédentes  qui  le  déterminent,  loin  de  nous  offrir  le 
domaine  de  la  vraie  liberté,  elle  est  la  patrie  même  du  déter- 
minisme. Si  le  présent  pouvait  arriver  sans  le  passé  et  sans 
tout  ce  que  le  passé  lui  a  fourni,  le  présent  serait  absolument 
libre  ;  mais  alors,  qui  l'empêcherait  d'être  éternellement  pré- 
sent? Pourquoi  aurait-il  attendu  tel  moment  déterminé  pour 
se  produire  ?  Et  pourquoi,  dès  sa  production,  disparaîtrait-il 
pour  faire  place  à  l'avenir,  comme  si  son  existence  était  telle- 
ment dépendante  et  précaire  qu'elle  fût  réduite  à  un  ft- u  follet 
qui  passe  ? 

En  somme,  la  thèse  du  déterminisme  n'a  pas  été  ren- 
versée, en  ce  qu'elle  a  de  légitime,  par  les  objections  des 
criticistes  et  par  celles  des  intuitionnistes. 

En  résumé,  si  la  liberté  existe,  elle  est  réfractaire  à  la 
prévision  complète  et  absolue  ;  mais  tuut  ce  qui  est  réfrac- 
taire à  cette  prévision  n'est  pas  pour  cela  libre.  Si  la  liberté 
existe,  elle  est  facteur  de  l'évolution  à  venir,  mais  tout  fac- 
teur de  l'avenir  n'est  pas  pour  cela  libre.  Si  la  liberté  existe, 
elle  introduit  du  nouveau  dans  le  monde,  mais  tout  ce  qui  est 
nouveau  n'est  pas  pour  cela  libre.  Si  la  liberté  existe,  elle  est 
une  hétérogénéité  dans  la  durée,  mais  tout  ce  qui  est  hétéro- 
gène dans  la  durée  n'est  pas  libre.  Si  la  liberté  existe,  elle 
est  un  «  rapport  indéfinissable  au  moi  »  ;  mais  tout  ce  (jui  a 
un. rapport  indéfinissable  au  nicii  et  une  nuance  spécifique 
n'est  pas  pour  cela  libre.  Si  la  liberté  existe,  elle  est  la  déter- 
mination par  le  moi  ;  mais,  comme  le  moi  peut  être  lui-même 


346  APPENDICE. 

déterminé,  la  détermination  par  le  moi  n'est  pas  nécessaire- 
ment libre.  Si  un  acte  est  libre,  il  n'est  pas  la  re/jeV//ïo;i  iden- 
tique d'un  autre  acte  dans  le  passé  et  ne  sera  jamais  répété 
identiquement  dans  l'avenir  ;  mais  tout  ce  qui  exclut  la  répé- 
tition et  la  réversibilité  n'est  pas  pour  cela  libre.  Si  la  liberté 
existe,  elle  est  supérieure  à  l'espace  et  aux  relations  spa- 
tiales ;  mais  ce  qui  est  supérieur  à  l'espace  n'est  pas  pour 
cela  libre.  Si  la  liberté  existe,  elle  tend  à  une  fin,  mais  toute 
finalité  n'est  pas  liberté.  Si  la  liberté  existe,  elle  est  un 
idéal  qui  se  réalise  lui-même,  mais  tout  idéal  qui  se  réalise 
n'est  pas  ipso  facto  liberté.  Telles  sont  cependant  les  con- 
fusions dont  s'alimente  l'indéterminisme  depuis  Lotze  et 
Renouvier,  jusqu'à  James,  M.  Boutroux  et  M.  Bergson.  Il  y 
a  là,  comme  dirait  Kant,  une  nichée  de  paralogismes,  où 
les  conclusions  vont  au  delà  et  souvent  au  i^ebours  des  pré- 
misses. 

La  prétention  de  démontrer  le  libre  arbitre  par  ces  argu- 
ments et  de  réfuter  du  même  coup  tout  déterminisme  est 
donc  injustifiée.  Les  deux  thèses,  après  l'argumentation  que 
nous  avons  résumée,  restent  debout  sans  avoir  pu  s'entamer 
l'une  l'autre.  La  liberté  demeure  possible  en  soi  et  le  détermi- 
nisme demeure  réel  sur  son  domaine  légitime,  le  domaine  de 
la  $cic?ice  et  de  la  pratique  non  proprement  morale.  Encore 
les  théologiens,  Spinoza  et  Leibniz,  admettaient-ils  une 
détei'mination  morale,  une  nécessité  morale^  une  moralité 
déterminée  par  le  bien,  sans  aucune  liberté  d'indiflérence. 


III.  —  Les  vraies  objections  contre  le  déterminisme. 

Voyons  si  des  objections  plus  vraies  que  les  précédentes 
ne  peuvent  pas  être  élevées  contre  le  déterminisme,  en  tant 
qu'il  se  donne  comme  exclusif  et  adéquat  à  la  réalité. 

La  réalité  est  précisément  ce  que  le  déterminisme  n'at- 
teint pas  et  laisse  en  dehors,  car  il  roule  sur  des  rapports 
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entre  des  termes  donnés  sans  pouvoir  nous  e\[)li(jner  com- 
ment ils  sont  donnés.  C'est  ce  que  K;int  a  Ijien  vu.  En  outre, 
la  possiùi/ilé  même  est  en  dehors  du  déterminisme,  du  moins 
en  ce  qu'elle  a  de  fondamental  et  d'ancré  dans  le  réel.  Une 
fois  le  réel  donné  et  le  possible  donné,  le  déterminisme  pose 
la  nécessité  de  tels  liens  entre  tel  terme  réel  et  tel  possible  : 
il  conditionne  toute  réalité  nouvelle  et  tonte  possibilité  nou- 
velle en  les  soumettant  à  des  lois  de  succession  constante  et 
nécessaire;  mais  nous  ne  savons  toujours  p(jint  poiu-quoi  une 
chose  est  réelle,  pourquoi  elle  est  possible,  ni  même  pour- 
quoi le  lien  est  nécessaire,  à  moins  (ju'il  ne  s'agisse  d'une 
nécessité  réductible  à  l'identité. 

Si  maintenant  nous  passons  au  domaine  même  du  déter- 
minisme, qui  est  la  causalité,  nous  voyons  que,  sur  sa  sphère 
propre,  il  se  contente  d'une  causalité  tout  extérieure,  qui  con- 
siste simplement  dans  l'existence  de  lois,  et  ne  constitue  ainsi 
qu'une  léga/ité  impoève  à  l'action  causale,  mais  impuissante 
à  nous  révéler  ce  qu'est  l'action  causale  en  elle-même.  Tels 
antécédents  étant  donnés,  tels  conséquents  les  suivent  selon 
une  règle,  selon  une  loi;  mais  la  règle  n'est  pas  l'action 
réglée,  la  loi  n'est  pas  la  cause  agissante,  et,  connne  on  dit, 
efficiente.  L'efficace  échappe  au  déterminisme,  qui  n'est  qu'un 
code  de  la  nature,  présupposant  que  des  actions  s'y  accom- 
plissent et  leur  imposant  des  lois,  luis  de  succession,  lois 
de  réciprocité.  En  paraissant  traiter  des  causes,  le  détermi- 
nisme ne  traite  réellement  que  des  elfets  et  de  leur  liaison 
mutuelle.  Sa  vraie  catégorie  propre  n'est  donc  pas  la  cause, 
mais  \ effet. 

Il  ignore  de  même  la  substanhalité  véritable,  qui  se 
ramène  à  l'activité  interne.  Il  y  substitue  la  permanence  dans 
le  temps,  comme  il  a  substitué  à  la  cause  la  succession  dans 
le  temps  et  la  simultanéité  dans  le  temps  avec  la  récipnicité 
qu'elle  enveloppe.  Il  admet  que  quelque  chose  persiste,  sans 
pénétrer  la  nature  de  celte  chose  qu'il  exprime  simplement 
par  une  quantité  toujours  la  même. 

La  qualité  n'est  pas  en  dehors  des  lois  du  déterminisme, 


348  APPENDICE. 

en  ce  sens  que  toute  qualité  a  sa  cause  et  succède  à  d'autres 
qualités  selon  une  règle  ;  mais,  en  elle-même,  la  qualité 
demeure  inexpliquée  et  inexplicable  comme  l'activité  causale 
et  la  réalité  substantielle.  Le  déterminisme  suppose  données 
des  ressemblances  qualitatives  et  des  différences  qualita- 
tives, puis  il  affirme  que  les  ressemblances  dans  les  causes 
entraîneront  des  ressemblances  dans  les  effets,  que  les  diffé- 
rences dans  les  causes  entraîneront  des  différences  dans  les 
effets.  Comment  se  fait-il  que  quelque  chose  diffère  ou  ne 
diffère  pas,  comment  surtout  se  produit  la  différence,  qui 
est  le  grand  mystère  et  qui  précisément  réclame  une  cause  ? 
Le  déterminisme  affirme  la  nécessité  de  la  cause  sans  pou- 
voir dire  comment  elle  produit  la  diff'^rence. 

Jusque  dans  le  règne  de  la  quantité,  le  déterminisme 
prend  pour  accordés  l'espace,  le  temps,  la  quantité  exten- 
sive  et  intensive,  le  changement  dans  le  temps,  le  mouve- 
ment, dans  l'espace,  mais  la  nature  et  la  cause  du  change- 
ment ou  du  mouvement  échappent  à  ses  prises  :  il  légifère, 
voilà  tout,  et  ne  saurait  nous  dire  comment  quelque  chose 
se  produit,  change,  apporte  du  nouveau  dans  le  monde. 
L'ancien  a  une  raison,  le  nouveau  a  une  raison,  cette  raison 
ultime  nous  échappe  et  le  déterminisme  se  borne  à  l'affirmer, 
à  affirmer  ainsi  une  intelligibilité  universelle  qui  déborde 
notre  intelligence. 

Un  autre  caractère  essentiel  du  déterminisme,  c'est  qu'il 
porte  sur  les  objets  de  notre  pensée  ou  de  notre  action  et 
sur  la  réaction  de  ces  objets  à  l'égard  de  notre  pensée  et  de 
notre  action.  11  est  foncièrement  objectif. 

En  dernière  analyse,  la  critique  la  plus  fondamentale  du 
déterminisme,  c'est,  croyons-nous,  celle  que  nous  avons 
faite  dans  la  Pliilosnphie  de  Platon^  et  surtout  dans  La  Liberté 
et  le  Déterminisme  (1),  où  nous  avons  montré  que,  partant 


(1)  Nous  leiivoyuiis,  jiour  les  détails,  à  noire  long  cliapilie  sur  les  limites  du 
ilélerminisme  dans  la  seconde  édition  de  La  Liberté  el  le  Délerminisme  (parue 
en  1884),  p.  181  el  suivanles.  IS'ons  y  avons  développé  la  ciiliqne  du  déterniiiiisnie 
déjà  coiileaiie  dans  la  premièie  édition  et  dans  nos  leçons  de  l'Ecole  normale. 
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<lu  principe  de  raison  suffisante,  le  délerminisino,  à  lui  seul, 
ne  peut  aboutir  qu'à  une  série  de  raisons  insuffisantes  et 
hypothétiques.  Chacune  de  ces  raisons,  en  effet,  explique 
l>ien  que  si  telles  clioses  sont  données  en  un  moment,  telles 
autres  choses  déterminées  seront  données  au  moment  qui 
suit;  mais  comment,  encore  un  coup,  les  choses  sont-elles 
données?  Comment  leur  série  tout  entière  est-elle  donnée? 
Cette  série,  une  fois  commencée,  se  suffît  à  elle-même  dans 
l'ordre  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité.  Mais  com- 
ment se  fait-il  qu'une  succession  de  raisons  toujours  insuffi- 
santes et  toujours  soumises  à  une  hypothèse,  h  im  si,  soit 
donnée  de  fait,  sans  qu'on  puisse  voir  comment  elle  a  suffi  à 
se  donner  elle-même?  Le  déterminisme  laisse  la  question 
sans  réponse. 


ARTICLE  DIXIÈME 

La  vraie  conception  de  la  liberté. 


I.  —  Les  éléments  de  la  solution  du  problème. 

Dans  La  Liberié  et  le  Bélerminhine^  pour  notre  part,  nous 
essayâmes  d"abord  de  faire  descendre  la  «  liberté-noumène  » 
de  KaiitetdeSchopenhauer  dans  le  champ  de  l'expérience,  de 
montrer  dans  ce  champ,  entre  la  puissance  dont  nous  avons 
conscience  en  nous  et  la  liberté  absolue  dont  nous  avons  Yidée, 
une  série  d'intermédiaires  réels,  grâce  auxquels  l'idée  de 
liberté  se  réalise  progressivement.  Nous  laissions  d'ailleurs 
subsister,  aux  confins  supérieurs  de  l'expérience,  l'idée  d'une 
activité  indépendante  dont  le  déterminisme  serait  l'effet  et  la 
manifestation,  l'idée  d'une  causalité  intime,  imprenable  aux 
relations  externes  de  diverses  sortes  que  notre  intelligence 
peut  concevoir. 

A  l'autre  extrémité,  nous  admettions  en  nous  la  cons- 
cience d'une  puissance  dont  les  limites  ne  sont  pas  pour  nous 
déterminables  d'avance,  d'un  «  trésor  de  force  vive  deman- 
dant à  se  dépenser  »,  et  nous  montrions  là  l'origine  de  notre 
croyance  à  notre  liberté,  croyance  qui  tend  elle-même  à  se 
réaliser  par  des  effets  de  plus  en  plus  confoi-mes  à  l'idée 
d'indépendance  absolue. 

Ainsi  se  trouvaient  comme  étagées  ces  trois  choses  :  1*"  la 
conscience  d'une  réelle  puissance  d'exertion  et  d'assertion, 
que  Nietzsche  devait  bientôt  constater  à  son  tour  ;  2°  une  idée 
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de  puissance  absoliinieiit  indépendante  et  de  liberté  absolue  ; 
3"  entre  les  deux,  une  série  de  déterminations  réelles  par 
laquelle  Vidf'e  se  réalise  au  moyen  de  la  puissance  sous-ja- 
cente.  C'était,  en  raccourci,  tonte  notre  vie  psychologique  et 
morale. 

Nous  avons  toujours  poursuivi  une  synthèse  conciliatrice 
au-dessus  de  rantithèse  liierté-détermiiiisjne.  Nous  avons 
voulu  insérer  le  plus  df  liberté  possible  dans  le  déterminisme, 
le  plus  de  rationalité  dans  la  liberté  même,  établir  ainsi,  dans 
le  domaine  psychologique,  un  terrain  commun  aux  deux 
doctrines  adverses  ;  et  nous  ne  croyons  pas  y  avoir  échoué. 

Selon  nous,  la  liberté  est  le  fait  inlcllactuol  par  excel- 
lence, en  même  temps  que  \t  fait  vo/ontaire  par  excellence  ; 
nous  ne  séparons  jamais  le  point  de  vue  volontariste  du  point 
de  vue  intellectuel  ;  la  liberté  doit  donc  être  cherchée  non  en 
'deçà  de  rintelligence,  dans  les  limbes  de  la  vie  subcons- 
ciente, ni  au  delà,  dans  un  noumènc  dont  nous  ne  pouvons 
rien  dire,  mais  bien  dans  notre  conscience  et  dans  les  idées 
accompagnées  de  désirs  qui  s'ordonnent  sous  l'idée  du  moi, 
sous  ridée  de  Yunivcrsel. 

La  plupart  de  nos  embarras,  dans  l'antinomie  de  la  liberté 
et  du  déterminisme,  proviennent  de  ce  que  nous  voulons  nous 
représenter  objectivement  l'action  de  la  volonté  ;  pour  cela 
nous  la  soumettons  aux  conditions  de  la  sensibilité,  de  l'en- 
tendement abstrait  ou  même  de  l'imagination,  et  nous  la 
défigurons.  L'activité  interne  du  sujet,  en  elle-même  et  dans 
sa  source,  ne  saurait  être  pour  nous  matière  à  science  objec- 
tive ;  tontes  les  représentations  iiiie  nous  pourrons  nous  ni 
faire  seront  toujours  inadéquates,  l'objectif  ne  pouvant  jamais 
se  substituer  intégralement  à  ce  qu'il  y  a  dans  l'être  cons- 
cient de  subjectif,  c'est-à-dire  d'interne,  d'identique  à  l'être 
même  existant  pour  soi  et,  en  quelque  sorte,  immédiat  à  soi- 
même.  C'est  ce  qu'oublient  toutes  les  théories  de  détermi- 
nisme objectif  et  surtout  de  nécessité  mécanique. 

Le  déterminisme  mécanique  explique  tous  les  faits  exté- 
rieurs en  tant  (jue  lradui>ibles  en  mouvements  dans  l'espace 
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elle  temps,  en  changements  de  rapports  dans  l'espace  et  le 
temps  ;  mais  il  y  a  dans  les  faits  psychologiques  des  choses 
non  réductibles  à  de  simples  relations  dans  l'espace  et  le 
temps. 

Donc,  d'après  A.  Comte  lui-même,  l'inférieur  ne  peut 
expliquer  le  supérieur.  C'est  au  contraire,  selon  sa  formule 
célèbre,  «  le  supérieur  qui  explique  l'inférieur  ». 

Mais  à  cette  formule  nous  en  ajoutons  une  autre  :  c'est 
par  Vhîtérieur  qu'il  faut  expliquer  l'extérieur.  Or,  le  détermi- 
nisme regarde  les  rapports  extérieurs  des  êtres,  dont  il  laisse 
en  dehors  l'activité  interne  et  la  réalité  radicale. 

11  a  donc  pour  /imites  les  limites  mêmes  de  notre  science, 
qui  ne  roule  que  sur  {\e^  phénomènes  liés  dans  l'espace  et 
dans  le  temps  par  des  lois  et  sans  atteindre  ni  l'être  ni  l'agir. 
Reste  toujours  à  savoir  si,  sujets  engagés  dans  des  rapports 
déterminés  avec  les  objets,  nous  pouvons  en  même  temps, 
au  point  de  vue  métaphysique  et  moral,  avoir  une  activité 
propre,  une  indépendance,  une  responsabilité,  dans  les  effets 
qui  se  déroulent  en  nous  en  vertu  de  notre  moi  lui-même  et 
de  ridée  qu'il  a  de  soi. 

Ainsi,  pour  sortir  du  déterminisme,  il  ne  faut  pas  rester 
dans  son  domaine  propre,  qui  est  celui  des  rapports  d'inter- 
action entre  les  objets;  il  faut  se  retourner  vers  le  sujet  pen- 
sant et  voulant,  prendre  conscience  de  la  force  sous-jacente 
aux  idées,  sentiments  et  volilions,  du  «  trésor  de  force  vive  » 
que  nous  portons  en  nous,  de  la  puissance  qui  nous  permet 
de  nousdépasser  sans  cesse  nous-mêmes. 

II.  —  Les  inconnues  métaphysiques  du  problème. 

Cette  doctrine,  dont  on  vient  de  lire  le  résumé,  n'a  été 
ébranlée,  ni  au  point  de  vue  métaphysique,  ni  au  point  de 
vue  psychologique,  ni  au  point  jde  vue  moral. 

Certains  d'exister  et  d'agir,  nous  ignorons  ce  qu'est  l'exis- 
tence en  elle-même,  ce  qu'est  l'activité  en  elle-même;  nous 
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n'avons  donc  pas  le  droit  de  dire  que  l'existence  et  l'action 
sont  toujours  et  partout  nécessitées  selon  les  lois  de  notre 
science,  ni  que  noire  intelligence,  avec  son  principe  de  cau- 
5^alité  réciproque  et  son  déterminisme,  soit  la  seule  mesure 
possible  de  l'être  et  de  l'agir.  Le  déterminisme,  laides  effets, 
n'est  pas  nécessairement  la  loi  ultime  des  vraies  causes.  La 
vraie  cause  est  conçtic  comme;  ayant  quelque  initiative,  non 
comme  un  effet  prédéterminé  par  cv  qui  a  eu  lieu  antérieure- 
ment. On  ni;  peut  donc,  quand  il  s  agit  du  iond  de  l'être  et 
de  l'action,  urmikj  du  fond  de  notre  être  et  de  notre  action, 
à  nous,  ni  nier.,  ni  affirmer  la  liberté,  parce  que  nous  ne 
connaissons  pas  ce  qui  constitue  nutrc  être,  notre  activité, 
mitre  moi  :  individuuni  ineffahile. 

Le  conditionnemoit  reste  un  mot  vague  ;  car  les  conditions 
peuvent  ôlre  de  cent  espèces.  De  plus,  nous  ne  savons  pas 
ce  que  c'est  que  le  temps,  où  le  présent  est  cundilionné  par 
le  passé.  Eniin,  dans  la  conscience  et  dans  l'expérience,  nous 
ne  ])ouvons  saisir  avec  certitude  rien  qui  soit  sans  condition, 
mais  seulement  des  choses  dont  nous  ne  voyons  pas  les  con- 
ditions ou  toutes  les  conditions,  disons  plutôt  les  raisons  et  les 
causes.  L'idée  même  à' inconditionné  peut,  comme  le  soutient 
Kant,  n'être  qu'un  moyen  inventé  par  notre  intelligence  pour 
clore  en  apparence  la  série  du  conditionné.  Comment,  devant 
un  tel  amas  de  notions  mal  définies  et  de  problèmes  non 
lesolus,  ré|uindre  oui  ou  non,  sinon  par  une  décision  toute 
pratique  qui  n'est  pas  complètement  motivée  au  point  de  vue 
théorique  et  laisse  place  au  doute? 
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Si,  maintenant,  du  poiiit  de  vue  métaphysique  nous  reve- 
nons au  point  de  vue  psydudogique,  qui  est  l'expérience 
même,  l'expérience  intérieure,  il  e^l  un  l'ait  indéniable  que 
nous  trouvons  en  nous  :  l"  Vidée  de  liherté.,  c'est-à-dire  de 
causalité  ayant  initiative  et  se  déterminant  elle-même  par 
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elle-même  ;  —  2°  le  désir  de  liberté  et  d'indépendance  par 
rapport  à  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  moi  ;  —  3"  la  croyance 
à  notre  causalité  réelle  et  à  notre  réelle  indépendance,  incom- 
plète sans  doute,  mais  qui  nous  paraît  cependant  exister  sur 
certains  points. 

Il  est  non  moins  incontestable  que  cette  idée,  ce  désir  et 
cette  croyance  naturelle  entrent  comme  facteurs  dans  nos  ré- 
solutions volontaires  et  empêchent  nos  actions  de  suivre  un 
cours  aveugle,  rectiligne,  uniforme.  En  vertu  même  de  la 
force  qui  appartient  aux  idées  ou  désirs,  l'idée  de  notre 
liberté  possible  et  désirable,  ainsi  que  la  croyance  à  notre 
liberté  déjà  réelle,  influent  sur  nos  décisions  et  nous  font  agir 
comme  si  nous  avions  en  effet  une  certaine  indépendance. 
De  là  ce  que  nous  avons  appelé  une  approximation  de  la 
liberté  par  l'idée  et  le  désir  de  la  liberté  même,  ainsi  que  par 
la  croyance  pratique  à  notre  liberté. 

Donc  le  point  de  vue  psychologique  n'est  pas  en  contra- 
diction avec  le  point  de  vue  métaphysique  ;  nous  trouvons  en 
nous  la  réalisation  progressive  d'une  certaine  liberté  et  nous 
pouvons  croire  que,  dans  le  fond  des  choses,  dans  notre  être 
radical,  il  y  a  en  effet  un  pouvoir  de  liberté  que  les  lois  du 
déterminisme  n'excluent  pas,  mais,  au  contraire,  mani- 
festent. 

11  y  a  donc  de  vrai,  dans  la  thèse  de  la  liberté,  que  nous 
saisissons  en  nous,  par  la  conscience  et  même  par  la  subcons- 
cience, un  certain  pouvoir  sous-jacent  à  Vidée  même  de 
liberté  i^i  au  désir  de  liberté.  Ce  pouvoir  est  notre  volonté 
fondamentale  et  indéfectible  de  développement  et  de  cons- 
cience, qui,  constituant  notre  activité  propre  et  par  cela 
même  notre  être,  notre  sujet,  ne  peut  être  représentée  sous 
la  forme  d'objet  et,  de  plus,  dépasse  tous  les  objets  particu- 
liers, contraires  les  uns  aux  autres,  qu'on  peut  se  représenter. 
De  là  V indépendance  que  nous  nuus  attribuons  à  quelque 
degré  par  rapport  aux  divers  ordres  à^objeis  et  de  causes 
objectives  avec  lesquels  nous  sommes  en  relation.  Cette  indé- 
pendance, c'est  déjà  la  liberté.  Nous  avons  fait  voir,  dans  notre 
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livre  sur  l.a  fjhrrti;  et  le  Délerminisme,  que  les  divers  sens 
du  mot  liberté  désignent  toujours  des  degrés  d'indépendance 
par  rapport  à  divers  ordres  de  causes.  On  a  fort  justement 
dit,  en  s'inspiranl  de  cette  doctrine,  que  la  "  chute  libre  d'un 
corps  y>  est  rindépendance  par  rapport  aux  forces  autres  que 
la  pesanteur,  que  la  liberté  politique  est  l'indépendance  par 
rapporta  l'arbitraire  gouvernemental,  que  la  liberté  stoïcienne 
est  rindépi'udanre  par  rapport  aux  passions,  etc.  Nous  avons 
fait  Vftir  que,  d'indéjxiidance  en  indépendance,  on  arrive  à 
la  conce}»tion  d'une  indépendance  ahsolKc  par  rapport  à  tous 
les  ordres  possibles  d'objets  ou  de  causes.  C'est  la  liberté 
métaphysique,  où  nous  avons  montré  un  concept-limite, 
identique  dans  le  fond  à  celui  do  puissance  absolue  ou  tout 
simplement  d'absolu.  Nous  y  passons  en  voyant  que  nous 
pouvons  augmenter  de  plus  en  plus  notre  indépendance  par 
ridée  même  et  le  désir  que  nous  avons,  que  nous  pouvons 
ainsi  dépasser  tous  les  motifs  j)articuliers  et  relatifs.  A  la 
limite,  nous  nous  coLicevons  absolument  libres. 

L'idée  de  la  liberté,  ainsi  conçue,  n'est  pas  simplement 
l'idée  d'un  déterminisme  conscient  de  soi  et  ne  réagissant 
sur  soi  qu'eu  vertu  du  déterminisme  même,  comme  le  rayon 
de  lumière  réfléchi  est  toujours  un  rayon  soumis  aux  lois 
nécess;iires  du  rayonnement.  La  liberté  n'est  pas  une  simple 
complicalidii  du  déterminisme,  quoiqu'il  soit  essentiel  de 
remarquer  que' les  déterministes  ont  oublié  de  faire  part,  dans 
K'iH'  système,  à  une  complication  d'importance  majeure,  d'où, 
même  au  point  de  vue  déterministe,  sort  un  monde  nouveau, 
le  monde  des  réactions  réfléchies  sur  nous-mêmes  et  sur  le 
monde  déjà  existant.  La  vraie  liberté  est  conçue  comme  étant 
plus  (pie  ce  déterminisme  réactif.  Kile  est  conçue  comme  une 
/iinssfi/iee  interne  (pli  limite  le  determiui>me  des  rapports 
externes,  qui  dé/)fisse  même  tout  réel  déterminisme  et  qui 
peut  toujours  trouver  en  soi  de  quoi  aller  plus  loin  (t  plus 
haut,  indéfmimont. 

N(Uis  avons  certainement  l'idée  do  notre  indétermination. 
.Mais  que  faut-il  entendre  par   indét-miination  ?  De    ce   qui 
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serait  complètement  indéterminé  nous  ne  pourrions  rien  dire. 
L'identification  de  la  liberté  avec  l'indétermination  est  un 
point  des  plus  controversés  et  des  plus  controversables.  Une 
indétermination  absolue  est-elle  vraiment  liberté?  Surtout, 
est-elle  une  liberté  morale?  Ne  risquons-nous  point  de  nous 
perdre  de  nouveau  dans  le  noumène  X  ?  Des  précisions  sont 
ici  nécessaires.  Nous  concevons  notre  liberté,  à  nous  qui  ne 
sommes  pas  l'absolu,  comme  le  pouvoir  d°ètre  non  déterminés 
par  rapport  aux  divers  motifs  et  mobiles  particuliers.  C'est 
le  pouvoir  de  trouver  toujours  quelque  motif  supérieur  qui 
nous  permette  de  surmonter  les  contraires.  La  liberté  est  donc 
bien  l'indépendance,  et  c'est  le  sens  ordinaire  qu'on  donne  à 
ce  mot  ;  mais,  chez  les  êtres  comme  nous,  peî--dus  au  sein  de 
l'univers,  l'indépendance  existe  toujours  par  rapport  à  quelque 
ordre  de  causes  ou  de  raisons,  par  exemple,  les  causes  méca- 
niques, les  raisons  sensibles  et  individuelles,  les  raisons 
d'ordre  supérieur  et  impersonnel,  etc.  Par  le  jiassage  à  la 
limite  dont  nous  avons  fait  un  des  procédés  de  la  méthode 
en  métaphysique,  nous  passons,  d'indépendance  relative  en 
indépendance  relative,  mais  plus  élevée,  à  l'idée  d'une  indé- 
pendance absolue  qui  serait  la  liberté  absolue,  qui  serait 
l'absolu  même.  La  liberté  est  ainsi  Y  idée-limite,  de  laquelle 
nous  nous  rapprochons  sans  cesse,  par  la  pensée  et  par  la 
volonté. 

Au  dehors  de  nous,  il  n'y  a  point  de  véritable  indétermi- 
nisme :  la  nature,  comme  telle,  est  toujours  soumise  à  des 
luis  qui  excluent  l'ambiguïté.  Toutefois,  il  peut  se  produire 
des  interférences  de  fùrc(;s  qui  aboutissent  à  une  compensa- 
tion mutuelle,  à  un  certain  équilibre,  au  moins  très  approxi- 
matif, voisin  de  l'ambiguïté.  Dans  ce  cas,  il  suffît  du  plus 
léger  dégagement  d'énergie  pour  décider  de  quel  côté  pen- 
chera la  balance  et  quelle  direction  prendra  lé  système.  En 
d'autres  termes,  les  équilibres  très  approximatifs  des  forces 
inférieures  laissent  le  champ  libre  aux  forces  supérieures,  par 
exemple  aux  énergies  intellectuelles,  sensibles,  volontaires 
et  morales.  La  puissance  d'indétermination  qui  est  en  nous 
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cuiiéistc  dans  le  pouvoir  de  compenser  les  forces  extérieures 
et  de  résoudre  les  alternatives  par  une  initiative  interne.  Nous 
concevons  ce  pouvoir  et  nous  croyons  même  l'expérimenter 
en  nous  ;  en  tout,  cas,  nous  avons  l'idée  d'un  pouvoir  qui 
échapperait  au  déterminisme  non  pas  sur  le  domaine  propre 
de  ce  dernier,  mais  en  le  limitant  par  un  autre  domaine  tout 
intérieur  et  mental,  sans  lequel  d'ailleurs  le  déterminisme 
demeure  une  série  de  rapports  sans  support. 


IV.    —    L'mÉE-FORCE    DE    LIBERTÉ. 

En  même  temps  qu'elle  est  une  idée-limite,  qui  constitue 
un  idéal,  l'idée  de  la  liberté  est  une  idée-force,  parce  qu'elle 
trouve  en  nous  une  puissance  et  une  conscience  de  puissance 
grâce  auxquelles  elle  peut  se  réaliser  de  plus  en  plus. 

Remarquons  d'abord  que  l'idée,  le  désir  et  le  sentiment 
de  la  liberté  sont  toujours  présents  dans  notre  esprit,  surtout 
aux  moments  où  nous  avons  quelque  décision  grave  à  prendre 
entre  divers  possibles.  L'idée  de  liberté  surgit  alors  néces- 
sairement et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  agir  sous  celte  idée, 
qui  est  la  catégorie  même  de  l'action.  On  n'agit  pas  sous  l'idée 
de  son  impuissance,  mais  sous  l'idée  de  sa  puissance.  On  ne 
fait  pas  elfort  pour  sauter  jusqu'à  la  lune,  parce  qu'on  est 
convaincu  de  l'impossibilité  d'un  tel  prodige. 

Au  point  de  vue  de  la  science,  il  est  certain  que  l'idée- 
force  directrice  est  et  doit  être  la  dépendance  réciproque 
universe//e.  Au  sein  du  tout  infini,  la  science  extrait  des  rap- 
ports partiels  de  dépendance,  des/o>ic//(>/i5  particulières  qu'elle 
calcule  au  moyen  d'équations  fermét  s,  comme  sj  le  monde 
était  lini  et  fermé  lui-même,  réduit  à  telles  et  telles  dépen- 
dances réciproques  et  externes,  tradui?ibles  en  équations 
mécaniques  des  qu'elles  descendent  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  A  ce  point  de  vue,  l'adujission  de  «  l'irréductible  >•  et 
du  discontinu  dans  les  relations  extérieures,  mécaniques  et 
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physiques,  est  de  l'ignorance  ou  de  la  paresse.  —  Au  point 
de  vue  de  la  pratique,  au  contraire,  du  moins  de  la  pratique 
morale,  nous  agissons  sous  i'idée-force  de  V indépendance 
individuelle  et  nous  passons  des  relations  externes  données  à 
l'action  interne  non  donnée.  La  synthèse  psychologique  des 
deux  points  de  vue  est,  selon  noui,  l'action  exercée  par  l'idée 
et  le  désir  d'indépendance  individuelle,  action  qui  cadre  à  la 
fois  avec  le  déterminisme  et  avec  l'indéterminisme  ;  car,  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  systèmes  ne  peut  nier  cette  action,  tout 
en  l'interprétant,  chacun  à  sa  manière,  dans  son  fond  ultime. 
Quand  il  s'agit  de  l'avenir  et  surtout  de  notre  avenir,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  agir  comme  si  nous  étions  indépendants 
et  comme  si  l'avenir  dépendait  en  partie  de  nous  ;  nous  ne 
pouvons  pas  nous  croiser  les  bras  dans  l'attitude  de  l'expec- 
tative fataliste,  devant  un  fleuve  qui  coule  tout  seul.  Il  y  a 
donc  bien  là  un  terrain  commun  qu'il  importait  de  montrer  et 
de  délimiter  ;  ce  n'est  pas  le  terrain  du  découragement,  mais 
celui  du  courage  et  de  l'espérance.  — Au  point  de  vue  méta- 
physique, la  synthèse  ne  semble  possible  que  dans  l'union 
radicale  et  initiale  de  ces  deux  termes  :  1°  la  dépendance  réci- 
proque  universelle,  aboutissant  à  cette  forme  d'intelligibilité 
extérieure  qui  est  le  déterminisme  aussi  large  et  fluide  que 
possible  ;  2°  l'indépendance  individuelle  se  dégageant  peu 
à  peu  (mais  toujours  par  des  voies  foncièrement  intelligibles) 
des  relations  de  dépendance  extérieure.  Ce  dégagement  a  lieu 
grâce  à  la  prédominance  progressive  de  l'union  intelligente 
et  intelligible  sur  la  lutte  aveugle,  grâce  à  la  force  des  idées, 
des  désirs  et- de  l'amour  moral  ;  c'est  le  règne  des  libertés  rai- 
sonnables et  aimantes  surgissant  du  sein  de  fatalités  sans 
yeux,  sans  oreilles  et  sans  entrailles. 

Le  monde  n'est  pas  un  tout  achevé  et  donné  d'avance,  il 
est  en  voie  d'évolution  et  ne  peut  être  achevé  (\Wç,  par  ?ious, 
avec  notre  concours  et  notre  consentement, — disons  plutôt 
continué "^diV  nous,  car  il  ne  sera  jamais  achevé  (I).  —  De  là  la 

(1)  Cf.  Evolulionnisme  d<^s  Idées-forces  et  La  Pensée. 
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part  qui  reste  toujours  à  Tidéal  au  sein  du  réel,  aux  idées- 
forces  au  sein  des  forces  matérielles.  L'idée  est  luje  puissance 
qui  s'actualise  elle-même  en  se  concevant  et  en  se  désirant, 
qui  introduit  ainsi  sans  cesse  dans  le  monde  réel  du  nouveau 
voulu,  non  au  hasard,  mais  rationnellement,  par  la  force 
féconde  du  désir  ou  de  l'amour. 

Nous  admettons  donc  et  la  possibilité  de  fjuuUth  nou- 
ve//rs  ci  la  possibilité  de  cousa/i/c's  nouve//rs,  ou  actions  nou- 
velles. Les  qualités  nouvelles,  fussent-elles  entièrement  déter- 
minées par  les  lois  de  la  causalité  actuellement  existante,  ne 
sont  nullement  une  maigre  acquisition,  si  elles  con^istent  en 
joies  nouvelles,  en  pensées  nouvelles,  en  connaissances  nou- 
velles, en  sympathies  nouvelles  avec  autrui,  etc.  Mais  il  est 
certain  que  l'action  est  plus  précieuse  et  que  sa  nouveauté 
est  plus  importante.  Même  dans  l'hypothèse  déterministe, 
tonte  nouveauté  d'action  n'est  pAs  fermée;  seulement  l'action 
nouvelle  résultera  des  réactions  causales  réciproques,  non  du 
for  intérieur  de  l'individu  lui-même.  Il  y  a  quelque  chose  de 
mieux  que  la  détermination  mutuelle,  c'est  la  libcrtc  d'action 
appartenant  à  l'individu,  et  c'est  cela  que  nous  voulons  tous 
en  définitive.  .Mais  le  rapport  d'indépendance  de  Vindividuum 
inefj'alnle  à  Vunivcrsum  iueffabilr  demeure  toujours  le  grand 
problème. 

L'idée  de  notre  liberté  individuelle  tend  à  réaliser  notre 
indéjtendance  par  rapport:  1"  a[i\  circonstances  extérieures; 
'i"  aux  lois  f/ciK-ra/fs  de  la  nature,  que  nous  concevons  comme 
pouvant  être  tournées  à  notre  profit  par  notre  intelligence: 
3"  à  notre  passe  même,  dont  nous  concevons  qu'il  est  possible 
de  se  détacher  par  l'idée  d'un  avenir  autre  et  meilleur.  Tel 
un  astre  qui  concevrait  la  possibilité  de  dévier  de  son  orbite 
par  l'idée  et  le  désir  d'une  orbite  plus  large  et  plus  belle. 

L'idée  même  d'indéterminisme,  elle  aussi,  tend  à  se  réa- 
liser en  se  concevant,  en  se  désirant  comme  un  moyen  en 
vue  dune  fin  supérieure.  Quand  l'indéterminisme  ne  se  met 
pas  au  service  de  cette  iin,  il  n'est  plus  que  la  détermination 
réelle  par  l'idée  et  l'amour  du  moi  individuel  :   il  n'est  plus 
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que  le  sic  volo,  slt  pro  ralione  volunlas.  Et  il  est  incontes- 
table que  la  volonté  peut  ainsi  se  prendre  elle-même  pour  fin, 
jouir  de  soi  et  de  son  exertion  de  puissance,  affubler  ainsi  le 
caprice  des  dehors  de  la  liberté.  Mais  la  liberté  vraie  est  plus 
haut,  dans  le  désintéressement  et  le  renoncement  au  moi  indi- 
viduel en  vue  de  l'universel. 

Non  seulement  l'idée  et  ie  désir  de  la  liberté  jouent  un 
rôle  considérable  au  point  de  \'ue  de  la  causalité  et  de  la  fina- 
lité ;  mais  ils  ont  aussi  leur  importance  au  point  de  vue  du 
possible  et  du  reW,  puis  à  celui  de  la  quantité^  enfin  à  celui 
de  la  qualité. 

11  est  certain  que  nous  concevons  le  possible  à  côté  du 
réel  et  que  la  liaison  des  deux,  dans  la  nature,  nous  paraît 
s'opérer  par  la  nécessité.  C'est  du  moins  de  cette  manière  que 
Kant  a  conçu  les  rapports  du  possible,  du  réel  et  du  néces- 
saire. Mais  l'idée  de  liberté  est  celle  de  possibles,  qui  sont 
possibles  par  nous,  qui  deviennent  ou  ne  deviennent  pas  réels 
par  notre  \olonté.  Concevoir  des  possibilités  autres  que  les 
réalités  actuelles,  c'est  avoir  le  premier  moyen  de  leur  pas- 
sage au  réel.  Ce  passage  ne  nous  offre  plus  le  caractère  de 
nécessité  intrinsèque  et  inconditionnelle  qu'offre  ce  qui  est 
réel  par  cela  seul  qu'il  est  possible,  comme  1'^;^  necessariimi 
de  saint  Anselme.  C'est  nous  qui,  avec  notre  pensée  et  notre 
volonté,  nous  concevons  comme  trait  d'union  indispensable 
entre  le  possible  et  sa  réalisation  ;  celle-ci  n'offre  plus  un 
caractère  de  nécessité  intrinsèque  et  inconditionnelle,  mais  un 
simple  caractère  de  détermination  conditionnelle  par  nous, 
par  nos  idées,  par  nos  sentiments,  par  notre  volonté.  De  là 
une  sorte  de  cercle  où  le  possible  prend  la  forme  d'une  contin- 
gence relative,  subordonnée  en  nous  et  par  nous  à  une  déter- 
mination supérieure. 

Au  point  de  vue  delà,  quantité,  l'action  exercée  par  l'idée 
et  le  désir  de  la  liberté  nous  offrent  l'exemple  d'une  puissance 
dont  le  degré  intensif  s'accroît  par  le  fait  qu'elle  se  conçoit 
elle-même  et  qu'elle  conçoit  aussi  des  buts  de  plus  en  plus 
élevés  réclamant  une  puissance  de  plus  en  plus  grande.  Nous 
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avons  donc  ici  une  sorte  de  quantité  intensive  qui  se 
multiplie  en  se  concevant  et  en  concevant  ses  points  d'ap- 
plication, comme  un  levier  dont  la  force  augmenterait  par 
la  double  conscience  de  sa  force  actuelle  et  de  sa  force 
virtuelle, 

Knfin,  au  j)()int  du  vue  même  de  la  (jualilt',  que  certains 
philosophes  substituent  indûment  au  point  de  vue  de  la  cau- 
salité, l'idée  de  notre  liberté  actuelle  ou  possible  constitue  une 
hétérogénéité  plus  grande  dans  le  développement  qualilicatif 
de  notre  vie  consciente.  S'il  est  vrai,  comme  on  le  soutient, 
que  liberté  soit  hétérogénéité,  cette  hétérogénéité  de  notre 
évolution  intérieure  dans  la  durée  doit  impliquer  et  non  exclure 
l'influence  de  plus  en  plus  prépondérante  des  idées  et  de 
rintelligence,  l'alliance  de  l'idée  au  sentiment  et  du  senti- 
ment clair  à  l'impulsion  quasi-inconsciente  ;  car  cette  addi- 
tion de  nouveaux  éléments  aïo/i/iente  encore  V/iélérogénéité 
interne.  Mais  alors,  dirons-nous,  poursuivez  dans  celte  voie 
et  vous  verrez  l'hétérogénéité  croître  à  mesure  qu'un  plus 
grand  nombre  de  raisons  déterminées  et  déterminantes,  parmi 
lesquelles  se  trouvent  les  sentiments  et  les  idées,  viendront 
produire  en  nous  et  par  nous  un  effet  plus  complexe,  plus  neuf, 
plus  original.  D'où  il  suit  que,  plus  nous  aurons  de  détermi- 
nation intellectuelle  et  sentimentale,  plus  nous  vivrons  une 
durée  vraiment  hétérogène,  plus  nous  serons  libres.  Et  si  nous 
arrivons  à  une  sorte  de  réduplication  et  de  complication  de 
cette  hétérogénéité  par  un  ret(»ur  rétlechi  sur  elle-même, 
réduplication  qui  entraînera  à  son  tour  des  effets,  par  con- 
séquent une  complication  de  plus  tu  plus  variée,  nous  serons 
encore  plus  libres  ;  si  enfin  nous  ajoutons  à  tout  cet  ensemble  : 
ï"  Vidée  même  de  notre  liberté  connue  pouvant  être  lin  et 
moyen;  2"  Vidée  de  la  liberté  d'aiitrui  comme  pouvant  être 
lin  et  moyen  ;  '^°  Vidée  de  l'unité  et  de  la  conciliation  possible 
des  deux  points  de  vue  dans  Vitnirrrsel,  nous  vivrons  une  vie 
plus  hétérogène,  plus  complexe,  plus  originale,  plus  réfléchie 
et  plus  pleinement  consciente,  donc  plus  libre.  Dès  lors,  la 
théorie  de  la  liberté  inhérente  à  l'hétérogénéité  appelle  comme 
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complément  indispensable   l'auto-détermination  des    idées- 
forces  dirigées  par  l'idéact  le  désir  de  la  liberté. 

Aussi,  après  n'avoir  d'abord  représenté  la  liberté  que 
comme  une  spontanéité  vitale  qui  se  développe  dans  la  durée, 
l'auteur  de  V Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience 
a-t-il  cru  devoir  accorder,  dans  Matière  et  Mémoire,  que  la 
liberté  est  «  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  plus  raisonnée  ». 
Par  là  il  a  ramené  dans  la  vie  intérieure  cet  élément  de  l'in- 
telligence qui  ne  lui  paraissait  cependant  qu'un  reflet  de  la 
matière.  Mais,  si  l'intelligence  et  le  matériel  ne  constituaient 
vraiment  qu'un  seul  et  même  «  mouvement  de  descente  », 
comment  l'intelligence  nous  rendrait-elle  plus  libres  ? 

Si  nous  ne  nous  trompons,  notre  doctrine  du  volontarisme 
intellectuel  fournit  seule  la  synthèse  de  toutes  les  autres  théo- 
ries de  la  liberté,  mais  prises  en  un  sens  plus  haut,  poussées 
jusqu'aux  limites  où  elles  tendent  et  couronnées  par  une  con- 
ception supérieure. 

Quand  nous  disons  que  l'idée  de  liberté  agit,  il  ne  faut  pas 
se  figurer  que  cette  idée  agit  comme  un  agent  extérieur,  par 
exemple,  un  bélier  frappant  un  mur.  L'idée,  c'est  moi,  moi 
tout  entier,  mais  moi  concevant  un  idéal  encore  purement 
virtuel.  Lorsqu'un  corps  en  électrise  un  autre  par  influence, 
le  courant  nouveau  ne  vient  pas  directement  du  dehors,  mais 
est  suscité  intérieurement.  L'idée  est  comme  un  courant 
intellectuel  en  relation  avec  des  courants  d'émotion  et  d'appé- 
tition  ;  prétendre  que  l'idée  n'agit  pas,  c'est  comme  si  on  pré- 
tendait que  tout  se  passe  de  môme  dans  une  dynamo,  que  tel 
courant  y  soit  ou  n'y  soit  pas.  Si  les  associationnistes  se 
figurent  les  idées  comme  de  petits  morceaux  de  matière  que 
l'on  peut  combiner,  enfiler  les  uns  dans  les  autres,  rattacher 
ou  détacher,  ils  ont  tort.  Mais  où  sont-ils  donc,  ces  associa- 
tionnistes naïfs?  Il  ne  semble  pas  que  les  Ilartley,  les  Stuart 
Mill  ou  les  Bain  aient  poussé  si  loin  la  crédulité  et  aient  conçu 
l'analyse  psychologique  comme  une  sorte  de  couteau  à  décou- 
per. Quand  on  dit  que  des  idées  se  contrarient  en  nous, 
cela  signifie  que  des  tendances  et  actions  intellectuelles  de 
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directions  diverses  et  «  sous-tendues  »  par  des  tendances 
émotives,  appétitives  et  motrices  se  contrarient.  Or,  c'est  là 
un  objet  d'expérience.  Nous  avons  donc  h;  drtjit  di-  parler  d'un 
conflit  d'idées  et  de  désirs  qui  est  le  fond  même  de  tous  les 
conilits  nKjraux,  de  tous  les  «  cas  de  conscience  ». 

La  liberté,  selon  cette  doctrine,  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  une  réalité  toute  donnée  à  la  conscience  ;  étant  un  idéal 
qui  se  réalise,  elle  est  un  proifrès. 

Le  mouvement  par  lequel  l'idée  de  liberté  modifie  le 
déterminisme,  le  complique,  le  rend  indéfiniment  Ib  \ible, 
n'est  donc  pas,  à  nos  yeux,  un  simple  progrès  du  détermi- 
nisme, mais  il  est  aussi  et  en  même  temps  un  réel  progrès 
de  la  liberté,  de  la  puissance  interne  qui  est  un  non-déter- 
minisme, tout  en  étant  aussi  un  non-arbitraire  et  un  non- 
hasard.  Nous  croyons  que  les  êtres  doués  de  volonté  et  de 
conscience,  par  l'idée  et  le  désir  de  la  liberté  comme  par  la 
puissance  sous-jacente  à  cette  idée,  insèrent  dans  le  monde, 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  une  certaine  indétermination 
qui  n'y  existait  pas  et  qui  rompt  la  fatalité  de  son  "uurs. 
Dans  une  telle  idée-force  réside  une  certaine  puissance  d'in- 
détermination relativement  à  la  nature,  qui  est  aussi  une 
puissance  de  détermination  par  quelque  raison  supérieure, 
interne  et  murale.  C'est  le  moteur  qui  nous  permet  de  dé- 
passer toujours  tout  ce  qui  est  extérieur  et  objectif,  bien  plus, 
de  nous  dépasser  toujours  nttus-mèiiics  (  ii  liumlaiit  vers  un 
idéal  toujours  plus  élevé. 


V.    L\    RKM.ISATluN    1»K    LUtKE    DE    IJHERTÉ 


Maintenant,  n'ff/isons-nous  vraiment  in  nous-mêmes  celte 
idée  de  liberté  que  nous  concevons?  Arrivons-nous  à  une 
léritable  détermination  de  nous-mêmes  par  nous-mêmes, 
par  nous  seuls  ? 

Nous   avons  toujours  soutenu    (jue    l'expérience,    même 
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intérieure,  ne  peut  pas  nous  fournir  la  certitude  de  notre 
vraie  et  définitive  liberté.  Nous,  ne  pouvons  pas  avoir  l'intui- 
tion de  notre  absolue  indépendance  par  rapport  à  toutes  les 
causes,  connues  ou  inconnues,  qui  peuvent  agir  sur  nous. 
Cela  supposerait  la  science  universelle  (1)  ;  nous  ne  pouvons 
pas  mettre  en  équation  tout  ce  qui  agit  sur  nous,  pour  déter- 
miner si  notre  action  implique  un  résidu  inexplicable,  si  elle 
est  ou  n'est  pas  contingente.  Nous  ne  pouvons  donc  pas,  au 
point  de  vue  métaphysique  du  fond  ultime  des  choses,  ré- 
pondre dogmatiquement  :  oui,  je  suis  libre,  ou  non,  je  ne 
suis  pas  libre,  absolument  indépendant  de  l'interaction  uni- 
verselle, de  l'universelle  réciprocité  causale.  Donc  encore,  Je 
ne  puis  pas  vous  dire  :  L'idée  de  liberté  produit  une  réelle 
indétermination,  une  indépendance  entière  sur  quelque 
point,  si  bien  que  celui  qui  connaîtrait  toutes  les  causes  agis- 
sant sur  moi  dans  le  monde  ne  trouverait  pas  en  ces  causes 
l'explication  adéquate  de  ma  volition.  L'action  psychologique 
de  l'idée  de  liberté  est  réelle,  mais  elle  est  susceptible  de 
deux  interprétations  :  l'une  déterministe,  l'autre  indétermi- 
niste. Au  point  de  vue  métaphysique,  un  doute  reste. 

Mais,  dira-t-on,  l'idée  de  liberté  n'admet  pas  le  voisinage 
de  la  négation,  ni  du  doute.  De  la  négation,  cela  est  évident; 
mais  qui  a  le  droit  de  nier  toute  liberté  morale?  Il  est  clair 
que,  si  je  m'arroge  indûment  ce  droit  et  déclare  toute  liberté 
illusoire,  l'idée  de  liberté,  devenant  une  duperie,  n'agira 
plus  et  s'évanouira.  Guyau  a  assez  insisté  sur  la  dissolution 
opérée  par  l'analyse  dans  les  idées  reconnues  fausses  et 
même  dans  les  instincts  les  plus  naturels.  Jamais  nous 
n'avons  soutenu  cette  naïveté  que  Villusion  de  la  liberté  suf- 
firait à  engendrer  une  vraie  liberté. 

Quant  au  doute,  c'est  une  tout  autre  chose  que  la  néga- 
tion dogmatique.  Le  voisinage  du  doute  métaphysique  sur 
le  dernier  fond  de  notre  être  et  de  notre  activité  détruit-il 


(1)  Voir  dans  la  Cri/iqw  des  Systèmes  de  morale  le  clmpilre  sur  la  Morale 
spiritualiste. 
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iKitre  conceptifMi  dr  l.i  liberté  comme  possible,  comme  (h'si- 
ralile  cV  comme  mnralonent  nécessaire?  Non,  puisque  l'im- 
possibiiité  n'est  pas  démoiilral)li;  et  que  le  désir  est  un  fait, 
et  que  l'idéal  de  la  liberté  morale  motive  ce  désir,  ouvre  à 
notre  pensée  et  à  noire  amour  un  monde  nouveau,  un  monde 
surhumain.  Encore  une  fois,  l'impossibilité  absolue  de  ce 
monde  n'est  pas  certaine,  et  sa  possibilité  relative  se  prouve 
par  le  fait  même  de  notre  progrès  en  avant.  C(!  n'est  pas 
parce  que  nous  nous  banderons  les  yeux  en  disant  :  J'ai  l'in- 
tuition indiscutable  de  ma  liberté  et  de  mon  indépendance 
absolue,  que  nous  aurons  fait  disparaître  les  doutes  qui 
portent  sur  Vimperium  in  imperio,  sur  l'isolement  de  la 
volonté  individuelle  par  rapport  à  l'univers.  Il  faut,  avant 
tout,  être  sincère  avec  soi  et  avec  les  autres. 

Ajoutons  que  le  doute  théorique  est  une  alternative  posée 
à  la  volonté  intelhgente  et  que,  si  cette  volonté  est  libre,  le 
doute  est  précisément  une  condition  nécessaire  pour  qu'elle 
tranche  librement  la  question  dans  la  pratique  et  choisisse  le 
parti  de  la  liberté,  son  parti  à  elle-même. 

C'est  donc  seulement  dans  la  pratique  et  dans  l'action  que 
le  doute  est  mis  de  côté.  Pour  être  libre,  il  faut  que  je  veuille 
et  croie  pouvoir  être  libre  ;  la  volonté  d'être  libre  adopte 
nécessairement  la  croyance  à  la  possibilité  d'être  libre  ;  la 
position  du  doute  entre  le  oui  et  le  non  n'est  pas  le  fait 
d'une  volonté,  mai^  celui  d'une  intelligence  qui  ne  veut  pas 
encore  agir,  qui  veut  seulement  savoir  et  n'y  arrive  pas. 
Dès  qu'il  y  a  volonté  agissante,  je  fais  comme  si  la  volonté 
était  efficace,  indépendante  sous  tels  et  tels  rapports,  libre 
sous  les  mêmes  rapports  ;  et  je  me  conçois  idéalement  comme 
libre  sous  tous  les  rapports  ;  je  tends  à  cette  liberté-limite 
sans  qu'aucune  des  formes  de  déterminisme  que  je  puis  con- 
cevoir m'oppose  une  barrière  délinitive  et  infran<'hissable. 
L'abstention  d'agir  serait  elle-même  une  action  volontaire 
en  faveur  de  cette  «  non-liberté  »  que  je  n'ai  pas  le  droit 
théorique  d'aflîrmer  et  dt)nt  l'aflirmation  serait  incompa- 
tible avec  la  pratique  nioralr. 


366  APPENDICE. 

Je  dis  la  pratique  morale^  car  le  déterminisme  est  com- 
patible avec  toute  autre  pratique.  C'est  ce  qui  le  distingue  du 
fatalisme  oriental,  avec  lequel  on  veut  trop  le  confondre.  Le 
vrai  fatalisme  pose  que  tel  événement  aura  lieu  f/noi  que 
nous  fassiojis  :  c'est  écrit.  Le  déterminisme  fait  entrer  nos 
volitions  et  actions  dans  les  facteurs  de  l'avenir  ;  il  y  fait 
même  entrer,  quand  il  est  bien  compris,  l'idée  et  le  désir  de 
notre  liberté  avec  toutes  leurs  réactions,  qui  créent  une 
certaine  libération  effective.  Nous  n'admettons  donc  pas 
l'identité  du  déterminisme  avec  le  mécanisme,  qui  n'est 
qu'une  de  ses  fonncs  :  la  spatiale  ;  il  y  a  déterminisme  par- 
tout où  il  y  a  des  raisons  d'ordre  quelconque,  et  ces  raisons 
peuvent  être  d'ordre  intellectuel,  d'ordre  moral.  Elles  peuvent 
même  être  des  raisons  de  libération  progressive,  d'évolution 
vers  une  idéale  liberté.  C'est  pourquoi  il  y  a  une  longue 
série  d'intermédiaires  entre  fatalisme  absolu  et  liberté  ab- 
solue. Nous  avons  montré  ailleurs  ces  intermédiaires  et  nous 
maintenons  gu'un  tel  travail,  qui  marque  le  terrain  psycho- 
logique et  pratique  commun  au  déterminisme  et  à  Tindéter- 
minisme,  n'était  ni  sans  nouveauté,  ni  sans  importance.  Ou 
c'est  le  déterminisme  qui  imite  la  liberté  et  tend  vers  elle, 
ou  c'est  la  liberté  qui  se  révèle  dans  le  déterminisme  et  le 
dirige  par  le  moyen  de  sa  propre  idée  ;  mais,  quelque  solu- 
tion métaphysique  qu'on  adopte,  l'évolution  que  nous  avons 
décrite  restera  toujours. 

Idée  de  la  liberté,  désir  de  la  liberté,  amour  moral  de  la 
liberté,  nous  avons  établi  que,  pour  les  déterministes  comme 
pour  les  partisans  de  la  liberté,  ces  moyens  termes  sont 
inévitables  et  réels  dans  la  pratique,  dans  l'expérience.  Ils 
sont  même  suffisants  dans  la  pratique  non  proprement  jno- 
rale^  dans  la  pratique  utilitaire,  scientifique,  etc.  Que  je  sois 
libre  ou  non  absolument  parl^int,  je  voudrai  fuir  la  peste  si 
je  le  puis,  et  j'en  aurai  la  \'iheY\.é  pratique. 

Si  l'on  passe  au  rapport  mystérieux  du  physique  et  du 
mental,  l'idée  de  liberté,  par  sa  propagation  plus  ou  moins 
directe  au  physique,  y  introduit  des  faits  d'équilibre  et  d'in- 
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(létermiiiatioii  (jui  ii'exist(.'raicnt  pas  sans  elle.  Mais  nous 
n'avons  jamais  conrn  le  physi(]ne  et  le  nienlal  comii\e  pa/o/- 
/rk's^  ni  comme  t/o/i/j/c  asjjcc/,  ni  comme  rapport  d'un  phé- 
nomène à  un  i'p//i/i('/toi)i«}/ic.  .Nous  avons  réfuté  toutes  ces 
théories  dans  ï Evo/nliunnismc  des  iddcs- forces^  pour  y  subs- 
lituer  un  rapport  de  simple  correspondance  et  de  coopé- 
ration entre  le  mental  et  le  physique,  (lutte  correspondance 
n'est  pas  une  reproduction  de  l'un  par  l'autre,  mais  un  reten- 
tissement final  de  l'un  dans  l'autre  sous  des  formes  qui  ne 
sont  pins  parallèles.  Je  n'admets  donc  pa:^  qu'on  puisse 
mettre  l'univers,  y  compris  le  mental,  sous  forme  d'équation 
mécanique,  à  la  manière  de  Laplace.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  y  ait  du  hasard,  ni  même  une  contingence  conçue 
comme  l'égale  possibilité  des  contraires.  Cela  veut  dire  que 
le  mécanique  n'est  pas  exhaustif  du  réel,  qu'il  y  a  dans  la 
réalité  des  raisons  autres  que  mécaniques,  autres  même  que 
de  nécessitation  extérieure  et  muluille,  c'est-à-dire  de  déter- 
mini^me  :  il  y  a  des  ifiis</iis  inlcrncs,  comme  il  y  a  une  cuis- 
tciicc  interne  et  non  réductible  à  ses  limitations  par  d'antres 
êtres  finis.  Ces  raisons  sont  des  raisons  de  liberté  ou  de  libé- 
ration progressive  :  elles  rendent  possible,  au-dessus  du 
monde  mécanique  et  déterministe,  le  règne  des  libertés  et  la 
«  société  universelle  des  consciences  ». 

S'il  n'y  avait  pas  la  question  mord/c,  la  querelle  du 
déterminisme  t  t  de  la  liberté  serait  théorique  et  de  pure 
curiosité,  l'our  se  jeter  en  arrière  devant  un  trou  où 
on  va  tomber,  il  est  iiiulile  de  se  demander  si  la  chute 
est  ou  n'est  pas  prédéterminée:  pratiquement,  le  recul  pa- 
raîtra toujours  possible  et  on  s'estimera  toujours  libre  de 
reculer,  ou,  si  l'on  préfère,  déterminé  à  reculer,  ce  qui  re- 
vient ici  au  même. 

Jusque  dans  la  question  morale,  pnuvez-vous  supprimer 
toutes  les  raisons,  même  //lord/es,  pour  poser  une  entière 
indétermination?  .\<(//.  Va  alors  reviendra  le  problème  : 
Kst-ce  bien  moi  qui  librement  ai  voulu  le  bien,  ou  n'est-ce 
point  le  bien  (pii.  par  son  idée  et  son  amour,  m'a  déterminé 
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à  bien  faire?  Est-ce  à  mon  individualité  que  revient  tout 
rhonneur  et  ai-je  un  mérite  absolu? 

Il  semble  que,  quand  on  fait  le  bien,  on  ne  doive  pas 
tant  disserter  sur  ce  qui  revient  ou  ne  revient  pas  à  notre 
liberté  individuelle,  sur  ce  qui  est  indétermination  morale 
ou  détermination  morale. 

Nous  ne  nions  pas  pourtant,  et  nous  avons  cent  fois 
montré  nous-mème  l'importance  d'une  vraie  liberté  morale, 
où  d'ailleurs  il  est  difficile  de  distinguer  ce  qui  est  nôtre  et 
ce  qui  vient  de  plus  haut  que  nous.  Nous  avons  dit  quelque 
part  que,  pour  un  théologien  intelligent,  la  grâce  devrait 
être  la  même  chose  que  la  liberté.  Nous  sommes  libres  dans 
et  par  l'idée  de  la  liberté  parfaite,  absolue,  divine  ;  libres 
dans  Vimiversel^  libres  dans  le  Bien  idéal,  dont  nous  ne 
savons  pas  s'il  est  réel^  mais  dont  nous  voulons  la  réalité  au 
moins  en  nous.  C'est  ce  vouloir  même  qui  est  la  raison  et 
Yesscnce  de  notre  liberté  on,  si  l'on  veut  parler  jusqu'au  bout 
en  déterministe,  de  notre  suprême  détermination  morale. 
Mais  alors  le  déterminisme  aboutit  à  un  résultat  qui  le  dé- 
passe par  sa  portée,  qui  le  limite  et  même  le  nie  en  tant 
qu'adéquation  au  réel. 

La  liberté  est  un  attribut  de  l'être  individuel  ;  or,  nous 
sommes  dans  l'absolue  ignorance  du  rapport  de  l'individuel 
à  l'universel.  Cette  ignorance  fonde  théoriquement  la  valeur 
pratique  de  l'idée  de  liberté  en  mettant  un  poj.nt  d'interro- 
gation au  bout  de  tout  déterminisme.  C'est  donc  fimpossi- 
bilité  même  de  savoir  théoriquement  si  nous  sommes  libres 
qui  fonde  la  possibilité  de  notre  liberté  pratique  et  morale. 
11  appartient  à  la  volonté  humaine  d'agir  soit  sous  l'idée  de 
liberté,  soit  contre  l'idée  de  liberté.  Elle  se  caractérise  mora- 
lement selon  la  direction  qu'elle  a  prise. 

Tel  est  le  point  de  vue  propre  auquel  nous  nous  sommes 
placé.  Ce  doute  intellectuel  est  la  condition  même  de  la  liberté 
morale. 

La  volonté  bien  interrogée  se  donne  donc  à  elle-même  la 
preuve  théorique,  non  de  sa  liberté  déjà  réelle,  mais  de  sa 
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Viht^rlé  poss/7j/e  ci  d('6\ra.h\e  \  on  même  ten)p3,  elle  se  donne 
la  [>VQu\e  //ratif/ne  de  son  progrès  vers  lidéal  de  la  liberté, 
dans  el  par  lidée  de  liberté,  qui,  encore  un  coup,  n'exclut 
pas  une  rationalité  supérieure,  mais,  tout  au  contraire,  la 
suppose. 

Si  donc  il  existe  une  unité  mécanique  du  monde,  c'est 
dans  les  lois  psychiques  les  plus  radicales  que  le  mécanisme 
pourra  trouver  son  unité.  Cela  ressort  de  Y  Introduction  à  notre 
EcolutUnDiisme  des  Idtles- forces  :  nous  y  ramenons  les  lois 
mécaniques  à  une  loi  psychique  foncière  :  la  tendance  à  la 
|dus  grande  action  avec  la  moindre  peine.  Dès  La  Liberté  et 
le  Déterminisme,  nous  avions  montré,  avant  NMetzsche,  le  rôle 
de  la  volonté  de  puissance,  qui  n'est  d'ailleurs  ([u'une  partie 
de  la  vraie  et  complète  volonté.  Aujourcrhui,  nous  employons 
la  formule:  volonté  de  conscience^  qui  enveloppe  volonté  de 
puissance  et  de  liberté,  d'intelligence,  d'amour  et,  finalement, 
de  bonheur.  C'est  le  principe  fondamental  d'où  dérive  tout 
le  psychique  et,  par  conséquent,  tout  le  mécanique  plus  ou 
moins  corrélatif  au  physique.  De  ce  principe  sortent  toutes 
les  formes  de  la  causalité  et  toute  la  hiérarchie  des  c/ualités. 
Le  même  principe  d'universelle  volonté  de  conscience  fonde 
les  trois  grands  pi'incipes  plus  particuliers  aux(piels  se  ramène 
toute  la  philosophie  des  idées-forces:  principe  d'universelle 
activité  enveloppant  la  tendance  à  la  liberté,  principe  d'imi- 
verselle  intelligibilité,  principe  d'universelle  anmbilité  radi- 
cale. Les  divers  règnes  de  la  nature,  matière,  vie,  esprit, 
manifestent  cerlaim ment  des  qualités  et  modes  de  causalité 
irréductibles  entre  eux,  dont  les  supérieurs  ne  peuvent  ?e 
ramener  aux  inférieurs;  mais  ils  sont  tous  réductibles  à 
quelque  loi  dépassant  le  mécanisme,  à  la  loi  du  d<-vel(ippe- 
ment  de  la  volonté  de  conscience. 

Alors  se  présentent,  relativement  au  mécanisme,  les  deux 
livpothèses  de  la  disco)iti)iuité  ou  de  V unification  primor- 
diale. 1/encliaînement  mécanique  n'a  de  valeur  à  nos  yeux 
(pi'en  laul  (jii'il  peut  d«'i'i\er  de  reuchaînement  des  raisons, 
le  ^enl  au(|uel  l'intelligence  lienne  connue  conditidU  d'inlel- 
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ligibilité  et  même  de  \raie  liberté  raisonnée  et  raisonnable. 
Or,  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
ici  plutôt  que  là,  maintenant  plutôt  qu'à  un  autre  moment, 
nous  ne  voyons  pas  comment  on  échapperait  à  la  nécessité  de 
donner  des  raisons  tirées  elles-mêmes  de  relations  spatiales 
et  temporelles:  ce  qui  nous  ramène  finalement  à  certaines 
raisons  mécaniques.  Au  reste,  l'hiatus  mécanique  entre  des 
séries  de  phénomènes  ne  nous  servirait  à  rien,  car  il  faudrait 
toujours,  au-dessus,  rétablir  la  continuité  psychique,  à  moins 
d'aboutir  à  des  actes  de  liberté  absolument  sans  raisons,  arbi- 
traires et  fortuits,  donc  sans  moralité  vraie,  sans  lien  avec  la 
personnalité  et  sans  lien  possible  de  cette  personnalité  avec 
les  autres  êtres,  —  le  non-rien  sortant  de  la  non-cause, 
selon  la  formule  bizarre  admise  par  Jules  Lequier  et  par 
Renouvier. 

C'est  pourquoi  nous  aboutissons  à  l'hypothèse  qui  place 
jusque  dans  l'origine  des  choses  la  loi  animant  tout  ensemble 
la  liberté  et,  de  conséquence  en  conséquence,  le  mécanisme 
lui-même.  La  liberté  humainement  possible  est,  nous  l'avons 
dit,  l'indépendance  croissante  du  moi  par  rapport  aux  mobiles 
extérieurs  et  sa  dépendance  croissante,  consentie,  par  rapport 
aux  motifs  intérieurs  et  supérieurs.  C'est,  au  fond,  le  déga- 
gement de  la  volonté  de  conscience,  qui  est  la  bonne  volonté 
radicale.  Le  mécanisme  est  le  corrélatif  du  rapport  des 
diverses  volontés  de  conscience  au  sein  de  la  volonté  de  cons- 
cience universelle.  Au  lieu  d'être  une  équation  de  pures  passi- 
vités, il  constitue  ou  présuppose  une  «  équation  de  libertés  » 
que  nous  avons  représentées  ailleurs  comme  «  entravées  » 
l'une  par  l'autre.  Dans  la  conclusion  de  notre  Histoire  de  la 
Philosophie^  n'avons-nous  pas  parlé  de  la  lutte  des  égoïsmes 
et  de  l'opposition  mutuelle  des  libertés,  qui,  peu  à  peu,  se 
change  en  harmonie,  en  société  universelle  des  consciences? 
Dans  la  Science  sociale  contemporaine^  n'avons-nous  pas 
admis  que  les  voies  de  la  coopération  gagnent  peu  à  peu  sur 
celles  de  l'opposition  et  de  la  lutte?  C'était  aussi  la  conclusion 
■de  La  Liberté  et  le  Déterminisme.  L'individu,  dans  la  mesure 
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tiiriiie  on  il  ^a  prrsotmalisr,  shnpcrsfnuifilisp,  vit  fie  la  vio 
iinivcrsclltj,  (jiii  est  la  vie  libre  et  morale.  La  liberlé  humaine 
est  donc  un  [)ro^rès  qui  n'exclut  pas  l'intelligibilité  radicale 
et  ne  gagnerait  rien  moralement  à  être  représenté  comme 
foncièrement  inintelligible. 

Le  monisme  mécdnislc,  s'il  existe,  ne  peut  être  qu'une 
conséquence  du  mofiis/nf  panpsychiqne,  que  nous  admettons. 
On  i»lutôt.  ce  que  nous  admettons  et  avons  toujours  admis, 
c'est  le  /)ati/Kst/c/iis/nf\  et,  dans  notre  désir  de  synthèse  con- 
ciliatrice, nous  le  voudrions  à  la  fois  moniste  et  pluraliste, 
faisant  sortir  la  pluralité  de  l'unité  fondamentale,  à.'tfn  plu- 
sieurs, ^e  plusieurs  un.  Dans  cette  terrible  antinomie  de  la 
liberté  et  du  déterminisme,  nous  avons  dû  mettre  l'accent 
tantôt  sur  la  thèse,  tantôt  sur  l'antithèse,  mais  c'est  la  syn- 
thèse que  nous  avons  toujours  poursuivie  (1). 

Sur  ces  problèmes  it  restera  toujours  beaucoup  d'ob- 
scurité, car  il  s'agit,  en  définitive,  du  rapport  ultime  entre 
l'unité  radicale  et  la  pluralité  dérivée  ;  c'est  le  mystère 
même  de  notre  existence  individuelle  et  de  son  rapport  au 
tout. 

Pour  le  fatalisme  oriental,  le  destin  se  réalise  contre  la 
volonté  même  ;■  pour  le  fatalisme  moderne,  il  se  réalise  par 
la  volonté,  par  l'illusion  qu'elle  a  de  son  autonomie  et  parla 
réaction  déterminée  de  celte  illusion  sur  nos  actes.  On  peut 
donc  toujours  se  demander  si  notre  idée  de  liberté  et  notre 
désir  de  liberti*  ne  sont  pas,  en  dernière  analyse,  des  moyens 

i;  Kii  ce  (|iii  ci^iicenie  le  mécanisme  et  le  déterminisme,  voir  VEv^lulion- 
nisnv'  dis  liiecs- forces,  lii'roiinction.  page  lxxx,  et,  au  dernier  chapitre,  sur  les 
qualités  cl  le  niouvemenl:  ■<  La  loi  est  une  représentation  objective  et  une  traduc- 
tion délerminisle  de  l'aclivilé;  mais,  en  elle-même,  laclivile  n'est  pas  l'esclave 
d'une  loi  ;  la  loi  est  plnlol  sa  liorne,  c'esl-a-dire  son  point  île  contact  avec 
iVaulres  acliviles.  En  un  mot,  le  déterminisme  extérieur  est  relatif  à  la  nature 
intime  d'une  ceriaine  activité  ou  d'un  ensemble  d'activités  dont  il  est  l'expression, 
et  qui  peut  envelopper  plus  que  les  lois  actue/lcs  ne  nnus  révèlent.  On  ne  peut 
(jonc  pas  absorber  la  puissance  causale  tout  entière  lians  le  mécanisme  brul,  puisque 
de  celte  même  puissance  causale  est  sortie  la  pensée  el  la  volonté,  la  finalité 
volontaire  des  êtres  conscients;  on  ne  peut  même  pas  l'enfermer  tout  entière 
dans  les  limites  de  noire  pensée  el  de  notre  connaissance.  »  l.e  monde  présent 
n'est  (ju'uue  m3iiif''stalion  partielle  el  provisoire  de  la  causalité    pase  l\xx). 
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de  la  fatalité,  d'ailleurs  bienfaisants  pour  nous-mêmes  et  pour 
la  société  entière. 

Il  y  a  un  doute  ultime  et  suprême  qui  concerne  le  carac- 
tère absolument  libre  ou  absolument  nécessaire  du  fond  des 
choses.  De  plus,  en  ce  qui  concerne  la  thèse  de  liberté  abso- 
lue comme  principe,  on  doit  se  poser  celte  alternative  :  — 
La  liberté  absolue  est-elle  la  liberté  d'un  principe  actuel  et 
réel  prédéterminant  tout  le  reste  et  impliquant  la  nécessité  de 
telle  ou  telle  action  humaine?  Ou  est-elle  un  idéal  qui  se  réa- 
lise précisément  par  les  activités  individuelles  arrivées  à  la 
conscience  de  l'unité  de  leur  idéal  commun,  ainsi  que  du 
pouvoir  qu'a  tout  l'idéal  de  se  réaliser  en  nous  et  par  nous  ? 
Et  une  troisième  question  se  présente  à  qui  admet  la  seconde 
alternative  :  —  J/idéal  suprême  ne  serait-il  point  en  même 
temps  réalité  suprême,  mais  non  déterminante,  laissant  aux 
activités  individuelles  leur  liberté? 

La  perfection  idéale  n'est  pas  déterminée  par  autre  chose, 
mais,  en  elle-même,  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  déterminé. 
Quant  à  une  liberté  absolue  et  idéale  qui,  absolument  indé- 
terminée, se  donnerait  des  déterminations,  c'est,  à  nos  yeux, 
une  réalisation  d'abstractions.  Chez  l'homme,  l'idéal  n'est  pas 
indéterminé  en  soi;  il  est  un  ensemble  de  déterminations  ou 
perfections  intelligibles  qui  attend  que  nous  le  réalisions, 
soit  par  une  détermination  morale  qu'il  exerce  sur  nous,  soit 
par  une  détermination  que  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes. 
La  question  est  toujours  en  suspens. 

«  Tout  se  passe  comme  si  nous  avions  un  réel  pouvoir  de 
liberté  progressive  »,  dira  celui  qui  croit  à  la  réelle  moralité. 
Cette  croyance  est  elle-même  un  acte  moral,  le  premier  acte 
moral,  le  fait  intellectuel  el  volontaire  d'où  tout  le  reste  pro- 
cède en  nous. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  un  point  de  vue  encore  plus 
important  que  les  deux  autres,  le  point  de  vue  moral. 
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VI.  —  La  liberté  al  i'oim   i»k  m  k  muuai.. 

La  loi  iiiDrale  n'csl  pas  une  objccliuri  à  rcxisteiice  des 
raisons  suffisantes  et  de  la  causalité  ;  la  loi  morale  est  une 
objection  à  l'existence  du  détcruiinisuie  seul,  considéré  comme 
excluant  du  fond  de  l'être  l'activité  propre  et  individuelle. 
La  loi  morale  suppose  que  le  déterminisme  n'est  pas,  à  lui 
seul,  l'absolu  ou  le  tout  de  l'rlre.  Lf  déterminisme  n'est  que 
la  vérité  des  relations  iimtuclles,  la  condition  de  la  science  et 
de  l'expérience. 

L'homme  peut  et  doif.  s'attribuer  une  existence  et  une 
activité  supérieure  à  l'existence  et  à  l'activité  matérielles, 
supérieure  même  à  tous  les  objets  dont  il  peut  faire  ses  objets 
de  science  en  les  soumettant  à  des  lois  déterminées,  car 
l'homme  ne  se  coneoit  pas  seulement  lui-même  comme  objet  ; 
il  se  conçoit  connne  sujet  réellement  existant  eofjito)  et  agis- 
sant (vo/o),  connue  cause  dans  l'ensemble  des  causes,  comme 
doué  d'une  indépendance  réelle  qu'il  est  en  son  pouvoir  d'ac- 
croître indéfiniment  en\,i pensant  ou  en  Vexereant. 

On  se  demande  comment  l'admission  de  raisons  intelli- 
gibles pour  tout  acte,  surtout  pour  un  acte  moral,  tendant  à 
réaliser  des  idées  universelles,  peut  oon-tituer  aux  ytux  d'un 
William  James  «  l'absolutisme  de  mon  intellect  »,  qui 
est  eu  réalité  cet  intellect  A'  iuèine  pour  tous  que  Ion  appelait 
autrefois  la  raison.  Il  serait  ià  désirer  que  les  pragmalistes  et 
vitalistes  nous  expliquassent  counnent  l'^/Zo^/yj/r  et  Vinintel- 
li///b/e  peut  être  moral  plutôt  qu'iunnoral  ;  comment  il  peut  y 
avoir  liberté,  et  liberté  moralement  qualiliable,  en  dehors  de 
la  causalité  et  de  la  finalité,  dans  cette  sorte  de  pénombre 
qui  est  la  vie  en  évolution,  allant  devatit  elle  sans  que  ses 
effets,  nous  dit-on,  soient  »  prop»  rtiomiels  aux  causes  »,  et 
sans  même  que  des/î//N,  (jiii  seraient  des  idées  on  <«  concepts  » 
idéatix,  lui  marquent  un  but.  Le  tlux  de  vie  est-il  réellement 
moral,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  lui  qui  est  la  cause  de  toutes 
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les  luîtes  iaimorales  pour  la  vie  et  pour  le  triomphe  du  moi? 

L'acte  le  plus  libre  n'est  donc  pas  l'acte  sans  motifs,  mais 
celui  qui  a  pour  motifs  simultanés:  1°  l'idée  de  notre  moi 
individuel  et  libre  ;  —  2°  l'idée  de  l'objet  universel  ou  du  bien 
universel,  qui  apparaît  comme  devant  être  préféré  à  notre 
bien  propre.  Nous  concevons  cet  idéal  moral,  et,  par  cela 
même  que  nous  le  concevons,  nous  le  désirons,  nous  l'ai- 
mons, nous  ne  pouvons  donc  le  considérer  comme  une  chose 
qui  ne  nous  regarde  pas,  comme  une  chose  étrangère  à 
laquelle  nous  ne  pourrions  nullement  contribuer  nous-mêmes. 
Au  contraire,  nous  ne  saurions  concevoir  le  bien  suprême  et 
souverainement  aimable  sans  en  faire  par  notre  pensée  notre 
propre  bien  et  notre  loi  :  capables  de  concevoir  l'universel, 
nous  sommes  aussi  capables  de  vouloir  l'universel,  de  vouloir 
universellement. 

A  l'idée  du  bien  moral  comme  loi  universelle  se  joint 
ainsi  l'idée  de  notre  liberté  morale  comme  condition  de  sa 
réalisation. 

Dès  lors  la  liberlé,  dont  le  caractère  absolu  restait  ;;ro6/e- 
matique  au  point  de  vue  métaphysique,  mais  qui  avait  acquis 
un  caractère  àQ  possibilité  ei  de  réalité  d^w  moins  relatives  au 
point  de  vue  psychologique  (par  le  progrès  de  la  conscience 
vers  la  liberté),  acquiert,  au  point  de  vue  moral,  le  caractère 
d'une  idée  directrice  liée  à  la  moralité  même.  Il  faut  que  nous 
avons  le  pouvoir  de  réaliser  l'idéal  suprême  ;  il  faut  que  nous 
avons  la  liberlé  nécessaire;  nous  concevons  donc  et  nous 
voulons  en  nous  une  volonté  supérieure  à  toutes  les  déter- 
minations fatales,  mécaniques,  physiques  ;  nous  nous  impo- 
sons d'agir  en  êtres  libres.  L'idée  du  bien  universel,  du  per- 
suasif suprême,  est  ainsi  une  force  libératrice,  une  force 
génératrice  d'indépendance  par  rapport  aux  objets  sensibles, 
donc  de  liberté  morale. 

La  liberté  est  un  nom  insuffisant  pour  l'absolu.  A  elle 
seule,  elle  n'est  que  T^uve  puissance  sans  limites,  sans  pour- 
quoi et  sans  réponse  au  pourquoi.  Il  y  faut  joindre  l'intelli- 
gence et  la  bonté  ;  bref,  la  perfection.  Qu'est-ce  qui  est  suf/i- 
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s(i}U  et  (iIisoIk?  Platon  rcpond  :  le  liicn.  C'est  sculeinr-rit  an 
delà  (lu  l'arfait  qu'il  n'y  a  rien  à  fliereher  ni  à  demander,  non 
ail  delà  de  la  Puissance,  qui  est  an  eontraire  nn  enst-nihle 
infini  de  pourquoi  sans  réponse.  Voyez  .Nietzsche.  La  puis- 
sance seule,  c'est  l'arbitraire,  et,  pour  notre  part,  le  jeu  de 
l'arbitraire  ne  nous  paraît  pas  «  divin  ».  Si  la  souffrance  uni- 
verselle, la  lutte,  la  mort,  le  mal  sont  des  jeux  de  l'arbitraire, 
nous  songerons  plutôt  à  Satan  qu'à  Dieu.  Il  ne  faut  pas  se 
griser  de  /iherté  absolue  et  pure,  où  la  pensée  et  le  cœur  se 
perdent  également. 


ARTICLE    ONZIEME 

Les  trois  «  moi  )). 


Les  Epicuriens  et  les  utilitaires,  —  plus  récemment 
Stirner  et  Nietzsche,  —  se  sont  imaginé  que  la  sensibilité, 
que  la  volonté  étaient  uniquement  et  exclusivement  «  gravi- 
tation sur  soi  ».  Tandis  que,  dans  les  particules  matérielles 
qu'étudie  l'astronomie,  il  y  a  à  la  fois  deux  forces  en  action, 
l'une  vers  le  centre,  l'autre  centrifuge,  l'être  vivant,  l'être 
doué  de  sensibilité  et  de  volonté,  serait  livré  à  une  seule 
force,  celle  qui  le  concentre  en  soi,  sans  qu'aucune  7'éelle 
expansion  le  puisse  ouvrir  au  dehors.  Cette  doctrine  suppose 
que  M  l'énergie  psychique  »  est  isolée  dans  l'individu. 

La  doctrine  des  idées-forces  n'accepte  pas  cette  représen  - 
talion  radicalement  égoïste  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté- 
Au  point  de  vue  de  la  philosophie,  l'atomisme  moral  qui 
aboutit  à  la  théorie  de  l'égoïsme  n'a  pas  plus  de  base  qu'au 
point  de  vue  des  sciences  positives.  Les  disciples  de  Des- 
cartes et  de  Leibniz  se  figuraient  la  conscience  comme  inhé- 
rente à  une  substance  qui  lui  servait  de  support  et  qui  seule 
constituait  l'individu  même;  l'individu  était  donc  un  atome 
de  substance,  un  petit  morceau  infinitésimal  de  l'être,  une 
petite  prison  cellulaire  «sans  fenêtres  sur  le  dehors»,  ou 
avec  des  fenêtres  garnies  d'inflexibles  barreaux.  Dès  lors, 
l'abnégation  vraie  devenait  impossible  à  cet  être,  qui,  en 
vertu  de  la  loi  universelle,  ne  pouvait  que  «  tendre  à  se  con- 
server», ou  qui,  pour  parler  le  langage  moderne,  subissait 
en  esclave  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie. 
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Cette  notion  d'une  substance  spirituelle  n'était,  au  fond, 
que  celle  d'une  innlUnu-  spirituelle,  car  ce  support  brut  et 
sans  pensée,  où  vient  apparaître,  connue  un  feu  follet  dans 
la  nuit,  It;  mode  appelé  pensée,  qu'est-ce  autre  chose,  comme 
l'a  montré  Kant,  qu'une  représentation  de  l'esprit  sur  le  mo- 
dèle de  la  matière?  L'imagination  seule  éprouve  le  besoin  de 
chercher  sous  l'acte  même  de  la  conscience  quelque  support 
étranger  à  la  conscience  même,  qu'on  le  nomme  substance. 
Ame,  matière,  ou  de  quelque  autre  nom.  Aristote  avait  raisiju, 
pour  peu  qu'on  prenne  sa  doctiitie  au  sens  psychologique,  de 
dire  que  la  pensée  est  un  acte,  et  que  c'est  cet  acte  qui  la 
constitue.  Nous  ajouterons,  nous,  que  c'est  la  pensée  qui 
constitue  la  véritable  individualité  existant  pour  soi. 

S'il  en  est  ainsi,  la  séparation  des  diverses  individualités 
n'est  plus  absolue.  L'être  et  l'énergie  ne  sont  plus  éparpillés 
en  monades  séparées  par  une  sorte  de  vide  :  la  personne  n'a 
plus  ces  contours  rigides  qui  rendraient  impossible  ce  que 
depuis  longtemps  nous  avons  appelé  la  «  pénétration  des'con- 
sciences  ».  Les  vrais  indisidus  sont,  au  contraire,  pénétres  de 
toutes  parts,  ouverts  par  tous  les  côtés  de  leur  être,  donnant 
et  recevant,  agissant  et  pâtissant,  sans  cesse  traversés  par  le 
torrent  de  la  vie  universelle.  xMais  c'est  dans  la  conscience  et 
par  la  conscience  que  la  véritable  unité  se  réalise  en  se  con- 
cevant et  en  se  voulant. 

Par  l'analyse  du  Co(/Uo,  nous  reconnaissons  une  pluralité 
inhérente  à  la  pensée,  sous  la  simplicité  et  1  unité  de  l'acte 
par  lequel  elle  a  conscience  d'elle-même.  La  complexité 
intime  du  moi  se  manife^le,  sous  une  forme  anormale,  dans 
les  cas  maladifs  où  l'on  voit  la  personnalité  devenir  double  et 
parfois  triple.  C'est  là  un  grossissement  morbide.  Mais,  à 
l'état  normal,  il  y  a  réellement  en  chacun  de  nous  plusirurs 
centres  d'action  et  de  gravitation,  plusieurs  i:randis  idees- 
forces,  dont  chacune,  si  elle  était  si  nie,  entraînerait  lians 
son  tourbillon  notre  être  tout  enlit  r.  Il  y  a  en  nous,  et  par 
notre  constitulion  naturelle  et  par  I  accumulation  d'etlets  que 
produit  l'hérédité,  trois  centres  principaux  d'actions  autour 
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desquels  gravitent  toujours  nos  représentations,  nos  senti- 
ments, nos  désirs.  Les  religions  les  ont  symbolisés  sous 
diverses  formes,  mais  les  ont  également  reconnus. 

Le  premier  de  ces  systèmes  astronomiques,  dans  le  firma- 
ment intérieur,  c'est  Tidée-force  du  moi.  Le  moi  actuel  anti- 
cipe par  la  pensée  et  par  le  désir  son  avenir  indéfini  ;  il  con- 
çoit ainsi  un  moi  idéal  qui  demande  à  se  réaliser.  Il  y  a  un 
moi  qui  juge  le  moi  au  moyen  de  l'idée  d'autrui  et  du  tout  ; 
la  conscience  s'évalue  elle-même  en  s'apercevanl  et  évalue 
aussi  les  objets  qu'elle  aperçoit  ;  elle  est  une  mesure  à  la  fois 
psychologique  et  morale,  elle  classe  les  phénomènes  inté- 
rieurs et  extérieurs  en  les  saisissant,  elle  établit  des  plans, 
comme  fait  le  regard  même,  avec  un  centre  de  perspective. 
Ce  centre  est  la  volonté  consciente,  tendant  à  réaliser  la  vraie 
satisfaction  du  vrai  moi,  qui  est  la  satisfaction  universelle. 

Outre  notre  moi  individuel,  nous  avons  encore,  en  second 
lieu,  un  moi  social.  Ma  famille,  ma  patrie,  c'est  moi  en  tant 
qu'il- y  a  en  moi  tout  un  ensemble  d'idées,  de  sentiments  et 
de  tendances  qui  me  la  rendent  présente  et  intime,  et  qui 
sont  bien  encore  moi-même.  Ma  personne  est  prolongée  en 
autrui,  fondue  avec  un  ensemble  de  volontés  qui  pour- 
suivent la  même  fin.  Par  la  pensée,  par  le  sentiment,  par  le 
vouloir,  nous  vivons  tous  les  uns  dans  les  autres,  les  uns 
par  les  autres  ;  nous  vivons  la  vie  même  des  morts,  que  nous 
faisons  revivre  en  nous,  il  se  peut,  a-t-on  dit,  que  l'on 
découvre  un  jour  les  raisons  pour  lesquelles,  si  Platon  ou 
Plotin  n'avaient  pas  existé,  l'âme  du  paysan  français,  qui  ne 
les  a  pas  lus  et  n'en  a  jamais  entendu  parler,  ne  serait  pas 
ce  quelle  est  aujourd'hui.  La  conséquence  "de  cet  étroit  lien 
qui  relie  l'individu  au  groupe,  c'est  que  la  réalisation  du 
vrai  moi  //zr//y/V/?/e/ finit  par  avoir  pour  condition  intégrante 
celle  du  vrai  moi  social.  D'où  résulte  encore  cette  consé- 
quence que  la  réalisation  de  mon  vrai  moi  enveloppe  celle 
d'autrui.  Toute  solidarité,  non  plus  abstraitement  conçue, 
mais  réellement  sentie  et,  par  cela  même,  agissante  en  nous, 
devient  fonction  de  notre   individualité  même,  elle   «  s'in- 
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lègre  M  avec  le  tout  appelé  ukh.  Vax  l'ait,  nous  pouv(l^^  agir 
et  nous  agissons  sous  l'idée  dominante  de  la  société,  comme 
si  le  groupe  dont  nous  sommes  membres  était  encore  nous  ; 
il  y  a  un  point  de  coïncidence  entre  nous  et  tous.  Sans  cette 
«  intégration  »  ou  fusion  avec  le  moi,  les  idées  de  patrie  ou 
d'humanité  n'agiraient  pas  comme  elles  agissent  ;  elles 
demeureraient  des  entités  abstraites,  de  simples  signes 
logiques,  tandis  (ju'elles  deviennent  des  éléments  et  facteurs 
réels  de  ma  volonté,  des  idées-forces,  par  leur  pénétration 
intime  dans  le  moi  et  par  leur  «  réalisation  »  dans  la  con- 
science. L'abnégation  est  la  substitution  d'un  moi  plus  large 
à  un  moi  [ilus  étroit  :  celui  qui  se  dévoue  à  la  patrie  devient 
tout  entier  patrie,  celui  qui  se  dévoue  à  riiumanité'  devient 
tout  entier  humanité  :  sa  conscience  se  fait  conscience  de 
l'humanité.  L'idée  religieuse  de  charité  et  celle  (ïérj/isc 
imivcrse//e  soui  des  équivalents  de  cette  conscience. 

Enfin  nous  dégageons  au  fond  même  de  notre  conscience 
ce  qu'on  peut  appeler  un  moi  universel  qui  est  l'ensemble  de 
nos  tendances  vers  le  tout.  S'il  est  incontestable,  d'une  part, 
que  nous  avons  la  volonté  ciétrc,  de  conserve/-  notre  être  et 
d'accroître  notre  être,  il  n'ist  pas  moins  certain,  d'autre 
part,  que  notre  être  n'est  pas  entièrement  séparé  de  l'être 
total  et  ne  peut  se  penser  sans  penser  le  tout,  sans  penser 
même  l'unité  du  tout.  Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose 
qui  circule  d'un  être  à  l'autre,  qui  pénètre  les  atomes  mêmes 
et  les  individus  eu  a|>parence  isolés,  puisque  tous  subissent 
et  conçoivent  des  lois  cunnnunes  en  vertu  lie  leur  réciprocité 
d'action  et  du  déterminisme  universel?  Chacun  ne  subit-il 
pas,  physiquement  et  mentalement,  l'action  de  tout?  N'y 
a-t-il  pas  en  moi,  selon  la  science  même,  quelque  chose  qui 
vient  de  l'univers  entier  ?  L'individu  intelligent,  qui  réagit  sur 
le  tout  par  la  pensée,  doit  recevoir  du  tout,  —  non  pas  seu- 
lement du  petit  tout  social,  mais  du  grand  tout,  —  une 
impulsion  corresjiandanl  à  l'i/nirrrs  (jn'il  cmtnnl,  et  il  doit 
tj  répondre  jnir  une  i/u/tu/siun  correspondante.  Celte  impul- 
sion n'est  plus  seulement  physique,    «lie   e>l   eiicure  psy- 
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chique.  C'est  elle  qui  se  traduit,  chez  l'individu  conscient, 
par  une  aspira/ion  à  runivcrsel,  par  une  volonté  de  T uni- 
versel, par  une  tendance  à  la  conservation  et  à  X accroisse- 
ment de  ce  qui  a  une  valeur  universelle.  On  peut  dire,  tout 
ensemble,  que  je  veux  l'univers  et  que  l'univers  se  veut  en 
moi,  en  vous,  en  tous.  Comme  je  ne  puis  me  concevoir  plei- 
nement moi-même  sans  concevoir  les  autres  et  le  tout,  je  ne 
puis  me  vouloir  pleinement  sans  penser  et  vouloir  le  tout. 

De  même,  nous  l'avons  dit  déjà  dans  nos  précédents 
ouvrages,  je  ne  puis  être  complètement  heureux  que  si  tous 
sont  heureux.  H  y  a,  au  fond  de  ma  conscience  personnelle, 
un  amour  qui  n'a  pas  pour  limite  infranchissable  le  moi,  un 
amour  qui  n'est  pas  cette  sorte  de  monstre  installé  au  fond 
de  la  conscience  humaine  par  La  Rochefoucauld,  llelvélius, 
Stirner  et  Nietzsche,  —  «  l'amour-propre  »  —  que  rien, 
selon  eux,  ne  pourrait  chasser,  et  qui,  nouveau  Protée,  se 
déguiserait  sous  toutes  les  formes  de  l'amour  d'autrui.  L'idée 
uième  d'un  sentiment  impersonnel  et  ayant  un  objet  uni- 
versel commence  en  nous  la  réalisation  du  véritable  amour. 
C'est  à  cette  idée  que",  sous  divers  symboles,  toutes  les 
grandes  religions  ont  fait  appel. 

Plus  la  science,  la  philosophie  et  les  religions,  d'un  com- 
mun accord,  mettent  en  lumière  la  solidarité  des  êtres  au 
sein  de  l'être,  des  membres  de  l'univers  au  sein  de  l'univers, 
l'action  réciproque  de  chacun  sur  tous  et  de  tous  sur  chacun, 
plus  elles  démontrent  que  le  moi  n'est  pas  son  tout  à  lui- 
même,  qu'il  est  seulement  une  partie  d'une  existence  plus 
large,  une  unité  dans  une  société  universelle,  dans  une  éghse 
universelle,  plus  l'idée  croissante  de  l'univers  s'accompagne 
d'une  tendance  également  croissante  de  la  volonté  vers  l'uni- 
versel. On  ne  peut  pas,  du  haut  d'une  montagne,  embrasser 
un  horizon  illimité  sans  éprouver  une  sorte  d'impulsion  paral- 
lèle à  l'idée  même  de  l'immensité  que  l'on  conçoit,  un  ver- 
tige de  l'immensité.  Il  y  a  de  même,  dans  l'ordre  moral  et 
religieux,  comme  dans  l'ordre  scientifique,  un  vertige  sacré 
auquel  l'homme  n'échappera  jamais,  celui  de  l'infini  et  de 
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j'uiiivcrsi'l.  Mais,  loin  d'être  une  sorle  de  trouble  et  di-  per- 
turbation, coninne  le  vertige  pliysique,  la  volonté  de  l'uni- 
versel est,  au  contraire,  la  volonté  normale,  celle  qui  se 
dégage  dès  qti'ont  disparu  les  entraves  apportées  par  les 
nécessités  de  la  vie.  Quand  le  besoin  est  apaisé,  quand  la 
lutte  pour  l'existence  est  suspendue  par  une  trêve,  aussitôt 
se  manifestent  les  pensées  et  tendances  désintéressées  de 
notre  être  :  la  lumière  infinie  reparait  derrière  les  nuages 
mouvants  de  l'existence  ;  nous  nous  plaisons  à  la  contem- 
plation de  l'universel,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
vouloir  imiversellement  et  d'aimer  universellement  ;  nous 
redevenons  des  «hommes  de  boime  volonté».  C'est  qu'il  y 
a  effectivement  en  nous  une  bonne  volonté  radicale,  une 
volonté  morale  primitive,  une  force  morale  antérieure  à  tout 
ce  qui  la  révèle  à  elle-même  dans  la  réflexion.  Yoilcà  le  prin- 
cipe fondamental  delà  moralité,  dont  la  religion  n'est  que  le 
symbole.  La  morale  a  pour  but  d'élargir  notre  moi,  en  pour- 
suivant, pour  la  société  humaine,  et  autant  qu'il  est  en  nous 
pour  le  monde  entier,  la  progressive  réalisation  d"uu  orga- 
nisme contractuel  embrassant  la  société  universelle  des  con- 
sciences. 

Il  se  produit  sans  doute  des  contlits  de  fait  entre  nous  et 
autrui  ;  mais  au  delà  et  au-dessus  de  ces  conflits,  nous  con- 
tinuons de  penser  et,  par  cela  même,  de  vouloir  à  un  certain 
degré  notre  unité  avec  tous.  Nous  aimons  l'universel,  nous 
MOUS  aimons  dans  l'universel  ;  nous  aimons  les  autres  en 
nous.  H  y  a  un  foyer  de  la  pensée  et  de  la  volonté  qui  est  à 
la  fois  personnel  par  son  centre  et  universel  par  son  rayon- 
nement. 

Comme  on  le  voit,  le  réalisme  idéaliste  qui  pose  la  con- 
science du  moi,  le  cof/ito,  comme  principe  premier  de  la 
Métaphysique,  n'est  nullement  le  «  solipsisme  égoïste  »  dont 
parlent  les  Anglais,  puisque  la  vraie  conscience  du  moi 
dépasse  en  même  temps  le  moi.  On  peut  conclure  que  nous 
avons  divers  modes  d'existence  :  d'abord  un  m-jde  indi- 
viduel et    éi^oïste,    déterminé   par  notre  organisme    et  par 
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lequel  nous  nous  opposons  aux  autres  êtres  vivants  ;  puis  un 
mode  universel,  constituant  notre  personnalité  raisonnable, 
non  plus  notre  individualité  physique,  et  où  nous  ne  faisons 
plus  qu'un  avec  les  autres  hommes,  ou  même  avec  le  tout  de 
l'être,  la  réalité  étant  une.  C'est  sur  ce  7nonisme  fondamental 
que  repose  philosophiquement  la  morale,  a  Tu  es  moi», 
disent  les  boudhistes  ;  je  dois  t'aimer  comme  moi-même 
dans  le  fond  commun  de  ton  être  conscient  et  de  mon  être 
conscient.  Les  Chrétiens,  à  leur  tour,  font  de  la  charité 
l'amour  de  tous  les  êtres  en  Dieu. 

L'individualité  séparée  et  isolée  en  soi  est  une  apparence. 
L'égoïsme,  a  dit  Guyau,  est  une  illusion  métaphysique  en 
même  temps  que  morale,  une  impossibilité  de  fuit  comme  de 
droit.  Nous  allons  plus  loin  encore  que  (îuyau  et  nous  mon- 
trons dans  l'égoïsme  une  impossibilité  intellectuelle,  une 
impossibilité  de  conscience  et,  comme  on  dit,  de  raison.  L'in- 
dividu doit,  par  la  réflexion  sur  sa  conscience,  prendre  con- 
science de  cette  radicale  irrationalité  de  l'égoïsme  ;  il  doit, 
par  ses  actions,  montrer  qu'il  ne  se  pense  pas  comme  seul 
au  monde,  mais  comme  uni  à  tous  les  autres  êtres,  à  toutes 
les  autres  consciences.  Par  là,  il  est  moral;  par  là,  du  même 
coup,  il  est  religieux. 


ARTICI.K   DOC/IKMH 

L'insuffisance    de  la  morale   kantienne 
comme  substitut  des  religions  dans  1  éducation  morale. 


La  murale  kuntioniiL',  qui  a  régné  en  maîtresse  dans  notre 
enseignement,  ne  nous  semble  pas  un  substitut  suffisant  de 
la  religion. 

Criticisles  et  néo-criticistes,  pour  lesquels  la  philosophie 
n'est  qu'une  critique  de  nos  connaissances,  se  réfugient, 
quand  ils  arrivent  à  la  pratique,  dans  raffirmation  de  la  loi 
murale  pour  elle-même,  indépendamment  des  faits  positifs, 
indépendamment  aussi  des  réalités  que  poursuit  la  métaphy- 
sique ;  ils  déclarent  que,  par  la  simple  analyse  de  la  «  cons- 
cience morale  »,  ou  plutôt  de  la  raison,  nous  trouvons  la-  loi 
morale  »  installée  en  nous,  à  l'état  de  commandement,  de 
«  forme  »  impérative  réclamant  de  nous  une  «  matière  »  pour 
la  remplir,  de  cadre  universel  et  inflexible  s'imposant  à  toutes 
iKts  actions.  Mais  alors  les  intelligences  imbues  de  l'esprit 
scientilique  et  philosophique  demanderont  :  —  Qu'est-ce 
qu'une  loi  vide,  qu'est-ce  qu'une  forme  sans  contenu,  qui 
commande  au  nom  de  liinivcrsalité  seule,  sans  considération 
d'aucune  (in  ni  d'aucun  bien  antérieur  à  elle,  ou  intérieur  à 
elle?  Nous  voilà  suspendus  entre  ciel  et  terre,  obéissant  par 
[tiir  souci  dr  la /tv/r/Z/Ve  à  une  législation  qui  descend  dun 
Sinaï  inaccessible  et  inconnaissable. 

Quand  il  s'agit  de  connaître  la  nature,  y  compris  nous- 
mêmes,  Kant  admet  une  raison  pure  ayant  le  secours  de  l'in- 
tuition pour  saisir  la  réalité  :  là  seulement  est  la  science. 
Dans  la  pratique  il  admet  une  raison  pure  qui  agit  par  èlK- 
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même,  par  elle  seule,  sans  aucune  intuition,  avec  une  entière 
autonomie  :  c'est  la  morale.  Telle  est  l'idée  maîtresse  de  Kant. 

Elle  suppose  d'une  part,  que  nous  n'avons  d'autre  intuition 
que  celle  d'apparences  sensibles  qui  comprennent  tout  ce  que 
saisit  notre  conscience  ou,  pour  mieux  dire,  notre  sens  intime. 
Elle  suppose,  d'autre  part:  1°  que  nous  avons  une  raison 
pure  saisissant  des  conditions  ou  formes  pures  de  l'expérience, 
qui  seraient  elles-mêmes  dégagées  de  tout  élément  d'expé- 
rience même  intérieur  ;  2°  que  ces  formes  pures  de  la  rai- 
son pure,  sans  aucun  élément  emprunté  ni  au  sens  extérieur 
ni  à  la  conscience  intérieure,  ont  cependant  une  efficacité 
pratique,  soit  pour  nous  faire  juger  que  le  devoir  existe,  soit 
pour  nous  faire  vouloir  qu'il  soit  réalisé. 

Pour  notre  compte,  nous  n'admettons  aucun  de  ces  divers 
points,  qui  sont  fondamentaux  dans  la  morale  de  Kant.  Il  n'est 
pas  exact,  selon  nous,  que  l'intuition  soit  toute  réservée  à  la 
science  et  que,  dans  la  morale,  la  raison  pure  agisse  par  une 
simple  forme,  sans  aucune  intuition  même  interne,  sans  sai- 
sir de  sujet  réel  ni  d'objet. 

Il  n'est  pas  vrai,  à  nos  yeux,  que  toute  intuition  soit  sen- 
sorielle ;  il  n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  une  raison  piire^ 
n'appréhendant  que  des  formes  ;  il  n'est  pas  vrai  que  des 
formes  pures  puissent  et  doivent  mouvoir  la  volonté  et  que 
ce  soit  leur  action  qui  seule  est  morale.  Cette  séparation  de  la 
forme  et  de  la  matière  intuitive  nous  semble  un  songe  d'onto- 
logie, plus  arbitraire  encore  que  l'ontologie  platonicienne, 
qui,  du  moins,  admettait  des  intuitions  supra-sensibles,  non 
des  conceptions  de  pures  formes.  Pour  nous,  nous  nous  en 
tenons  à  l'expérience,  nous  recherchons  l'expérience  totale  et 
nous  soutenons  que,  en  dehors  de  l'expérience  totale,  com- 
prenant la  conscience  et  la  volonté  de  conscience  universelle, 
il  n'y  a  plus  rien,  sinon  des  abstractions  qui  sont  elles- 
mêmes  des  silhouettes  de  l'expérience. 

Non  seulement  l'épistémologie  doit  envelopper,  comme 
l'a  dit  Kant,  la  critique  du  savoir  théorique,  mais  elle  doit 
aussi  envelopper  celle  de  la  pratique  et  en  particulier  de  la 
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niorale,  bien  que  Kant  se  soit  trop  (li>pensé  do  la  critiquer. 

Dans  im  autre  ouvrage,  Le  Moraliamc  de  Kanl  el  lAmo- 
ralisme  contemporain,  nous  avons  esquissé  la  vraie  critique 
de  la  raison  pratique,  qui  avait  été  annoncée  par  Kaiit  mais 
non  par  lui  réalisée. 

1"  .Nous  avons  montré  que  la  raison  pure  pratique  n'existe 
pas,  la  raison  pure  elle-même,  telle  que  Kant  la  représente, 
n'ayant  pas  d'existence. 

2"  Nous  avons  montré  que,  la  raison  pure  pi'atique  exis- 
tât-elle» elle  ne  saurait  autoriser  les  déterminations  pratiques 
(lu  monde  intelligible  dont  Kant  a  besoin,  dans  son  système, 
pour  fonder  son  impératif  catégorique  sur  le  nécessaire  et 
l'absolu. 

3"  Nous  avons  montré  que  le  pouvoir  pratique  de  liberté 
pure,  indispensable  à  la  réalisation  de  la  raison  pure  pratique, 
est  inconcevable  en  lui-mènoe,  inconcevable  dans  son  rapport 
avec  les  phénomènes  qui  doivent  l'exprimer,  inconcevable 
enfin  dans  son  rapport  avec  les  autres  libertés.  Ce  sont  là,  les 
trois  points  indiqués  par  Kant  en  personne  comme  fonda- 
mentaux pour  son  éthique. 

Si,  sur  ces  divers  points,  le  moralisme  kantien  est  impos- 
sible, il  en  résulte  que  la  véritable  critique  de  la  raison  pure 
pratique,  éludée  par  Kant,  doit  s'effectuer  contre  Kant,  quoique 
par  le  moyen  même  des  principes  que  Kant  a  posés.  S'il  avait 
poussé  jusqu'au  bout  la  <(  critique  »  de  la  raison  pure,  il  se 
tut  trouvé  devant  l'impossibilité  d' a f/irnier  en  fait  et  en  droit 
<iu  même  de  concevoir  d'une  conception  intelligible  la  «  rai- 
son pure  pratique  ». 

Le  devoir,  conçu  à  la  façon  kantienne,  est  vide  de  tout 
contenu  intuitif,  que  ce  contenu  soit  supérieur  à  l'expérience 
ou  emprunté  à  l'expérience.  Le  devoir  est  représenté  comme 
une  ((  forme  pure  »,  sans  fond  accessible.  Or,  cette  forme  pure 
n'est,  pour  l'agent  moral,  qu'une  moitié  de  raison  suffisante 
en  l'absence  de  l'autre  moitié,  c'est-à-dire  du  contenu.  Kant 
veut  en  faire  une  raison  totalement  suffisante  et  suprême- 
devant  laquelle  doit  se  taire  à  jamais  la  pensée  critique.  Mais 
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il  n'y  a  de  «  suffisant  »,  comme  disait  Platon,  que  ce  qui  est 
total.  La  «  raison  pure  pratique  »  n'est  pas  totale  ;  donc  elle 
n'est  pas  suffisante  et  ne  s'impose  pas  par  une  évidence  qui 
exclue  le  doute. 

Certes,  l'idée  de  1'  «  universel  »  sur  laquelle  Kant  insiste 
est  une  idée -force  ;  mais  ce  n'est  pas  quand  elle  est  purement 
formelle  ;  c'est  quand  elle  apparaît  comme  l'universalité  d'un 
bien,  et  cette  idée-force  s'oppose  pratiquement  aux  idées  des 
biens  individuels  ou  égoïstes.  Cette  idée  nous  désintéresse 
par  la  pensée,  par  le  sentiment  joint  à  la  pensée,  par  l'incli- 
nation inséparable  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Le  forma- 
lisme doit  donc  faire  place,  dans  l'éducation  morale,  à  un 
réalisme,  et  ce  réalisme  ne  sera  plus  un  réalisme  pur,  abstrait 
de  tout  sentiment  capable  de  parler  au  cœur  ;  il  fera  une 
place  au  sentiment  même,  il  le  liera  immédiatement  à  la 
pensée  et  à  son  action  supérieure. 

A  une  légitime  défiance  contre  toute  détermination  trans- 
cendante du  bien, Kant  joignait  une  défiance  illégitime  à  l'égard 
de  l'expérience  et  de  la  conscience  intime.  A  l'en  croire,  tout 
est  perdu  en  morale,  dès  qu'un  élément  expérimental  se 
glisse  dans  les  principes.  Cet  élément  expérimental  est,  à  ses 
yeux,  une  matière  qui  altère  la  loi  morale,  pure  forme  dont 
le  contenu  ne  peut  être  que  supérieur  à  la  sphère  expérimen- 
tale. Dès  que  vous  considérez  un  objet  ou  sujet  quelconque 
d'expérience,  une  fin  quelconque  connue  par  expérience,  vous 
introduisez  du  matériel,  et  voilà  aussitôt  la  majesté  de  la  loi 
compromise.  D'une  part,  Kant  fait  du  monde  intelligible  un 
simple  objet  de  conception  sans  certitude  spéculative  et  que 
la  morale  seule  érige  en  réalité.  D'autre  part,  il  fait  de  la  cons- 
cience un  «  sens  »  intime,  qui  n'est  plus  une  possession  du 
réel  ni  un  véritable  intermédiaire  entre  le  monde  sensible  et 
le  monde  intelligible.  Dès  lors,  la  loi  morale  et  la  liberté  mo- 
rale deviennent  en  effet  de  pures  formes  sans  contenu  vivant , 
le  monde  intelligible  lui-même  n'est  plus  pour  nous  qu'un 
insondable  mystère.  La  loi  morale  semble  un  majestueux 
portique  devant  le  temple  de  l'Immensité  et  de  l'Eternité  où 
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nous  ne  pouvons  pénétrer:  Knnl  se  prosterne  devant  le  por- 
tique. 

Le  bien  en  soi,  répondent  les  p;irti?ans  de  Kant,  est  sans 
doute  un  mystère,  nnais  le  bien  moral  est,  à  l'en  croire,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  elair  ;  c'est  l'obéissance  à  un  principe  d'action 
l'amirK  rà  la  conscience  de  tous.  Kant  invoque  le  sens  com- 
mun. Il  trouve  très  clair  un  ordre  dont  nous  ni*  voyons,  selon 
lui,  ni  Vorif/inr  ni  la  vraie  raison,  ni  Vohjct  rrel  et  la  matière, 
ni  même  le  sujet,  réel  auquel  il  s'applique  (le  «  moi  intelli- 
gible »,  la  «  liberté  »).  Il  faut  pourtant  avouer  qu'un  tel  ordre 
n'est  pas  si  clair  qu'on  le  prétend  et  qu'il  ne  se  comprend  pas 
même  comme  ordre  ou  impératif. 

Selon  nous,  comme  selon  les  Platoniciens  et  les  Chrétiens, 
le  point  de  vue  de  la  <>  forme  universelle  »  sans  bien  réel  et 
intelligible,  connue  le  point  de  vue  empirique  des  biens  réels 
sans  forme  universelle,  demeurent  deux  aspects  abstraits, 
séparés  par  artifice,  rationnellement  insuffisants,  pratique- 
ment insuffisants,  parce  qu'aucune  ne  satisfait  totali  ment  notre 
èlre  à  la  fois  raisonnable,  actif  et  surtout  sensible.  Aucun 
des  deux  aspects,  en  définitive,  n'offre  la  vraie  universalité. 
Un  bien  que  l'éducateur  ne  présente  pas  comme  devant  èlre 
aussi  le  bien  de  tous  n'est  assurément  pas  le  bien  ufiirerse/, 
où  la  pensée  humaine  peut  se  reposer:  c'est  ce  que  Kant  a 
le  mérite  d'avoir  mis  en  pleine  lumière.  Mais  une  législation 
universelle  dont  l'éducateur  ne  montre  pas  les  raisons  dans 
le  bien  ne  fournit  pas  non  plus  une  raison  d'agir  complète  et 
vraiment  universelle.  L'école  éclectique,  dans  renseignement, 
s'est  contentée  de  juxtaposer  les  deux  termes,  sans  parvenir 
à  justifier  ni  l'iui  ni  l'autre  eu  lui-même,  ni  l'un  par  l'autre, 
ni  tous  les  deux  par  quelque  principe  supérieur  à  rhacun 
d'eux  pris  isolément.  Il  faut  absolument,  croyons-nous,  trouver 
et  mettre  k  la  portée  des  jeunes  esprits  une  synthèse  qui 
assigne  à  chaque  chose  sa  plaee,  attribue  à  chaque  idée  sa 
vraie  valeur  prati(iue  et  théorique,  sans  appeler  certain  ce  qui 
est  incertain  ou  n'est  que  probable,  sans  appeler  catégorique 
et  incoiulitionnel  ce  qui  reste  soumis   à  quelque  condition. 


388  APPENDlCIi. 

Selon  nous,  il  y  a  un  idéal  supérieur  qui  est  concevable 
sans  l'aide  unique  du  plaisir  ou  du  devoir,  il  y  a  un  idçal  de 
satisfaction  plus  que  sensible  et  plus  que  purement  moral; 
il  y  a  un  idéal  de  satisfaction  totale  pour  un  être  doué  d'in- 
telligence en  même  temps  que  de  sensibilité,  pour  un  être 
qui  n'éprouverait  même  pas  de  sentiment  sans  la  pensée,  car 
la  pensée  seule  distingue  les  sentiments  des  sensations 
informes. 

Si  donc  il  existe  une  conception  de  valeur  possible  au  delà 
du  plaisir  brut  et  aussi  de  l'impératif  brut,  il  doit  exister  une 
suprême  idée-force  qui  est  primitivement  persuasive  et  non 
impérative.  Ce  qu'on  nomme  le  devoir  n'en  pourra  être  qu'une 
déduction  plus  ou  moins  exacte,  une  forme  dérivée  et  adap- 
tée aux  besoins  de  l'homme.  11  est  bon  que  le  bien  soit  réa- 
lisé ;  autrement  dit,  le  bien  doit  être  réalisé  ;  s'il  ne  l'était 
pas,  l'intelligence,  la  sensibilité,  la  volonté  n'auraient  pas 
leur  complète  satisfaction  :  le  meilleur  ne  serait  pas  vraiment 
le  meilleur. 

Concluons,  en  premier  lieu,  qu'aux  «  formes  »  rationnelles 
de  Kant  la  morale  et  l'éducation  doivent  substituer  X expé- 
rience, mais  en  poursuivant  l'expérience  la  plus  radicale  et 
la  plus  totale.  A  la  théorie  kantienne  de  la  conscience  de  soi 
que  Kant  représente  soil  comme  sens  intérieur,  soit  comme 
•conscience  intellectuelle  d'une  simple /orme  vide,  nous  oppo- 
serons la  notion  de  la  conscience  comme  expérience  la  plus 
profonde  du  réel. 

En  second  lieu,  le  moraliste  et  l'éducateur  ne  doivent  pas 
s'en  tenir,  avec  Kant,  à  la  forme  impérative  de  la  loi,  au  lieu 
d'en  montrer  le  fond  persuasif  de  bonté  ou  de  beauté.  Il  faut 
que  nous  soyons  préalablement  persuadés  par  l'objet  idéal 
de  la  lui  pour  nous  déclarer  obligés  ou  plutôt  pour  nous  obli- 
ger nous-mêmes.  Cette  persuasion  rationnelle  n'est  nullement 
impossible. 

De  deux  choses  l'une.  Ou  la  morale  de  Kant  vient  s'absor- 
ber dans  la  morale  réelle  des  idées-forces,  fondées  sur  le 
contenu  des  idées  et  sur  leur  causalité  psychologique  et  phy- 
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siologiquc,  ainsi  (jiic  sur  la  causalitù  des  sentiments  et  impul- 
sions que  les  idées  (.'iivcloppent  ;  et  alors  il  faut  avant  tout 
établir  scientifiquement  la  valeur  scientifique  et  philosophique 
des  idées-forces,  en  prolongeant  les  lignes  de  l'expérience 
dans  un  monde  idéal,  qui  est  encore  un  monde  d'expérience 
possible.  Ou  la  morde  formelle  de  Kant  se  fonde  sur  une  cau- 
salité vraiment  ndimii'iialc,  inr()nnaissable,  supérieure  à  Tex- 
péricnce  interne  comme  à  Texterne  :  alors,  pour  demeurer 
conforme  aux  principes  de  la  raison  pure,  cette  causalité  doit 
se  réduire  à  une  abstraction  problématique,  X,  dont  on  ne 
peut  plus  rien  déterminer,  même  pour  la  pratique  ;  elle  s'éva- 
nouit en  une  idée  sans  objet  théoriquement  définissable  ou 
pratiquement  réalisable,  conséquemment  sans  action  sur  nous 
et  sans  «  force  ». 

Connue  les  morales  métaphysiques  de  l'antiquité  et  du 
christianisme,  la  morale  de  Kant  a  besoin  d'être  transposée 
en  langage  scientifique  pour  rester  vraie,  au  moins  en  partie, 
et  conforme  à  l'expérience  psychologique,  sociologique,  bio- 
logique, cosmologique. 

Le  mérite  de  Kant  est  d'avoir  analyse  les  conditions  de  la 
moralité,  notamment  l'universalité  des  maximes,  comme  il  a 
analysé  celles  de  la  science  ;  son  tort  est  de  n'avoir  pas  assez 
vu  que  ce  qui  était  causalité  en  science  et  en  philosophie 
devenait  finalité  en  morale.  La  situation  intermédiaire  de 
celui  qui  veut  en  morale  rejeter  au  second  plan  la  considé- 
ration scientifique  et  philosophique  dcè/î/is  et  des  objets,  pour 
mettre  au  premier  plan,  connue  seule  morale,  la  considéra- 
tion lie  la  fnnuc  rationnelle,  de  la  loi  impérative  et  catégo- 
rique, nous  semble  intenable.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  nous 
devons;  il  faut  dire  jKiurtjuoi  nous  dt-vons  ;  il  faut  détermi- 
ner aussi  (et  d'ailleiu's  Kant  ne  le  nie  pas)  ce  que  nous  devons 
et  comment  nous  le  devons.  Or  le  t/uare,  le  (/nid  et  le  </iio- 
modo  sont  des  objets  de  scienee.  La  science  doit  donc  de  plus 
en  plus  pénétrer  dans  la  morale  sans  que  pour  cela  celle-ci 
cesse  d'être  philosophique  eu  ses  premiers  principes  et  en  ses 
dernières  Cduclusions. 


ARTICLE    TREIZIÈME 

La  religion  naturelle  (1). 


I.    L\    RELIGION.    L\    RELIGION    NATURELLE. 

La  religion  [religare,  relier)  est  la  représentation  d'un 
lien  à  la  fois  métaphysique  et  moral  entre  nous,  la  société 
humaine,  le  monde  entier  et  le  principe  de  l'univers. 

Son  but  est  l'union  des  intelligences,  des  sensibilités,  des 
volontés,  par  leur  rapport  avec  une  unité  suprême,  de  nature 
essentiellement  morale. 

Elle  aboutit  donc,  comme  Guyau  l'a  montré,  à  la  repré- 
sentation d'une  société  luiiverselle  unie  par  des  liens  mo- 
raux. 

L'homme  est  un  animal  métaphysique,  dit  Schopenhauer, 
c'est-à-dire  élevant  au-dessus  du  monde  visible  un  monde 
invisible,  au-dessus  du  VQ\di\MV absolu. 

D'autre  part,  l'homme  est  un  animal  moral,  c'est-à-dire 
s'imposant  comme  idéal  de  réaliser  la  perfection  de  la  bonté. 

Par  cela  même,  on  peut  dire  que  l'homme  est  un  animal 
religieux^  la  religion  étant  la  croyance  à  un  monde  méta- 
physique et  moral  comme  plus  vrai  et  plus  réel  que  le  monde 
de  l'expérience  et  même  de  la  science  positive. 


(1)  Nous  reproiluisons  cet  article  et  le  suivant  —  écrits  l'un  et  l'autre  en  jan- 
vier 1912  —  tels  que  nous  les  avons  trouvés  (lnn>  les  manuscrits.  La  forme  que 
l'anleur  lui-même  leuravait  donnée  semble  imliiiuer  qu'il  s'atrissait  dans  sa  pensée 
de  sommaires  préparés  en  vue  de  chapitres  futurs  des  Equivabmts  p/iiloso- 
phtques  de  la  Itelifjioii,  diml  celie  élnûe  en  lacconrci  de  la  Religion  naturelle 
devait  sans  doute  constituer  l'indispensable  introduction.  ',E.  U.) 
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Univcrsali.tr  et  /jf'rr/tniff'  fin  sonlimont  rt- lii-'iciix  et  de 
l'idée  religieuse. 

Ce  sentimenl  et  cette  idée  ont  pris  la  forme  : 

1°  Des  religions  suniatiircllcs^  reposant  sur  la  croyance 
à  une  connnunication  mystérieuse  et  même  miraculeuse  avec 
des  êtres  supérieurs,  ainsi  qu'à  une  révélation  de  ces  êtres  à 
l'honinie  (mystères,  miracles,  révélation,  conséquemment 
(lofjmes  et  rites,  tels  sont  les  éléments  des  religions  surna- 
turelles révélées,  appelées  aussi  religions  positives  . 

2°  De  la  religion  ivilnrcHe. 

(In  peut  définir  la  religion  naturelle  :  ime  rclifjion  purr- 
moit  rationnelle  cl  morale,  ou,  selon  le  mot  de  Kant  :  la 
religion  dans  les  litnites  de  la  raison  (indépendamment  de  la 
foi  à  uiie  révélation  surnaturelle  et  miraculeuse). 

En  appelant  naturelle  la  religion  dans  les  limites  de  la 
raison,  Kant  n'exelut  ni  la  scnsiljilité  ou  le  co'ur,  ni  la 
volonté  et  l;i  moralité  ;  au  conlraire.  On  jionrr.iit  même  dire 
que  la  religion  naturelle  est  la  religion  dans  les  limites  non 
seulement  de  la  raison,  mais  aussi  de  la  sensibilité  et  de  la 
volonté  morale.  Elle  est  donc  la  métaphysique  et  la  morale 
fondées  sur  l'idée,  l'amour  et  la  volonté  de  la  perfection  infinie 
ou  de  Dieu. 


II.    IIlKHARnUK    KK.S    DIVK.IISKS    RF.I.KIIONS. 

1°  Le  rapport  de  rimnime  au  principe  suprême  peut  être 
considéré,  en  premier  lieu,  comme  la  dépendance  de  lliomme 
et  du  monde  par  rapport  à  une  puissance  absolue  et  incon- 
naissable. 

C'est  la  religion  de  la  puisstnicr,  dans  hKjuelle  rentre  la 
religion  de  Vinronnaissalde  admise  par  Spencer  (agnosti- 
cisme). Spencer  élève  au  fond  de  sa  conscience  un  autel  au 
Dieu  inconnu,  Oeô>  àyvoTTM. 

Selon  lui,  le  progrès  même  de  notre  connaissance  aboutit 
à   multiplier  nos  points   de    contact    avec    l'incomiaissable. 
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comme  ragrandissement  d'une  sphère  de  lumière  multiplie 
ses  points  de  contact  avec  l'obscurité  qui  l'environne.  Il  y  a 
un  mystère  éternel  que  la  science  ne  pourra  jamais  pénétrer. 
Cest  au  fond  la  conception  du  noumène  kantien,  de  la  chose 
en  soi  opposée  au  monde  des  phénomènes  et  conçu  comme 
une  puissance  infinie  capable  de  les  produire,  comme  une 
cause  absolue. 

Strauss  et  Lotze  représentent  la  religion  comme  le  senti- 
ment de  notre  dépendance  absolue  par  rapport  à  une  puis- 
sance qui  dépasse  la  nature. 

Cette  première  conception  religieuse  est  insuffisante. 

Elle  n'aboutit  pas  à  Vidée  d'un  Dieu  véritable,  c'est-à-dire 
d'un  être  parfaitement  bon. 

Elle  ne  produit  qu'un  sentiment  de  dépendance  voisin 
de  la  crainte;  elle  n'a  que  le  sublime  de  \d.  puissance,  comme 
la  mer  en  tempête  ou  la  montagne  couverte  de  glaciers. 
Elle  ne  justifie  vraiment  ni  Vadoration,  ni  Yamoiir  qui  ne 
s'adressent  qu'à  une  bonté  infinie. 

Primas  in  orbe  deos  fecit  timor,  dit  Lucrèce.  Les  reli- 
gions naturalistes  ne  se  sont  pas  élevées  au-dessus  de  l'idée 
d'une  puissance  absolue  et  redoutable,  qui  peut  être  la  nature 
même  aussi  bien  que  Dieu,  et  inspire  une  horreur  sacrée, 
sacer  horror. 

2"  Le  rapport  de  l'homme  au  principe  suprême  peut  être 
considéré  comme  le  rapport  de  l'intelligence  humaine  à  une 
intelligence  infinie,  à  une  raison  gouvernant  le  monde. 

C'est  la  religion  de  l'intelligence,  de  la  raison  éternelle, 
du  verbe  éternel,  Xô^^o:;.  Elle  est  fondée  surtout  sur  les  idées 
d'ordre  intelligible  et  de  finalité  dans  le  monde,  de  vérité 
intelligible  et  éternelle  au-dessus  du  monde. 

Cette  conception  religieuse  est  également  insuffisante.  Le 
déterminisme  universel  (avec  le  mécanisme  qu'il  enveloppe) 
ne  justifie  encore  ni  l'adoration,  ni  l'amour,  malgré  le  mot 
des  stoïciens  :  amor  fati,  reproduit  par  Nietzsche. 

La  finalité  universelle  elle-même,  tant  qu'elle  ne  prend 
pas  la  forme  de  la  finalité  morale,  éveille,  soit  le  sentiment  de 
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Vntilc  et  du  hloifdhnnl,  soil  celui  du  haan^  mais  \\u\\  le  >m\\- 
limeiit  du  subilun;  moral,  de  la  boulé  iutiuie  et  parfaite. 

3"  Le  rapport  de  l'honiuK;  au  priucipe  suprême  peut  tHre 
enfin  considéré  comme  le  rapport  de  la  volonté  aimante  à 
une  volonté  aimante  parfaitement  bonne.  C'est  la  conception 
morale.  Dieu  apparaît  alors  comme  le  souverain  bien,  objet 
de  respect  i^ar  la  loi  rationnelle  qui  en  dérive,  objet  d'amoii/' 
par  la  bonté  inliuie  qu'il  n^'alise.  De  là  la  reliyion  morale^ 
qui  est  la  l'orme  la  plus  liante  de  la  morale  naturelle  et 
rationnelle,  le  bien  moral  étant  Y  objet  suprême  de  la  raison. 


111.    La    IlELkilO.N    MOIIALE. 

La  religion  morale  n'est  autre  que  la  croyance  aux  pos- 
tulats de  la  moralité,  tels  que  KanI  les  a  conçus,  principale- 
ment aux  postulats  :  1°  de  la  spiritualité  et  de  la  liberté  ; 
2°  de  l'immortalité;  3"  de  la  divinité  morale. 

l"  postulat  :  le  devoir  suppose  le  pouvoir;  le  pouvoii' 
suppose  une  activité  indépendante  du  monde  sensible,  ca- 
pable d'agir  selon  les  lois  du  monde  intelligible,  qui  est  le 
monde  des  esprits.  Pour  Kant,  devoir,  liberté,  spiritualité 
s'impliquent.  Si  le  monde  des  phénomènes  matériels  existait 
seul,  il  n'y  aurait  pas  de  véritable  devoir,  d'impératif  caté- 
gorique, de  loi  supérieure  au  monde  sensible  et  aux  inclina- 
tions sensibles.  Nous  ne  serions  ni  obligés,  ni  libres,  ni 
existants  d'une  existence  spirituelle. 

2"  postulat:  Vimmortalité.  Les  vraies  raisons  d"y  croire, 
selon  Kant,  sont  les  raisons  morales.  Nous  avons  le  devoir  de 
réaliser  en  nous  la  bonté  parfaite,  qui  serait  ce  que  toutes 
les  religions  apixllent  sainteté,  par  opposition  à  cet  elForl 
qu'on  nomme  vertu.  La  sainteté  est  la  bo)tlé  devenue  telle- 
ment grande  qu'elle  n'implique  plus  d'effort  et  trouve  en 
soi  sa  bé'ititude. 

Cet  état  itléal,  dont  nous  avons  pour  devoir  de  n<»us  raj)- 
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procher  sans  cesse,  est  irréalisable  dans  la\ie  présente.  Nous 
devons  vouloir  un  perfectionnement  moral  infini,  qui  a  pour 
condition  Timmortalité.  Déjà  Âristole  avait  dit  que  nous  devons 
réaliser  en  nous  l'immortalité,  àOavaTi'CsTv,  agir  comme  des 
immortels,  non  conmie  des  êtres  périssables. 

3"  postulat  :  la  divimlé,  comme  principe  moral  capable  de 
réaliser  l'accord  final  de  la  sainteté  et  du  bonheur. 

De  là,  la  preuve  morale  de  l'existence  de  Dieu.  Cette 
preuve,  selon  Kant,  n'est  pas  une  démonstration  et  n'aboutit 
pas  à  un  savoir,  mais  est  une  manière  inévitable  de  nous  repré- 
senter la  condition  suprême  de  la  moralité  et,  à  ce  titre,  en- 
traîne une  croyance  morale. 

La  preuve  morale  se  compose  de  deux  éléments. 

1°  Notre  raison  nous  juge  obligés  de  poursuivre  le  souve- 
rain bien,  c'est-à-dire  le  bonheur  sous  la  condition  de  la 
moralité,  le  bonheur  mérité,  la  béatitude  résultant  de  la  sain- 
teté. Kant  n'affirme  pns  que  le  souverain  bien  sera  jamais 
réalisé  en  fait,  mais  qu'un  homme  qui  agit  moralement,  agit 
comme  si  le  souverain  bien  devait  être  réalisé,  et  comme  si, 
personnellement,  il  devait  contribuer  à  cette  réalisation.  La 
volonté  morale  veut  que  le  souverain  bien  soit  ;  par  cela  même 
elle  le  suppose  possible,  sans  pouvoir  démontrer  cette  possi- 
biUté.  De  là  le  désintéressement  de  la  vertu. 

2°  Dans  la  réalisation  du  souverain  bien,  il  y  a  un  élément 
qui  dépend  de  nous,  la  moralité  ;  et  un  autre  qui  ne  dépend 
pas  de  nous,  la  coopération  de  la  nature  et  de  l'humanité  à 
notre  idéal  ;  notre  moralité,  voyant  autour  d'elle-même  le 
triomphe  de  la  moralité  universelle,  de  la  bonté  universelle, 
serait  béatitude.  Je  ne  puis  être  heureux  que  si  tous  les  autres 
êtres  sont  bons  et  heureux. 

En  voulant  le  bien,  nous  supposons  possible  ce  second 
élément  du  souverain  bien,  élément  qui  ne  dépend  pas  de  nous, 
le  règne  universel  du  bien  même  et  de  la  bonté. 

Or,  ce  que  nous  appelons  la  Nature,  le  monde  sensible  et 
matériel,  objet  de  la  scioice,  ne  nous  offre  pas  les  conditions 
de  la  réalisation  du  souverain  bien.  La  Nature  semble  étra-n- 
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gère  à  la  moralité  ;  elle  semble  amorale,  et  ses  lois  nécessaires 
sont  également  amorales. 

Pour  que  le  règne  final  du  bien  soit  possible,  il  faut  donc 
que  le  monde  connu  de  nous  ne  soit  pas  le  seid  ni  le  vrai 
monde,  le  monde  total,  le  tout  de  l'existence. 

De  là  la  croyance  à  un  monde  moral  régi  par  des  lois 
morales  et  on  la  moralité  sera  la  vraie  condition  de  la  béati- 
tude. 

Reste  à  se  représenter  ce  monde. 

Selon  Kant,  croire  que  le  souverain  idéal  de  bonté  est 
éternellement  possible,  c'est  croire  qu'il  est  éternellement  réel 
dans  un  monde  supérieur,  parce  qu'une  possibilité  éternelle 
doit  se  fonder  sur  une  réalité  éternelle.  L'actuel  doit  précé- 
der et  fonder  le  possible;  l'acte,  dit  Aristote,  précède  la  puis- 
sance. 

Dieu  est  la  réalisation  éternello  de  la  bonté,  que  nous, 
hommes,  nous  nous  figurons  d"ime  manière  [dus  ou  moin-^ 
humaine,  connue  une  iiersonnc  douée  de  volonté,  ù'intelli- 
r/c)icc  et  cVamour. 

u  Dieu  est  donc  esprit  »  selon  la  religion  chrétienne, 
comme  selon  Aristote  et  l'iaton. 

La  «  religion  de  l'esprit  »,  comme  Hegel  la  nomme,  con- 
siste à  croire  que,  dans  les  formes  actuelles  de  notre  exis- 
tence, nous  ne  saisissons  qu'ini  monde  relatif  à  nous  et  à 
notre  organisation,  un  monde  de  pliénomènes  liés  dans  l'es- 
pace et  le  temps,  cest-à-dire  matériels  ;  inah  qu'il  exis  le  une 
réalilé  plus  réelle  ei  plus  vraie,  où  nous  vivons  dès  à  présent 
lorsque  nous  vivons  d'une  vie  morale,  lorsque  nous  agisso^^ 
sous  une  loi  universelle,  connue  si  nous  étions  des  esprits 
vivants  dans  une  société  d'esprits,  ne  faisant  qu'un  au  sein 
d'un  Esprit  Suprême. 

Sous  ses  formes  [mpulaires,  la  religion  morale  devient  la 
croyance  à  un  Dieu  législateur  et  à  un  Dieu  rémunérateur,  à 
une  loi  divine  et  à  une  sanction  divine  (Voltaire  et  Housseau  : 
le  dieu  rénumérateur  et  vengeur). 

Kn  elle-même  la  religion  consiste  à  croire  que  la  mora- 
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lité  est  le  vrai  sens  de  l'existence  et  que  c'est  l'homme  ver- 
tueux et  saint,  en  définitive,  qui  a  raison,  qui  a  compris  le 
sens  du  monde,  qui  a  travaillé  à  la  béatitude  universeUe  et 
à  sa  propre  béatitude. 

Toute  la  morale,  pour  Kant,  consiste  à  vouloir  quelque 
chose  que  nous  n'accomphssons  pas  et  ne  pouvons  accomplir 
en  ce  monde  matériel  :  l'universelle  sainteté,  l'universelle 
béatitude.  La  morale  est  donc,  selon  la  pensée  de  Schopen- 
hauer,  la  négation  de  la  idéalité  de  ce  monde  comme  étant  la 
seule ^  la  vraie  et  définitive  réalité. 

Si  la  réalité  à  nous  connue  et  sous  des  formes  matérielles 
était  la  seule  et  la  vraie,  si  elle  épuisait  toute  l'existence 
concevable  et  réalisable,  nous  serions  bien  sots  de  la  sacrifier. 

La  morale  est  donc,  par  elle-même,  religion^  puisqu'elle 
est  un  lien  entre  l'existence  à  nous  connue  et  une  réalité 
meilleure,  dont  les  conditions  dernières  nous  sont  incon- 
nues. 

La  moralité,  selon  Kant,  consiste  à  affirmer  sans  démons- 
tration scientifique  et  pour  des  raisons  morales  que  c'est  le 
monde  idéal  qui  est  le  vrai  monde  réel. 

Si  nous  avions  ici  la  certitude,  il  n'y  aurait  plus  de  désin- 
téressement possible,  ni,  en  conséquence,  de  vraie  moralité. 

La  vraie  moralité  consiste  donc  à  vouloir  sans  savoir. 


IV.  —  Les  vfrtls  religieuses. 


De  là  dérivent  les  vertus  appelées  religieuses  : 

1  "  la  foi,  qui  consiste  à  vouloir  le  bien  absolu  et  à  y  croire, 
sans  en  avoir  la  science  proprement  dite  ; 

2°  y  espérance,  qui  consiste  à  croire  que  la  sainteté  et  la 
béatitude  seront  un  jour  identifiées  pour  tous  les  êtres  (c'est 
ce  qu'on  appelle  le  règne  de  Dieu,  que  Kant  nommait  le  règne 
des  fns,  et  Hegel,  le  règne  des  esprits); 

3°  la  charité,  qui  consiste  à  aimer  la  bonté  parfaite  et 
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tous  les  (*tres  capables  de  la  réaliser,  à  ciiiucr  !)ifu  et  tous 
les  liommrs  en  Dicu^  disent  les  chrétiens. 

La  charité  est  la  vertu  religieuse  par  excellence. 

Les  actes  de  la  religion  morale,  par  rapport  à  la  divinité, 
sont  : 

A.  L'acle  de  foi  ou  d'adoration,  qui  consiste  à  affirmer 
un  principe  moral  du  bien  comme  éternellement  réel  et  à  le 
respecter  comme  infininif-nt  supérieur  à  notre  connaissance 
(adoration). 

n.  L'acte  à'cspcraïice,  qui  consiste  à  croire  que  nous  attein- 
drons la  sainteté  et  la  béatitude  et  que  les  autres  l'attein- 
dront avec  nous.  De  cette  espérance  dérive  la  prière,  (\v\\, 
sous  sa  forme  désintéressée,  n'a  pour  objet  que  la  sainteté  et 
la  h(i^\\\.\xàc  :  fiât  vnluntas  tua,  sanctificetiir  nomen  tiium, 
(idveniat  regiunn  t?<(0)>,  ne  nos  indncas  in  tentationein,  libé- 
ra nos  a  malo. 

La  prière  chrétienne  contient  cependant  encore  la  demande 
du  pain  quotidien.  Kant  rejetait  cette  demande  comme  trop 
intéressée.  Mais  les  chrétiens  répondent  qu'il  s'agit  seule- 
ment du  pain  du  jour,  condition  matérielle,  nécessaire  à  l'ac- 
complissement du  devoir  moral,  et  que  cette  demande  a  ainsi 
pour  objet  le  miniiuum  matériel  sans  lequel  la  vie  morale 
elle-même  serait  impossible. 

Les  objections  contre  la  prière  sont  tirées  : 

1°  De  son  caractère  parfois  intéresse  ;  mais  on  vient  de 
voir  que  la  prière  murale  est  une  demande  ayant  pour  objet 
unique  la  sanctification,  qui  dépend  tout  d'abord  de  nous- 
mêmes,  mais  qui  est  aussi  soumise  à  des  conditions  exté- 
rieures :  absence  de  tentations  trop  fortes,  par  exemple, 
milieu  social,  milieu  matériel,  misère  ou  richesse,  pain  assuré 
ou  nécessité  de  tuut  sacrifier  au  pain  de  chaque  jour,  etc. 

2°  On  objecte  aussi  l'inefticacité  de  la  prière.  Les  partisans 
de  la  religion  morale  lépondent  d'abord  que  la  prièie  morale 
s'exauce  elle-même,  eu  vertu  de  la  loi  des  idées-forces, 
puisque  vouloir  éneryiqueuient  et  demander  de  tiuite  son 
âme  le  bien  moral,  la  sainteté,  c'est  déjà  en  réaliser  la  pre- 
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mière  condition,  c'est  se  sanctifier  soi-même  parla  pensée  et 
le  désir. 

Puis,  nous  ignorons  les  lois  naturelles  et  profondes  de 
l'univers  qui  peuvent  attacher  à  toute  prière,  pourvu  qu'elle 
ne  demande  pas  des  choses  contraires  à  la  nature,  des  moyens 
à  nous  inconnus  de  réaUsation. 

La  prière  selon  les  Stoïciens.  (Le  rossignol  et  le  cygne). 
Adoration  et  désirs  désintéressés  de  la  vertu. 

C.  L'acte  de  charité  ou  d'amour  universel.  La  charité  est 
l'amour  de  l'être  parfaitement  bon  et  de  tous  les  êtres  en  lui, 
comme  capables  de  se  rapprocher  sans  cesse  de  l'être  parfait. 
«  Soyez  parfaits,  dit  le  Christ,  comme  votre  père  céleste  est 
parfait.  » 

La  charité  est  la  vertu  religieuse  par  excellence,  la  con- 
sommation de  la  morale  et  de  la  religion  tout  ensemble. 

La  tendance  des  âmes  religieuses  est  d'élever  la  charité 
au-dessus  de  toute  loi  rationnelle,  comme  un  ordre  de  choses 
supérieur  à  la  raison  même.  «Cela  est  d'un  autre  ordre  «,  dit 
Pascal. 

«  Tous  les  corps,  dit  Pascal  en  une  page  célèbre  sur  les 
trois  ordres  (celui  de  l'étendue,  celui  de  la  pensée,  celui  de 
l'amour  ou  de  la  charité),  —  tous  les  corps,  le  firmament, 
les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes  ne  valent  pas  le  moindre 
des  esprits,  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi  ;  et  les  corps,  rien. 
Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble  et 
toutes  leurs  productions  ne  valent  pas  le  moindre  mouvement 
de  charité  ;  cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé. 

»  De  tous  les  corps  ensemble,  on  n'en  saurait  faire 
réussir  une  petite  pensée  :  cela  est  impossible  et  d'un  autre 
ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un 
mouvement  de  vraie  charité  :  cela  est  impossible,  et  d'un 
autre  ordre.  »  [Pensées.) 

Cette  haute  doctrine  de  Pascal  ne  peut  se  soutenir  que  si 
on  entend  par  les  deux  premiers  ordres  :  1°  un  ordre  de 
choses  purement  étendues  ;  2°  un  ordre  de  choses  purement 
intellectuelles  et  rationnelles,  sans  intervention  de  la  volonté 
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et  de  l'amour.  Mais  la  séparation  tranchée  établie  par  Pascal 
entre  le  règne  de  la  Xature  (étendue  et  pensée)  et  le  règne 
de  la  Grâce  divine  (charité),  est  artificielle,  empruntée  aux 
mystères  chrétiens  et  à  la  notion  du  surnaturel. 

La  religion  naturelle  admet  la  possibilité  de  la  charité 
morale  pour  un  être  capable  di-  concevoir  le  Hien  parfait  et 
l'unité  de  tous  les  esprits,  la  nmtuellc  pénétration  des  âmes, 
(jui  11  s  ferait  s'tmir  en  un  même  amour,  la  5or/eVe' spirituelle, 
la  républù/ur  des  dieux  et  des  licnutncs  des  stoïciens. 

La  charité  ne  doit  pas  être  comprise  comme  abolissant  la 
justice,  mais  comme  la  consommant,  au  contraire,  comme 
substituant  à  une  justice  imparfaite  une  justice  plus  entière, 
fondée  sur  l'amour.  La  charité  ne  doit  pas  être  arbitraire  et 
sans  loi,  parce  que  le  véritable  amour  (divin  et  humain)  est 
lui-même  fondé  sur  l'ordre  des  perfections  et  qualités  :  il  est 
un  amour  intellectuel  [anior  intelleclualis,  disait  Spinoza,  en 
même  temps  que  moral  ;  il  est  justice.  Saint  Augustin  dis;ut  : 
Ama  et  fac  qiiod  velis,  ayez  le  véritable  amour,  la  vraie 
charité,  et  agissez  ensuite  comme  vous  voudrez,  selon  votre 
cœur;  mais  le  précepte  n'est  admissible  que  s'il  s'agit,  en 
effet,  d'une  charité  éclairée  par  l'intelligence,  d'une  charité 
enveloppant  la  justice  et  excluant  l'arbitraire  de  la  passion. 
L>ans  la  pratique  ordinaire,  le  précepte  de  saint  Augustin 
peut  entraîner  les  plus  grands  abus  et  des  manquements  au 
droit. 

V.  —  Li;  (.LLTK  i.Nrtuu:iR  et  extkuikiu. 

Toutes  lis  religions  naturellos  admettent  le  culte  intérieur 
et  moral  (adoration  et  prière  désintéressée,  actes  de  foi, 
d'espérance  et  d'amour). 

Mais  la  relii;ion  a  une  teiulance  sociale  et  veut  devenir 
universelle. 

Le  culte  extérieur  a  pour  but  de  mettre  l'individu  i  n 
communiitn  de  hautes  pensées  avec  la  société  entière;  il  a 
donc  un  caractère  social. 

30 
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Auguste  Comte,  comme  les  Saints-Simoniens,  a  essayé  de 
fonder  un  culte  extérieur  et  collectif  de  caractère  purement 
rationnel  et  positif.  De  là  la  religion  positiviste,  dont  les  rites 
extérieurs,  imités  des  religions,  sont  difficiles  à  prendre  au 
sérieux  et  qui,  d'ailleurs,  n'aboutissent  qu'au  culte  de  \hu- 
manité. 

Le  vrai  culte  extérieur  et  social  pourra  prendre  un  jour 

'  la  forme  d'associations  de  toutes  sortes,  soit  pour  l'étude  en 

commun  des  grands  problèmes  philosophiques  et  sociaux, 

soit  pour  l'action  sociale  et  la  transformation  de  la  société 

dans  un  sens  de  plus  en  plus  moral. 

C'est  toujours  à  la  morale  qu'il  en  faut  revenir  :  morale 
individuelle  et  morale  sociale. 

La  vraie  religion  naturelle,  c'est  donc  en  définitive  la 
morale  devenue  un  objet  d'amour  pour  V individu,  et,  s'il  est 
possible,  pour  le  f/roupe  auquel  l'individu  appartient,  pour 
l'association  spirituelle  dont  il  fait  partie,  et  que  les  reli- 
gions révélées  appellent  Eglise  [ccclesia,  assemblée,  société). 


Ainici.i';  (KAïoi'.ziKMi-: 


L'immortalité  de  l'âme. 


I.  —  L'arulmkm  métaphysique. 

L'argument  métaphysique  par  l'indestructibilité  de  l'être 
(substance  eu  cause    peut  se  décomposer  en  deux  parties. 

1"  Arijiinioit  métaphysique  s}(hjcrtif  dr  Vin  ion. 

\)  Shnplicili'  kt\  /V/^';i///(/ de  l'être  conscient.  Impossibilité 
de  la  dècompoi^ilion.  [Phédon.' 

Réponse  de  Kant  :  1  !  Possibilité  de  Vc.rti/iction  par  affai- 
blissement et  suspension  de  l'activité  intellectuelle  et  volon- 
taire ; 

2)  Insultîsance  d'une  imniurtalité  purement  substantielle 
ou  causale  ;  continuer  de  faire  partie  des  substances  ou  des 
causes,  ce  n'est  pas  continuer  d'exister  comme  personLe 
conscient»'  et  libre. 

Héplique  de  IMatun.  d'Aristote  et  de  Spinoza  :  »  Vclre, 
la  su/fs(.-nirt\  la  causalité  réside  dans  la  pensée  même,  nun 
dans  une  sorte  de  matière  inmnnxe  »'t  étrangère  à  la  pensée, 
indéterminée  et  indéterminablt\  Platon  dit  :  l'essence  de 
l'âme  est  la  pensée  de  la  vérité  infinie  et  éternelle;  L'î\me 
partirip.'  à  l'étt^rnité  de  son  objet,  avec  lequel,  au  fond,  elle 
ne  fait  qu'un. 

Aristote  dit  :  Vucte  essentiel  de  1  âme,  c'est  la  pensée,  et 
la  pensée  de  la  pensée.  L'ime  est  innnortelle  dans  son  acte 
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le  plus  élevé,  indépendant  de  la  matière,  et  ses  opérations 
inférieures,  sensations,  souvenirs,  images,  passions  corpo- 
relles, appétits,  sont  seules  périssables. 

Enfin  Spinoza  dit  :  nous  sommes  des  modes  de  pensée 
et  d'étendue  appartenant  à  la  substance  éternelle  :  tout  ce 
qui  correspond  au  corps  est  périssable  ;  mais  il  y  a,  dans  la 
substance  éternelle,  une  idée  éternelle  de  nous-mêmes,  qui 
constitue  notre  vraie  réalité  et  que  nous-mêmes  concevons 
lorsque  nous  nous  représentons  à  nous-mêmes,  sous  l'idée 
de  Téternité,  siib  speci  œterni.  Nous  vivons,  dans  celte  idée 
divine,  d'une  vie  éternelle  :  senthnus^  experimur  nos  esse 
œlernos.  Il  s'agit  d'ailleurs,  non  d'une  durée  dans  le  fe?nps, 
mais  d'une  existence  intemporelle  et  éternelle.  Nous  vivons,, 
dès  cette  vie,  cette  existence  par  la  vertu. 

On  objecte  :  cette  immortalité  métaphysique  et  pan- 
théiste nous  laisse  l'éternité,  mais  semble  nous  enlever  la 
persoJinalité. 

Les  philosophes  allemands  répondent  :  Il  faut  distinguer 
l'individualité,  dont  nous  ignorons  la  nature  [individuum 
ineffahilé),  mais  qui  semble  tenir,  comme  Aristote  l'a  montré^ 
au  corps,  au  point  de  l'espace  et  du  temps  où  nous  sommes, 
d'avec  la  personnalité,  qui  tient  à  la  raison  concevant  l'uni- 
versel et  l'éternel.  En  mourant  à  la  vie  sensible,  mais  pour 
vivre  d'une  vie  rationnelle  £t  intelligible,  nous  perdons  l'in- 
dividualité physique  en  gardant  la  personnalité  intellectuelle. 

Les  Chrétiens  eux-mêmes  considèrent  l'immortalité,  nc'u 
comme  une  vie  continuant  de  s'écouler  dans  le  temps,  mais 
comme  une  vie  supérieure  au  temps,  tout  intellectuelle  et 
divine  et  qu'ils  appellent  la  vie  éternelle,  vita  œlerna.  Kant, 
Hegel,  Schopenhauer,  Lotze  admettent  cette  conception. 

Mais  cette  immortalité  toute  métaphysique  conserve  un 
caractère  à  la  fois  trop  élevé  et  trop  problématique  pour  satis- 
faire entièrement  les  aspirations  de  l'homme,  qui  veut  con- 
server quelque  chose  même  de  son  individualité  et  surtout 
de  l'individualité  des  autres  avec  lesquels  il  a  vécu. 

De  là  les  doctrines  qui  insistent  sur  le  côté  individuel  de 
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rimiiiùrlalité,  iiiùmo  métaphysique.  Ces  doctrines  ont  trouvé 
leur  complète  expres>ion  chez  Leibniz. 

2"  Art/)(mf')if  métap/iijsirjuc  ohjectif  di  Leibniz. 

Leibniz,  par  l'analyse  de  Filtre  tel  que  nous  le  connais- 
sons dans  l'expérience,  arrive  à  poser  des  imités  d'être 
simples  et  identiques,  des  indirisid/es  ou  individtc;,  dont 
nous  trouvons  le  type  en  nous-mêmes,  comme  Platon  l'avait 
vu,  mais  que  nous  sommes  obligés  de  supposer  aussi  par- 
tout, même  comme  éléments  derniers  de  ce  que  nous  appe- 
lons les  corps  et  la  matière  :  corpus,  jnens  momenlanen. 

Sans  les  indivisibles,  sans  les  monades,  atomes  spirituels 
inétendus,  distincts  des  atomes  étendus,  les  composés  se- 
raient composés  de  composés  à  l'infini  sans  rien  de  compo- 
sant., ni  de  vraiment  existant.  De  là  la  monadologie. 

Or,  1°  les  individualités  simples  et  primitives,  ou  mo- 
nades, sont  indestructibles.  Elles  ne  peuvent  ni  naître,  ni 
périr  autrement  que  par  un  mirach  surnaturel  que  nous 
n'avons  aucune  raison  de  supposer. 

2°  Aucune  monade  n'a  une  existence  isolée  :  elle  est 
essentit'Heinent  représentative  de  l'univers  en  général  et, 
plus  particulièrement,  de  l'ensemble  de  monades  auxquelles 
elle  est  liée  et  qui  forment  ce  que  nous  appelons  le  corps. 

Il  n'y  a  donc,  selon  Leibniz,  d'autre  esprit  par,  sans 
corps,  que  Dieu,  Tous  les  autres  esprits  sont  liés  à  une  ma- 
tière plus  ou  moins  grossière  ou  subtile. 

Aussi  ne  devons-nous  pas  considérer  comme  les  seuls 
corps  possibles  ceux  que  nos  sens  nous  font  voir  ou  toucher. 
La  matière  est  susceptible  de  transformation  à  l'intini  et 
existe  sous  des  formes  infiniment  plus  subtiles  que  celles  qui 
nous  sont  connues. 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  notre  mode 
d'existence  spirituelle  et  consciente,  actuellement  lié  à  un 
organisme  encore  grossier,  soit  le  terme  de  la  nature  entière 
et  le  suprême  développement  de  lêlre.  Tout,  au  contraire, 
nous  fait  iiiduirr  que  des  formes  supérieures  de  vie  et  de 
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pensée  doivent  exister  et  que  le  développement  des  monades 
est  sans  limites. 

La  naissance  et  la  mort  sont  des  moments  du  dévelop- 
pement des  monades  ;  ni  la  naissance  n'est  une  vraie  créa- 
tion^ ni  la  mort  n'est  une  vraie  annihilation.  L'individualité 
ou  monade  est  donc,  selon  Leibniz,  immortelle. 

Objection.  — Cette  individualité  indestructible  ne  semble 
être  encore  qu'une  existence  impersonnelle.,  analogue  à  celle 
des  atomes  matériels,  s'il  existait  des  atomes.  Ce  qui  nous 
importe,  c'est  la  subsistance  de  la  personnalité. 

Réplique  de  Leibniz.  —  La  personnalité  est  en  germe 
dans  toutes  les  monades,  dans  tous  les  individus  dont  se 
compose  le  monde,  mais  elle  y  est  plus  ou  moins  développée. 

Or,  tout  degré  de  développement  est  acquis  et  indestruc- 
tible lui-même  comme  la  monade,  parce  que  rien  ne  se  perd 
dans  la  nature,  non  seulement  en  fait  di'èire,  mais  même  en 
fait  de  qualités  positives  et  de  derjré  de  développement. 

Les  qualités.,  en  effet,  ne  sont  autre  chose  que  des  per- 
ceptions et  appétitions  par  lesquelles  la  monade  reflète  plus 
ou  moins  clairement  l'univers  et,  en  particulier,  le  corps. 

Ces  perceptions  peuvent  être  «  confuses  et  enveloppées  » 
ou,  au  contraire,  «distinctes  et  développées»,  mais  elles 
subsistent  toujours,  fût-ce  sous  une  forme  latente,  parce  que 
leurs  conditions  extérieures,  amenées  par  le  déterminisme 
universel,  subsistent  elles-mêmes  et  ne  peuvent  tout  d'un 
coup  être  anéanties.  A'^/wrt  non  facit  saltus.  Il  y  a  loi  de 
continuité. 

Il  existe  seulement  des  périodes  d'enveloppement  et  des 
périodes  de  développement,  avec  passage  de  l'une  à  Tautre, 
ou  transformation  et  métamorphose. 

La  métamorphose  est  une  autre  loi  générale  de  l'univers. 

Elle  a  deux  effets  notables,  la  naissance  et  la  mort,  qui 
ne  sont  qu'apparentes,  et  qui  consistent  dans  de  simples 
crises  de  transformation,  entraînant  la  monade  dominante 
dans  des  tourbillons  nouveaux  de  monades,  —  nouveaux  en 
partie  seulement. 
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De  ces  considérations  sur  les  lois  de  la  nature,  Leibniz 
conclut  que  la  monade  est  indestructible,  non  seulenieiil 
dans  son  être,  mais  dans  ses  qualités  ou  perceptio7is  et  appé- 
titions  ;  qu'elle  traverse  des  périodes  d'oubli  et  de  renvelop- 
pement,  mais  qu'elle  peut  toujours  retrouver  s^s  souvenirs 
et  se  développer  de  nouveau  sans  j)erdre  ce  qu'elle  avait 
précédemment  acquis,  surtout  quand  elle  a  acquis  un  dé- 
veloppement de  degré  supérieur,  une  vie  vraiment  spiri- 
tuelle. 

De  là  une  immorlalité  ù  la  fois  individuelle  et  personnelle, 
qui  consiste  dans  ■■  un  progrès  à  l'infini  vers  de  nouvelles 
perfections  ». 

Ce  n'est  plus  seulement  la  vie  élcrnei/c,  c'est  encore  une 
vie  vraiment  innnorlclk'  dans  la  durée. 

En  un  mot,  aucune  substance  ne  se  perd  ;  aucune  qualité 
ne  se  perd  ;  aucune  cause  ou  activité  ne  se  perd,  aucun  effet 
ne  se  perd.  Il  y  a  simplement  composition  de  causes  et 
transformations  d'effets. 

Celte  haute  conception  conserve  pourtant  le  caractère 
problématique  des  doctrines  relatives  au  fond  de  l'existence 
et  de  l'action. 

Ke.m.vuoik.  —  Les  recherches  récentes: 

1°  Sur  la  nature  du  système  nerveux  ; 

2"  Sur  les  états  inconscients  et  subconscients  : 

3"  Sur  riiypnolisme,  sur  la  transmission  à  distance  des  pen- 
sées et  volonté.-^,  sur  les  hallucinations  télépalhiques  et  véri- 
diques  ; 

4"  Sur  les  états  divers  de  la  personnalité  et  sur  ses  dédou- 
blements possibles,  sur  récriture  automatique,  surlamédium- 
nité  (ou  activité  inconsciente  des  médiums'  ; 

Toutes  ces  recherches  vont  dans  le  sens  de  Leibniz  et  nous 
empêchent  d'aftirmer  que  les  conditions  ordinaires  de  la  pen- 
sée à  nous  connues  sont  les  seules  existant  dans  le  monde. 

Le  s[)irilisme.  partant  de  ces  recherches,  va  jusqu'à  croire 
po.^sible  une  comuumication  avec  les  esprits  des  perstumes 
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décédées.  Aucun  fait  n'a  établi  une  pareille  communication. 
Supposons  cependant  qu'un  jour  ou  lautre  des  communica- 
tions de  ce  genre  soient  constatées  (pure  hypothèse)  ;  il  fau- 
drait bien  alors  que  le  matérialisme  reconnût  qu'il  s'était  fait 
une  opinion  prématurée  et  exclusive  sur  les  conditions  de  la 
vie  psychique  et  sur  l'absolue  nécessité  du  cerveau  à  nous 
connu  pour  l'exercice  de  la  pensée. 

La  possibilité  de  ces  hypothèses  prouve  que  ni  le  maté- 
rialisme ni  le  spiritualisme  ne  sont  prouvés  parla  science. 


H.  —  L'argument  psychologique. 

V^vgumewipsycJiolorjiqiic^ViY  la  fmalité  et  la  destination 
de  l'àme  peut  se  formuler  ainsi  : 

Vue  en  sens  inverse,  la  série  des  causes  et  effets  apparaît 
comme  fmalité  interne. 

Cette  finalité  interne  est  visible,  chez  les  êtres  vivants  et 
surtout  pensants,  dans  Y  harmonie  mutuelle  des  organes  et 
des  fonctions. 

Il  y  a  en  nous  des  fonctions  psychologiques  qui  ont  pour 
objet  manifeste  la  conservation  ou  le  développement  du  corps, 
la  vie  physique. 

Ces  fonctions  n'enveloppent  pas  l'idée  de  l'indestructibi- 
lité.  La  partie  de  nos  idées,  de  nos  sentiments,  de  nos  ten- 
dances, qui  est  relative  au  corps,  peut  donc  être  périssable 
ou  transformable  au  point  de  devenir  méconnaissable. 

Cependant,  Leibniz  n'admettait  pas,  nous  l'avons  vu,  que 
rien  pût  se  perdre  dans  une  monade  dominante,  même  de  ce 
qui  a  trait  au  corps,  c'est-à-dire  au  tourbillon  de  monades 
auxquelles  elle  est  plus  intimement  liée. 

Toujours  est-il  qu'il  existe  chez  l'être  conscient,  chez  la 
personne,  des  opérations  qui  ont  une  fin  supérieure  au  corps, 
une  fin  qu'on  peut  dire  infinie,  c'est-à-dire  universelle,  im- 
mense, éternelle  et  parfaite.  La  personne  tend  à  la  perfection 
infinie  : 
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1"  par  la  science, 

2"  par  l'amour  et  le  sentiment, 

3"  parla  volonté. 

Kn  d'autres  termes,  nous  avons  pour//?<  l'immortalité  même; 
nous  pensons,  nous  sentons,  nous  agissons  ou  devons  agir 
pour  des  choses  immortelles  et  en  vue  do  l'immortalité.  Notre 
natun;  doit  être  en  harmonie  avec  notre  dcsl'uinlion. 

Objkction.  — La  finalité,  mèuie  interne,  n'est  pas  toujours 
satisfaite  ;  il  y  a  des  besoins  et  des  désirs  qui  sont  déçus  ;  les 
animaux  eux-mêmes  ont  des  aspirations  que  les  lois  de  la 
nature  tiennent,  semble-t-il,  pour  nulles  et  non  avenues. 

Rkpliqie.  —  Il  faut  distinguer  les  Uns  bornées  et  finies 
des  fins  infinies  et  parfaites.  La  finalité  de  la  nature  ne  satis- 
fait pas  toujours  les  premières,  parce  qu'elles  ont  un  carac- 
tère relatif  et  ne  s'imposent  pas  comme  vraies  fins,  comme 
destination  suprême. 

Mais  il  est  possible  que  la  fin  suprême,  la  perfection 
infinie,  subsiste  toujours,  et  (|u"on  en  puisse  toujours  s'ap- 
procher. 

Cette  possibilité  prend  un  caractère  de /;roôrt6////e  quand 
on  considère  la  loi  d'harmonie  générale  entre  les  organes  et 
les  fonctions  et  le  pouvoir  qu'ont  les  fonctions  elles-mêmes, 
en  s'exerçant,  de  modifier  les  organes  à  leur  service,  de  les 
recréer,  de  se  créer  aussi  à  elles-mêmes  des  organes  pour 
leur  propre  satisfaction. 

Cette  loi  générale  de  la  nature  vivante  qui  produit  l'habi- 
tude et  la  njémoire,  permet  de  penser  que  l'être  qui  a  acquis 
un  développement  supérieur,  l'être  qui  tend  à  l'infini  et  au 
parfait,  peut  se  créer  à  lui-nu'me  des  organes  progressifs  de 
satisfaction,  acquérir  les  moyens  de  ne  pas  retomber  toulen- 
tieren  arrière  et  au-dessous  de  hii-même. 

Notre  ignorance  des  conditions  matérielles  de  la  pensée 
et  des  fonctions  ultimes  du  cerveau  ne  nous  permet  pas  d'af- 
firmer que  le  cerveau  même  n'est  pas  un  organe  d'élabora- 
tion pour  un  organisme  plus  sid^til  et  capable  de  survivre  à 
l'organisme  grossier.  C'est  ce  que  croyait  Leibniz. 
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C'est  aussi  ce  que  semblait  admettre  Aristote  quand  il 
disait  que,  mortels,  nous  ne  devons  pas  nous  renfermer  dans 
des  choses  mortelles,  mais  acquérir,  autant  qu'il  est  en  nous, 
l'immortalité. 

La  preuve  des  causes  finales  par  la  destination  supé- 
rieure de  l'esprit,  par  la  fin  infinie  de  la  pensée  et  de  la 
volonté,  n'en  demeure  pas  moins,  comme  les  autres,  une 
grande  hypothèse  indémontrable,  parce  qu'elle  roule  sur  le 
foDdderêtre  et  sur  les  lois  les  plus  cachées  de  l'univers. 

Pour  donner  à  ces  hypothèses  une  valeur  supérieure,  non 
comme  objet  de  science,  mais  comme  objet  de  croyance  ration- 
nelle et  morale,  il  faut  faire  appel  à  on  dernier  argument,  de 
nature  morale. 


m.  —  L'arguaient  moral. 

L'argument  moral,  tiré  de  la  loi  morale  et  de  la  sanction 
morale  (argument  déjà  présenté  par  Platon  et  par  les  Chré- 
tiens, mais  développé  avec  une  précision  nouvelle  par  Kant), 
peut  se  décomposer  en  deux  parties  : 

1°  Argument  tiré  de  la  loi  morale  et  de  la  moralité  con- 
sidérée en  elle-même. 

C'est  l'argument  kantien  par  excellence,  qui  n'a  pas  été 
toujours  bien  compris  et  que  Ion  confond  sans  cesse  avec 
l'argument  de  la  sanction. 

Principe.  —  Il  existe  une  loi  morale.,  par  cela  même  que 
nous  sommes  des  êtres  doués  de  raison  et  capables  de  conce- 
voir l'universel.  Notre  raison,  en  effet,  élève  nécessairement 
l'universel  au-dessus  de  tout  le  reste  et  commande  des  actions 
qui  aient  elles-mêmes  une  portée  unicerselle,  conséquem- 
ment  désintéressée. 

L'idéal  suprême  de  la  raison,  étant  l'idée  la  plus  haute 
que  nous  puissions  concevoir,  prend  donc  pour  nous  la  forme 
d'oùli(/ation  par  rapport  aux  idées  et  penchants  inférieurs. 


I 
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C'est  ce  que  l'un  exprime  par  le  mut  de  lol^  qiii  n'a  plus  ici 
le  môme  sens  que  quand  il 's'agit  des  lois  de  la  nature;  il 
désigne  une  loi  que  nous  nous  imposons  à  nous-mêmes  parce 
que  nous  sommes  raisoiin'tbles  et  capables  de  concevoir  un 
bien  universel (Ai(lo}io))ii/;  de  la  volonté  raisonnable). 

Cette  loi  commande  la  vertu  ;  mais  la  vertu  elle-même  n'est 
qu'un  moyen  d'arriver  à  un  état  de  désiuléressenient  absolu, 
sans  eli'ort,  appelé  sainteté  j)ar  Platon  et  par  les  Clirétiens. 

Nous  devons  vouloir,  pour  nous  et  pour  tous  les  êtres,  la 
sainteté  et  y  travailler  dès  à  présent. 

Or,  la  sainteté  parfaite  est  impossible  dans  les  conditions 
et  dans  les  limites  de  la  vie  temporelle. 

Donc  nous  devons  vouloir  une  vie  inmiortelle  et  même 
éternelle  (par  le  contraste  des  conditions  intelligibles  avec  les 
conditions  sensibles),  vie  qui  rende  possible  la  sancli/ication 
de  notre  personne  et  de  toutes  les  autres  personnes. 

Conséquence.  —  Puisque  nous  devons  vouloir  l'immor- 
talité, nous  devons  la  croire  possible  et  agir  comme  si  elle 
était  possible,  bien  que  nous  n'ayons  ici  aucune  vraie  science. 

La  sanctification  par  l'immurtiilité  est  donc  un  ubjet  de 
volonté  et  de  simple  croyance,  et  l'ignorance  même  où  nous 
somuies  de  ses  conditions  ajoute  à  notre  désintéressement,  à 
notre  vertu,  à  notre  sainteté  progressive. 

Tel  est  l'argument  vraiment  et  uniquement  moral. 

2°  Argument  tiré  de  la  sanction  morale  ou  des  rapports 
de  la  vertu  et  du  bonheur,  de  la  sainteté  et  de  la  béatitude. 

Cet  argument  se  trouve  aussi  cliez  Kant. 

Princij)e.  —  Vu  être  à  la  fois  dtiué  de  raison  et  de  sen^i- 
bilité  ne  peut  séparer  la  satisfaction  tle  la  raison  de  la  sali>- 
faclion  sensible,  parce  (pu'  ce  serait  s'arrêter  à  un  idéal 
inférieur  et  incomplet. 

L'idéal  suprême  est  que  l'être  le  meilleur  et  le  plus  rai- 
sonnable, le  plus  désintéressé  et  le  plus  aimant,  soit  aussi  le 
plus  heureux  ;  par  cela  même  qii'il  n'a  pas  recherche  son 
bonheur,  nous  voulons  son  bonheur. 

La  parfaite  sainteté  ne  satisfait  donc  pleinement  l'esprit 
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et  n'acquiert  un  sens  complet  que  si  elle  est  elle-même  la 
parfaite  béatitude.  Sanctification  diO\\  entraîner  béatification, 
selon  les  Chrétiens  comme  selon  les  Platoniciens  et  les  Kan- 
tiens. 

Or.  la  vertu  et  le  bonheur  sont-ils  dès  à  présent  unis  de 
manière  à  produire  une  sanction  parfaite  ?  Telle  est  la  ques- 
tion. 

Les  anciens,  dit  Kant,  établissaient  entre  vertu  et  bon- 
heur un  rapport  analytique.  Les  Epicuriens  disaient  :  le 
bonheur  est,  par  lui-même,  la  vertu  ;  la  vertu  consiste  à  être 
heureux. 

Les  Stoïciens  disaient  :  c'est,  au  contraire,  la  vertu  qui 
constitue  le  bonheur;  soyez  vertueux,  développez  dans  leur 
harmonie  les  facultés  de  votre  être,  et,  par  cela  même,  vous 
serez  heureux,  Virtutis  prsemium  ipsa  virtus. 

Spinoza  dit  pareillement  que  la  béatitude  n'est  pas  le 
prix  de  la  vertu,  mais  la  vertu  même. 

Cette  théorie,  vraie  à  la  limite  et  pour  une  vie  divine, 
suppose  que  le  sage  est  :  T  un  pur  esprit;  2°  un  esprit  isolé 
et  se  suffisant  à  lui-mêaie. 

Or  :  1"  u  Nous  avons  un  corps,  dont  l'état  n'est  pas  néces- 
sairement conforme  à  notre  perfection  morale  ;  2°  nous  vivons 
dans  une  société  d'esprits  dont  le  bonheur  est  un  élément 
intégrant  de  notre  bonheur  propre  et  dont  nous  devons  vou- 
loir la  moralité  comme  nous  voulons  la  nôtre. 

Donc  il  faut  établir  un  rapport  synthétique  entre  mora- 
lité et  bonheur. 

La  synthèse  parfaite  et  universelle  des  deux  termes  cons- 
titue le  règne  idéal  des  fins,  c'est-à-dire  la  société  universelle 
et  parfaite  des  esprits  ou,  comme  disent  les  Chrétiens,  le 
royaume  de  Dieu  :  amour  mutuel  de  tous  les  êtres  en  Dieu  et 
béatitude  résultat  de  cet  amour. 

Cette  synthèse  est  en  même  temps  Vidéal  d'une  vie  im- 
mortelle et  même  éternelle,  qui,  manifestement,  ne  serait 
enfermée  ni  dans  la  d?irée,  ni  dans  les  conditions  sensibles 
de  la  vie  présente. 


l'immortalité  dI'   l'amk.  m 

Or,  cet  idéal  est  celui-là  même  dont  la  moralité  poursuit 
la  réalisation. 

Conséquence.  —  Nous  devons  von/oir  la  supiéme  identité 
de  la  sainteté  et  de  la  béatitude,  vie  immortelle  et  éternelle. 
Or,  nous  ne  pouvons  la  voulon*  que  si  nous  croi/ons^  sans  le 
savoir^  qu'elle  n'est  pas  impossible. 

La  vie  immortelle  apparaît  donc,  at»  point  de  vue  de  la 
béatitude  ainsi  qu'au  point  de  vue  de  la  sainteté,  comme  un 
objet  de  croyam^e  et  d'espérance  morale. 

Agir  en  vue  d'une  existence  immort(;lle  et  divine,  c'est, 
dit  Platon,  le  «  beau  risque  »  que  nous  devons  courir  et  que 
la  vertu  consiste  à  courir. 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  Le  désinléresse- 
ment  moral  consiste  à  se  dévouer  pour  ridéai  le  plus  liant 
comme  s'd  pouvait  être  réel,  comme  si  sa  condition  suprême 
était  déjà  éternellement  réalisée  au  tond  de  1  être. 

L'idée  d'une  vie  supérieure  est  ridée-force  par  uxcfl- 
lence,  d'où  dérive  l'idée  de  devoir  moral. 

La  religion  morale  (spiritualité,  immortalité,  divinité) 
se  confond  avec  la  morale  elle-même,  dont  elle  ne  fait  que 
représenter  plus  ou  moins  symboliquement  les  conditions 
et  les  conséquences  (1). 

«  La  même  raison,  dit  (inyau  dans  son  Irrvligiim  de 
l'avenir  (il  entend  par  irréligion  l'absence  de  religions  posi- 
tives et  dogmatiques;,  la  même  raison  qui  frappe  d'inci.rli- 
tude  toutes  les  hypothèses  sur  riimuorlalité  est  aus>i  celle 

(I)  Cf.  ce  passage  de  Y  Avenir  île  la  Méluplii/sii/ue  fondé  sur  l' expérience, 
p.  234.  n  Nous  lievons  vouloir  que  Dieu  soit...  Si  le  ^llp^èlne  idéal  delà  moralité 
et  de  r.iiiioiir  n'est  pas  leel  enooie,  //  /'aut  If  (•»•<•>•»•,•  au  moins  qu'il  existe  en  moi. 
en  vous,  en  ii.uis  tous,  s'il  n'existe  pas  dans  l'iiniveisl  l'eul-èire  alors  tiniral  il 
par  exister  lui-même;  penl-ôtre /«  l>onur  vAonte  se  revelera-t-elle  comme  la 
véritable  ex|iression  de  la  vidoiitc  universelle;  peiit-i>trc,  à  la  tiu,  qn.>ndla  lumière 
sera  faite,  toutes  les  volontés  se  concentreiont-elies  pour  nne  seule  el  même 
volonté  du  l)ieii  dans  les  êtres  dilTéreiUs.  .Non,  riiomnio  ne  peut  dire,  avec  cerii- 
lude,  pas  plus  au  nom  de  la  morale  que  de  la  métaphysique  :  n  Dieu  est  »; 
encore  moins  •<  Kieii  n'est  pas  »  ;  mais  il  doil  dire  eu  parole-,  el  en  pensets  el  en 
actions:  (Jiie  l>ieu  soit,  fiai  Heiis .'  >•  —  Cf.  aussi  ces  liirites  de  la  .W<»(i/-  tlf.t 
idées-forces,  prises  par  Alfred  l'ouillée  lui-même  a  la  dernière  i'3!:c  du  livre 
(p.  383;  pour  inscrire  plus  tard  sur  sa  toinlie,  comme  résiinianl  le  mieux  sa  pliilo- 
sopliie  :  «  L'homme  prononce  pour  son  compte  le  Fiat  idca,  qui  est  le  vrai  Fiai 
lux,  avec  l'espoir  que  la  liiiniére  iiiteilccluelle  se  propagera  à  linllni.  >•   K.  B.^ 
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qui  les  rend  et  les  rendrti  toujours  possibles  :  notre  igno- 
rance irrémédiable  du  fond  même  de  la  conscience.  Quelque 
découverte  que  la  science  puisse  faire  un  jour  sur  la  con- 
science et  ses  conditions,  on  n'arrivera  jamais  à  en  déter- 
miner scientifiquement  la  nature  intime,  ni  conséquemment 
la  nature  durable  ou  périssable.  Qu'est-ce,  psychologique- 
ment et  métaphysiquement  que  Yaction  consciente  et  le  vou- 
loir ?  Qu'est-ce  même  que  l'action  qui  paraît  inconsciente,  la 
force,  la  causalité  efficace?  Nous  ne  le  savons  pas.  Nous 
sommes  obligés  de  définir  l'action  interne  et  la  force  par  le 
mouvement  externe,  qui  n'en  est  pourtant  que  l'effet  et  la 
manifestation.  Mais  un  philosophe  restera  toujours  libre  de 
nier  que  le  wouvement,  comme  simple  changement  de  rela- 
tions dans  l'espace,   soit  le  tout  de  l'action,  et  qu'il  n'y  ait 
que  des  mouvements  sans  moteurs,  des  relations  sans  termes 
réels   et  agissants  qui  les  produisent.  Dès  lors,  comment 
savoir  jusqu'à    quel  point   la  véritable  action  est   durable 
en    son    principe    radical,   dans  la  force   interne  dont  elle 
émane,  dont   le    mouvement  local  est  comme  le  signe  vi- 
sible, dont  la  conscience  est  1'  «  appréhension  »  intime  et 
immédiate?    —  Nous  retenons  toujours  quelque   chose  de 
nous,  dans  l'action  comme  dans  la  parole;  peut-être  pour- 
rons-nous retenir  quelque  chose  de  nous,  même  dans  le  pas- 
sage à  travers  cette  vie. 

»  Leibniz,  lui,  admettait  qu'on  retient  tout,  sons  une 
forme  latente  et  susceptible  de  développement  ultérieur.  «  Il 
est  possible,  continue  Guyau,  que  le  fond  de  la  conscience 
personnelle  soit  une  puissance  incapable  de  s'épuiser  dans 
aucune  action  comme  de  tenir  dans  aucune  forme. 

»  En  tout  cas,  il  y  a  là  et  il  y  aura  toujours  là  un  mystère 
philosophique  qui  vient  de  ce  que  la  conscience,  la  pensée 
est  une  chose  sui  gcueris,  sans  analogie,  absolument  inex- 
plicable, dont  le  fond  demeure  à  jamais  inaccessible  aux 
formules  scientifiques,  par  conséquent  à  jamais  ouvert  aux 
hypothèses  métaphysiques.  De  même  que  Yètre  est  le  grand 
genre  suprême,  (jenus  yencralissijnum^  enveloppant  toutes 


L'IMMORTALITÉ    DK    L'AME,  ii:{ 

les  espèces  de  l'objectif,  la  coiiscirnce  est  le  grand  genre 
suprriïie  enveloppant  et  contenant  tontes  les  espèces  dn  sub- 
jectif ;  on  ne  pourra  donc  jamais  répondre  entièrement  à  ces 
deux  qucslions  :  Qn'est-ce  que  IV'/;-/»  ?  Qu'est-ce  que  la  ron- 
sciciice?  ni  par  cela  même,  à  celte  troisième  question  qui 
présupposerait  la  solution  des  deux  autres  :  la  conscience 
scra-\.-t\\ii  '?  (^)  " 

;  1/  Voy.  Giiviiii,  l'inélir/ion  de  l'avenir,  p.  47». 
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—  Les  Phénomènes  affectits  et  les  lois  de  leur  apparition.  3'^  éd.  1912. 

—  *  Psycnologie  de  l'invention.  2'-  édil.  1911. 

—  *■  Analystes  et  esprits  synthétiques.  1903. 

—  *  La  Fcnction  de  la  mémoire  et  le  souvenir  affectif.  1904. 

—  La  Morale  de  l'ironie.    l'.iOO. 

PÉLADAN.  La  Philosophie  de  Léonard  de  Vinci.  Ï910. 
PHILIPPE  {[)'  J.;.*L'Image  mentale,  avec  li'.'.  1903. 

PHILIPPE  (D'  J.)  cl  PAUL-BONCOUR  (D'  G.).  Les  Anomalies  mentales  chez  les  écoliers. 
{Oucrnf/e  couronné  par  l'Inslitut.)  2"  éd.  1907. 

—  *  L'Education  des  anormaux.  1910. 
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IMLLON  (F.),  lauréat  de  llii-iaiii.  •  La  Philosophie  de  Charles  Secrétan.  1898. 
PIOiJKsi  'D'  Julien].  Le  Monde  physique.  I-Jaui  de  cjurr/jt-in  ixj>Krini>-ii(ale.  )S03.    , 
l'iio  \1.  (Louis),  oiiiisoiller  i  la  i^mir  d  apiioi  de  l'driï.  L  ÈUucalioa  et  la  sulcide  des  enfants. 

Élwli'  /mi/clioloi/ii/uK  et  soclolo'/if/itc.  1W07. 
(jUKVll A  r.  pn.  \  d.;  I  L'iiiv.  *  L'Imagination  et  ses  variétés  chei  l'enfant.  '*'  édition.  19(H. 
--  ♦L'Abstraction,  sou  mlr  ihi^is  /'r'Iucl'O'i  niiell:'cl".nUc.  •-'«  é^lil..  revue.  1907. 

—  *  Les  Caractères  et  l'éducation  morale,  i'  él.  l'.Ml. 

—  »  La  Logique  chez  l'enlant  et  sa  CJlture.  4'  édition,  revue.  1011. 
~  ♦Les  Jeux  des  entants.  .3'  i.-dii.   rjll. 

—  *  La  Curiosité.  Étiul'f  d" itjiirUuloiii''  aiq^liquée.  1910. 

{Le»  su:  ciilumes  ci-itcssus  ont  iti}  ri-conipensi-s  pur  l'Jnslitul.) 
HAGKOT  (G.),  uf^égé  de  pliilo-ophic.  Les  Savants  et  la  philosophie.   t'»07. 
Kl-:GNALiD  (P.),  profcïeiir  n  rtuiversilé  de  Lyon.  Précis  de  logique  évolntionniste.  1897. 

—  Gomment  naissent  les  mythes.   1897. 

llKN.Vlti)  ;Ge  •ij.'os  ,  |ir.)f.;--;cir  «u  Cidlôse  de  France.  Le  Régime  socialiste.  6'  éd.  l'J07. 

IIKVII.LIO  (.A.),  professeur  au  Col!é}:e  de  France.  Histoire  du  Dogme  de  la  Divirité  de  Jésus- 
Christ.  4«  édil.   190"/. 

UKV  (A.:,  prore-iseur  h  rUnlvcrsilé  de  Dijon.  ♦L'Energétique  et   le  Mécanisme.  19»'. 

mHOl"  fl'li.),  J'^  ririsiiliil.  pr..fi;ôs-iir  lionor-àn'  an  Collé;:*  de  Krauce,  directeur  delà  Hevue 
li/nlosinjlni/uf!.  La  Philosophie  de  Schopenhauer.  12'  édition. 

—  ♦  Les  Maladies  de  la  mémoire.  2i"  édii.  l'.M  l. 

—  ♦  Les  Maladies  de  la  volonté.  -T'  édii.    l'J12. 

—  ♦  Les  Maladies  de  la  personnalité,  l.ô"  cdil.   1911. 

—  ♦  La  Psychologie  de  l'attention.  I-.'"  édii.  1913. 

—  Problèmes  de  psychologie  affective.  1909. 

UlCllAHD  (G),  |)ro;.'s-iMir  ,i  lUiiiv.  de  Bonleaux.   *  Socialisme  et  Science  sociale,  '.i'  édil. 
KIC.Ul:t  (Cil.),  prof-^AMMii-  a  lUiiiv.  de  Paris.  Essai  de  psychologie  générale.  9"  edil.  1912. 
ROBICll'rV  (K.  oe).  L'Agnosticisme.  Essai  sur  qui^lquKS  lliéories  pesumistes  rfe  la  connais- 
sanci-.  -i"  édil.   1-^9:^. 

—  La  Recherche  de  lOnité.  1893. 

—  Le  Psychisme  social.  1890. 

—  Les  Fondements  de  l'Ethique.  1898. 

—  La  Constitution  de  l'Éthique.  UtOl. 

—  Frédéric   Nietzsche.  :v  du.  IW.?. 

ROKIIHICII  (IC.).  ♦  L'attention  spontanée  et  volontaire,     llrcomperisé  par  l'Inêlitul.)  1907. 
HOGL'KS  DE  KL'U-^.AC    Dn   Mouvement    mystique    contemporain.  Lv   réveil  retif/ieux   au 

l'ai/s    lie    nntic.i    liiOi-l'.io:>:.   iVO~. 
KOISKL.  De  la  Substance. 

—  L'Idée  spiritualiste.  •-"  odit.  1901. 

KOL'.-^SKI.-DKSIMKKUKS.  L  Idéal  esthétique.  r:squiss':  dune  jikHosophie  de  la  Beauté.  190i. 

UZKWL'SKl  (S.).  L'Optimisme  de  Schopenhauer.  19<1S. 

SCIIDI'K.NII.AUKK    —  ♦  Le  Fondement  de  la  morale.  Trad.  par  A.  Bi:RnF..\L-.  10«  édit. 

—  ♦  Essai  sur  le  Libre  Arbitre.  Trud.    et  unnoié  pur   M.  Saloiiiun  Hein.\ch,   de  l'Institut. 

r."  fdit.  i-,ti3.  ' 

—  Pensées  et  Fragments,  avor  introdui'tion  par  M.  J.  BouRi>E,\r.  2ô«  édit.  1911. 

—  ♦  Écrivains  et  Style.    Trudiutt.    Diktrich.  2'  édit.  190S.  (I^arefya  et  l'aralipomena). 

—  *  Sur  la  Religion.    Tridin-I.  Uietkich.  ï'  édil.  1908.  id. 

—  ♦  Philosophie  et  Philosophos.  TthiI.  Diktiuch.  1907.  i>l. 

-  ♦  Ethique,  droit  et  politique.  Traduct.  Uikihicii.  l'.'OS.  l'I. 

-  Métaphysique  et  esthétique,   rrudurl,  Diktrich.    UH).'.  i.l. 

.sKGO.Ni)  ,J.),  diH-ieiir  ••s  IfUr.'s.  a-rùy-.'  d.'  |>lid.  'Cournotet  la  psychologie  vitaliste.  1910. 
.SKILMKUH  (1^.).  Introduction  à  la  philosophie  de  l'impérialisme.  1910. 
SOI, LIEU  (P.'>.  ^,es  Phénomènes  d'autoscopie.  avo.-  tî?.   l'.vi:!. 

—  ♦  Essai  critique  et  Uiéorique  sur  l'association  en  psychologie.  tW7. 
SOrUi.Vl'  iP",  |ir.>i,-.-*seiir  .i  i'1'iiiviT.-.ii.'  <\,-  Nui.y.  ♦  La  Rêverie  esthétique.   lO  ""•. 
SPKNCKIl    ll.'ih.'vi  .  ♦Classification  des  sciences. '.»•  odu.  l'.'o'.'. 

-  Llndividu  contre  1  État.  S'  élii.   l"uS. 

>ri'.\Kl'  MILL    ♦  Auguste  Comte  et  la  PhUosophie  posiUve.  S»  édil.  1907. 

-  ♦  L'UUUtarisme.  7'  .'dil.  1911. 

-  Correspondance  inédite  avec  Gustave  d'Eichthal  (1828  1842)  (186&  1871). 

sri.I.V  I'ULDUdMMK.  do  l'.Acideiuio  l'raii.Mise.  »  Psychologie  du  libre  arbitre  >  éd. 
l'.H.)7. 

—  et  Ch.  UICIIKT.  Le  Problème  des  causes  finales,   'i"^  édil.  1907. 
SWIFT.  L'Éternel  ConfUt.    l.»o:. 

f.VNON  jL.).  ♦  L  Évolution  du  Droit  et  la  Conscience  sociale.  3*  édii..  revue.  lOll. 
lAUDK,  .le  !lnsiiiiii.  La  Criminalité  comparée    7*  cdu.  1910.  • 

—  ♦  Les  Transformations  du  Droit.  "'  o<iii.  IVIJ 

-  ♦  Les  LoU  sociales.   J^^t/uisuc  il'n».-  sjriulit^ir.  7'  édil.  19:3. 
lALSS.vr  ^J  ,.  Le  Monisme  et  l'Animisme.  I9<Xh. 

lll.AMIN  ^11).  n'.loiir  do  1  .Académie  de  Bordeaux.  »  EduoaUon  et  PositiTisme.  3^  édil.  1910. 

(Coiirt)imé  par  rinslitvt.  • 

TI10M.AS(I'.  Félix >.  ilorioiir»>«  lettre*.  *  La  Suggestion,  .<<»•  rôle  tlans  iéducnlion.  4*  édit.  IWî. 

—  »  Morale  et  Éducation.  .'!'  ■••In.  1911. 

Wl'NDl".  Hypnotisme  et  SuggesUon    l''lu,ir  r,U,q„f.  Trad.  Keller.  5*  Mit.  1910. 
/IKGLKK.  La  Question  sociale  est  une  Question  morale.  Trad.  PaUote.  -i*  cdii.  1911. 


6      LIBRAIRIE   FÉLIX   ALCAN,    108,    BOULEVARD    SALNT-GERMAIN,    PARIS   (G«j 

BIBLIOTHEQUE 

DE  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

VOLUMES  IN-8,  BROCHÉS 

à    3  fr,  75,    5  fr.,    7  fr.  50,    10  fr.,    12  fr.  50    et    15  tV. 

Ouvrages  parus  en  1911,  1912  et  1913: 

BASCII  ^V.),  chargé  de  cours  à  la  Sorboane.  *La  Poétique  de  Schiller.  Essai  d'esthétique 

littéraire.  2»  édition,  revue.  1911 7  fr.  50 

BEB.K  (H.),  directeur   de    la  Revue  de  synthèse  historique.  La  Synthèse  en  histoire.  Ensai 

criti'jue  et  Ihcorique.  1911 ^ 5  fr. 

BERTIIELOT  (H.),  membre  de  l'Académie  de  Belsiquo.  Un  Romautisme  utilitaire.  L'Inde 

.sM/'  le  mouvement  pruijmatiste.  Tome  T.  Le  pragmatismf;  chez  Xieizsclïe  et  chi;z  Poiacaré. 

1911.   7  fr.  30.  Tome  If.  Le  p-"U(jmatisme  chez  Berf/son.    iOlo 7  fr.  50 

BROCH.VRD  (V.).  de  rinsiitul.  Études  de  philosophie  ancienne  et  de  philosophie  moderne. 

Recueillies  el  précédées  d'une  iiitroduclioa  par   V.  Delbos,  de  llnslitui,  professeur  à  U 

Sorbonne.  1912 10  fr. 

BRUiNSCHVICG  (L.),  maîlre  de  conférences  à  la  Sorbonne.   Les  étapes  de  la  philosophie 

mathématique.  191-2 10  f r . 

C.\RrAULr  lA.).  prof,  hoaor.  à  la  Sorbonne.  Les  sentiments  généreux.  1912.  ...  5  fr. 
CELLERii^R  iL.j  et  DUGAS  (L.).  L'Année  pédagogique.  Première  année,  I9H.  i'Jl'2.  7  fr.  50 
CROCE  (B.i.  *  La  Philosophie  de  la  pratique.  Économie  et  esthétique.  Traduit  par  U.  Buriot 

ot  le  D''  Jankklévitch.  1911 7  fr.  50 

DAVID    l'Alexandra),    professeur    a.    rUniversilé    nouvelle  de   Bruxelles.    *  Le   Modernisme 

bouddhiste  el  le  bouddhisme  du  Bouddha.   191 1 5  fr. 

DUijAS  (L.),  docteur  es  lettres.  *  L'Éducation  du   caractère.    191-J 5  fr. 

DUPRÉ  [W   E.)  et    .NATHAN    (D'  M.).  Le  langage  musical.  Étude  médico-psychologique. 

■  Préface  de  Ch,  Malherbe,  bibliothécaire  de  l'Opéra.  1911 3  fr.  30 

DUPRÉEL  (E.),  professeur  à  l'Université  de  Bruxelles.  Le  rapport  social.  Essai  sur  l'objet 

et  la  méthode  de  la  sociologie.  1912 ^. '. 5  fr. 

DURKUEI.Vl  (E.),  professeur  à  la  Sorbonne.  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse. 
Le  système  totémique  en  Australie,  avec  1  carte.  (Travaux  de  ï. Année  Sociologique.) 
191-2 l'J  fr- 

EUCKEN  (R),  profe-iseur  à  l'Uuiversilé  d'iéna.  *Les  grands  Courants  de  la  pensée  con- 
temporaine. Truduil  sur  lu  i"  édit.  allemande  par  H.  Buriot  et  (j.-Il.  Luquet.  Avant-pro- 
pos de  E.  BouTROux,  de   l'.-V'^adémie  française.  2"  édit.   1912 10  fr. 

FI.NOT  (I.).  Préjugé  et  problème  des  sexes".  3«  édit.  1  '12 3  fr. 

FOUILLÉE  (A.),  de  l'insiiiut.  *  La  Pensée  et  les  nouvelles  écoles  anti-intellectualistes. 
2=  édit.  1911 '  fr-  ^lO 

(ilLSO.^Î  (Et.),  docteur  es  lettres,  agrégé  de  phUosopliie.  La  liberté  chez  Desoartes  et  la 
théologie.  1913 ;^ 7  fr.  50 

GUV.VU  (Auïustui).  La  philosophie  et  la  sociologie  d'Ahred  Fouillée.  Avec  portrait  el  auto- 
graphe hors    lexia.   191^ '■>  fr.  75 

H.\LBWACI13  (M.),  abrégé  de  philosophie,  docteur  en  droit  et  docteur  i'S  lettre-.  La  classe 
ouvrière  et  les  niveaux  de  vie.  Recherches  sur  la  hiérarchie  des  besoins  dans  les  sociétés 
iadmtrielles  contemporaines  (Travaux  de  l'Année  socioloi/iquo).  1913 7  fr.  50 

HOFEUIXG  (H.),  professeur  à  l'Université  de  Copenhague.  La  Pensée  humaine.  .Ses  formes, 
ses  problèmes.  Trad.  par  J.  de  Coussange.  Av  int-propos  deE.  Bouthoux,  de  l'Académie 
fran.'.aise,   1911 ~  fr-  ^0 

JEUDÔN  (L.),  professeur  au  collège  de  Vannes.  La  Morale  de  l'honneur.  1911 5  ir. 

LS  .lANTiiC -(F.),  charge  du  cours  de  biologie  générale  à  la  Sorbonne.  Contre  la  Méta- 
physique. Questions  de  méthode.  191-2. .-...,. 3  fr.  75 

I.ODGE  (Sir  I).).  La  survivance  humaine.  Étude  de  facultés  non  encore  reconnues.  Tra- 
duction du  D"'  H.  Bourbo.n.  PrC-face  de  .1.  Maxwell.  1912 5  fr. 

LUTOSLAWSK'l  (Winconty),  privat-dûcent  à  l'Université  de  Genève.  Volonté  et  liberté. 
1  vol.  in-S , 7   fr.  30 

MARCEll  )N  (A.),  professeur  au  Collège  de  Libourne.  La  morale  par  l'Etat  {Récompense  par 
r  Institut.   1912 • ô  fv. 

■  MENDOUSSE  (P.),   docteur  es  lettres,   professeur  au  lycée  de  Digne.  »  L'Ame  de  l'adoles- 

cent. •2"  édit.    1911 5  1>- 

MORTON   PKINCE,  professeur  de   patholocrie  du   système   nerveux  h  l'Ecide  de    médecine 

de  «Tufts  collège  ■..    La  Dissociation  d'une  personnalité.  Étw/e  biographique  de  psycho- 

lor/ie    paf/ioto.yivwe.  Traduit  par   R.  Ray  et  J.  Ray.  1911 '. tO  fr. 

NOVICOW  (.).).  La  Morale  et  l'intérêt  dans  les  rapports  individuels  et  internationaux 

1912 ^  fi- 

O.SSIP  LOraiÉ,  professeur  à  l'Université   nouvelle  de   Bruxelles.  Le  langage  et  la  verbo- 

manie.  Essni  de  p-si/cholui/ie  morbide.   1912 5  fi'- 

Philosophie  allemande  au  XIX'  siècle  (La),  par  M.M.  Gh.    Andler.   V.    l3Ast:H,   J.  Benruiu, 

G.  Bouclé.  V.  Delbos,  G.  Dwelshauvers,  B.  Groethuysex,  II.  N'ohkko.  1912...  5  Ir. 
P.VL.VNTE  (G.),  agrégé  de  philosophie.    Les   antinomies   entre   l'individu  et  la  société. 

1913 ;.•.-■ ^  fr- 

PAUI.HAN  (Fr.).  L'activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit,  i'  edit.,  revue.  1913.     10  tr. 

PILLO.N  (F.),  lauréat  de  l'Institut.  L'Année  philosophique.  :'i'-'  année,  1911 5  Ir. 

RAUU  fK.),  professeur  adjoiut  à  la  Sorboune.  "Études  de  morale,  recueillies  et  publiées  par 

II.    l/vuiMN.    M.    Dav(u,    g.    Davy,    11.    Franck,    R.   Hertz,    G.   Hubert,    J.    Laporte, 

R.  Le  Senne,  U.  Wallon.  1911 '0  fr. 
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Suite  des  O'ivraget  parut  en  l'JIO,  lOII  et  lOli. 
IlÉMOND  (A.),  professeur  a  I  Université  de  Toulouse,  et  VOIVENEJ>.  'P.;.  Le  Génie  littéraire. 

iy|-2 ■'  fr- 

UIONA.NO  fK).  Essai  de  ï^ynthése  sclentUique.  1912 ■>  U. 

KOUSSKL-UtSl'lKliUKs  (!•>.'.  La  hiérarchie  des  principes  et  de»  problèmes  sociaux. 

1911' ^  fr. 

SIM.MKL  (O.).  professeur  a  l'L'niversilé   de   Berliu.   Mélanges  de  philosophie  relativlste. 

Contribution  a  la  culture  philo-iophique.  Traduit  ]iar   M""  (Juillain.    VJl'i '<  fr. 

TA>SV  (K.).  U  Travail  didéaUon.  1911 5  fr. 

TliltKAILI.ON   (l'".i.   docii.'iif  1-.-  lellres,  professeur  au  lycée  de   Carcassonuc.  'L'honneur. 

Si-ntiment  <'t  principe   moral.  1912 / 5  fr. 

LKTI.N  I  II.  .  avucui.  dociour  es  lettres.  L'Action  criminelle.  Étude  de  philosophie  pratique. 

1911..    à  fr- 

WII.HOIS    J.;.  Devoir  et  durée.  lissai  de  morale  sociale.  1012 7  fr^  50 

Précédemment   publiés  : 
ADAM,  rcclL-ur  de   lAcadérnie  de   Nancy.  »  La  Philosophie  en  Srajice  {première  moitié  du  ( 

A7.V"  aiècle) 7  fr.  50 

ARIIKAT.  »  Psychologie  du  Peintre 5  fr. 

AL'BKY  (D'  P.;.  La  Contagion  du  Meurtre.  3«  édil.  1896 5  fr. 

BAI.N  f  Ale.x.).  La  Logique  mductive  et  dédnctlve.  Trad.  Comi-ayhé.  5*  éd.  lOOS.  •.'  vul.  20  fr. 
BALiiWI.N  (NhirU).  profe-.-.ur  ;.  Ifiiivor-iu-  «le  PriucfiloD  (Etals-Uoisi.    Le  Développement 

mental  chez  IXnlaut  et  dains  la  Race.  Trad.  Noi  khy.  lb'97.1'réfare  deL.  Mahili.ieh.  "îfr.ôO 
B.\KL)0L1X  (J...  »  Essai  dune  Psychologie  de  l'Angleterre  contemporaine.  Les  crises  bel- 

liqni-HSCi.  \C.ouronur  par  T.Xcadi'mie  /runçaisu.)  l'.OO 7  Ir.  5 J 

—  Essai  d'une  Psychologie  de  l'Angleterre  contemporaine.  Len  crises  iiolitiques.  Protecy 
tionxtswe  et  /ladicalisiKC.  1907 5  fr. 

BAUIIIKLE.MY-SAIN  r-lilLAlKE,  du  llusliiul.  La  Philosophie  dans  ses  rapports  avec  les 

Sciences  et  la  Religion ^^  fr. 

BAMZKM.OTTI,  pini,-M  !ir  a  l'Lniv.  de  Home.  »  La  Philosophie  de  H.  Talne.  I9XJ.  '  fr.  DO 
BAYlir  lA.i.  L'Idée  de  Bien.  Essai  sur  le  principe  de  l'art  moral  ralionurl.  1908..  3  fr.  "iô 
BAZA  II.LAS  f.\.  .  ducieir  es  lettres,  prof,  au  Ivcee  Condorcel.  »  La  Vie  personnelle.  1905.  5  fr. 

—  Musique  et  Inconscience.  Introduction  à  }a  psychologie  de  l'iiny.iisruiit.  li'iJ" 5  fr. 

BKLOT  it.;.},  iiisji.   ^'fii.  de   l'ius^r.  pi.bl.  Études  de  Morale  positive.  \hec.  par  l'Inst.) 

1907 • 7  fr.  50 

BKKGSON   (H.),   de   l'Institut.  »  Matière   et   Mémoire.    Essai  sur  la   relation  du  corps   à 
le.spnt.  <J'  édit.    19P2 5  (t. 

—  Essai  sur  les  données  immédiates  de  ta  oonscience.  10*  édii.  1912 3  fr.   /a 

—  »  L'Évolulion  créatrice.   li"0'ia.    1013 7  fr.  5o 
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LAUVRIERE,  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand.  Edgar  Poê.  S!a   vie  et 

son  oeuvre.  Etude  de  psychulof/ie  pathologique.  [Récompense  par  l'Institut.)  190i.     10  fr. 
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—  et  FERREilO.  La  Femme  criminelle  et  la  prostituée,  avec  13  pi.  hors  te.<:tè.  1896.  15  fr. 
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M.\L.\PERr  (P.  ,  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand.  *  Les  Éléments  du 
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M.\R10N  (H.),  professeur  à  la  Sorbonne.  ♦  De  la  Solidarité  morale.  6«  édit.  1907 5  fr. 
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MAXWELL  fJ.').  Les  Phénomènes  psychiques.  Préf.  du  ?"■  Ch.  Richet.  4'  édit.  1909.  5  fr. 
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MYERS.    i.a   Personnalité  humaine.   Trad.  Jaxkélévitch.  3«  édii.  1910 7  fr.  50 
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contemporaine.  2'  édit.  1905 •">  [r- 
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PlAT  (C),  piolus.^tMir  imiiiiMiru  a  1  lri:iiiiiii  calholique.  La  Personne  humaine.  •-'•  édit.,  revue 
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l'KOAl..  cu,isoill.;r  a  !a  Chu- il  A|i|..l  de  l'ari?.  »  La  CriminaUté  politique.  '2*  éd.  1908.     5  fr. 
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UKCKJ.Xu.  dui-Lour  è-   loitres.  Essai  sur  les  Fondements  de   la  Connaissance   mystique. 

H.r, 5!r. 
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lUCIlAHl)  (Ci.),  profi-ss.  iir  do  soeiolo^rii;   à   1  Tiiiversilé    de    Bordeaux.    •  L'idée   d'évolution 
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—  ♦  Nouveau  Programme  de  sociologie.   UMS '. "  *     5  f^. 

—  ♦  Sociologie  de  l'Action.  19:18 .".     7  fr.  5^1 
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Le  Socialisme  à  l'étranger,  pnr  MM.  J.  Bakooi-x.  O.  Gidel.  Kinzo-GoraI,  G.  Isambert. 
Cl.  Loi;i!;-.)ahay.  A.  Mahvaup.  l).\  .Motta  dk  San  .Miguel,  P.  Ocentin-Bacciiart,  M.  Ue- 
vo.v,  A.  Tahpiel-.  Piofaïc  de  .\.  Lkhoy-Bkaulieu.  du  l'ioslitut.  Conclusion  de  J.  BofR- 
i.EAt.    1    vol.  in-l'" 3  fr.  50 

SPl'I.LKU  (E.").  »  L'ÈducaUon  de  la  Dèm^craUe.  lS9i.    l  vol.  iu-16 3  fr.  50 

—  L'Evolution  politique  et  sociale  de    I  Eglise.  i93Z  l  vol.  in-lO. 3  fr.  50 

♦La  Vie  politique  dans  les  Doux  Mondes.  Pnhliou  sous  l;i  direction  de  A.   V1.\LLATE  et 

.M.  C..\t.;)i:i.,  |M-oios:ie;irs  a  l'Ecol.;  iie>  S.'jences  politiques,  avec  la   collaboration  de  pro- 
fesseurs et  d'anciens   élèves    de  l'École   de*   Sciences    p-i'itiques. 
/'•   année,   IPOti-1907,  à  5'  nuitée,  I9I0-I0II.  chacune  1    foi  l   vol.    in-S 10  fr. 

PUBLICATIONS    HISTORIQUES    ILLUSTRÉES 

♦  DE  SAINT-LODIS  A  TRIPOU.  PAR  LE  LAC  TCHAD,  par  le  lieutenant-colonel  .Montkil. 
I  hcaii  vol.  in  S  coloniliiir.  |. recédé  d'une  préface  d>'  M.  de  Voeu.-,  de  l'Acadcmie  ff.tn- 
ciiso.  illustrai  ions  de  Uiou.  I"<9.'>.  (ntertv/c  rouruitné  par  l'Académie  frouçaise.  Prij- 
.\loiilln/i»f,  hniche.  -M  fr.  --    U.'uc  amateur 2S  fr. 

♦  HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DD  SECOND  EMPIRE,  par  Taxile  Dklord.  G  vol.  iu-v<,  avec  300  pra- 
viiroy.  Chaque  vol.   broché 8  fr. 

M01>I':ST<)V  iH.  .  ♦  IntroducUon  i  l'Histoire  romaine.  Lcihnolouie  prithiatoriqne,  le» 
in/luenec-'i  eivUi.'ttiti'ice.i  à  ii^pcK/ue  liréromutur  et  Ir-a  conimeneenienis  Je  /ïoine.  Iraduil  Ha 
russe  par  Michel  Dei.ines.  .\v.%Ml-prouos  de  M.  Satomon  Keinach,  de  l'hisiiUil.  I  vol. 
in-8,  aveo  3'J  plauchos  hors  texte  et  'Î7  ligures  dans  le  texte.  ISW? 15  fr. 
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PUBLICATIONS    DIPLOMATIQUES 


RECUEIL     DES     INSTRUCTIONS 

DONNÉES    AUX     AMBASSADEURS     ET     MINISTRES    DE     FRANCE 

Depuis  les  Traités  de  Westphalie  jusqu'à  la  Révolution  française. 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 

Beaux  vol.,  in-8  raisin,  imprimés  sur  papier  de  Hollande,  avec  Introduction  et  notes. 

I. —  A0TRICEE,  par  M.  Albert  Sorel,  de  TAcadémie  française.  1  vol Ép'iisé. 

II.  —  SDÏDE,  pur  M.  A.  Geffroy,  de  l'Institut.   1  vol .' ,.     iO  fr. 

III.—  PORTUGAL,  par  le  Vicomte  de  Caix  de  Saint-Aymour.  1  vol 20  fr, 

IV  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farges,  chef  de  bureau  aux  Archives  du   Ministère  des 

affaires  étian^i-res.  "2   \ol , 30  fr. 

VI.  —  ROME  :;i648-1687;  (lome  I:,  par  G.  Ha.notaux,  de  l'Académie  française.  1  vol.     20  fr. 

VU.  —  BAVIERE,  PALATINAT  ET  DEDX-PONTS,  par  M.  Andié  Lebok.  1  vol 25  fr. 

VIII  et  IX.  —  RUSSIE,  pur  M.  Alfred  Ra.mbaud,  de  l'Institut.  2  vol.  Le  1"  volume.     20  fr. 

Le  second  volume 25  fr. 

X.  —  NAPLES  ET  PARME,  par  M.  Jos"éph  Reinach,  député.  1  vol 20  fr. 

XI.  —  ESPAGNE  1649-1750)  (tome  I),  par  MM.  Morel-Fatio,  professeur  au  Collège  de 
fraiice,  e'   Léoxakdon.   1  vol 20  fr. 

Xll  et  XJI  bis.  —  ESPAGNE  (1750--1789;  (tomes  II  et  III),  par  les  mêmes.  2  vol 40  fr. 

XIII.  —  DANEMARK,  par  A.  GEFFriOY.  de  l'Institut.  1  vol 14  fr. 

XIV  et  XV.  —  SAVOIE-SARDAIGNE-MANTOUE,  par  Horric  de  Beauc.mre,  ministre  plénipo- 
tentiaire. 2  vol 40  fr. 

XVI.  —  PRUSSE,  par  M.  A.  Waddington,  professeur  à  l'Université  de  Lyon.  1  vol.  (Cou- 
ronné par  r Institut.  : " 28  fr. 

.XVII.  —  ROME  1688-1723'j  (tome  II),  par  G.  Hakotaux,  de  l'Académie  française,  avec  une 
inlroducl:ûa  ei   des   noies  par  J.  Haxoteau.  1  vol    1911 25  fr. 

XVIII.  —  DIÈTE  GERMANIQUE,  par  B.  Auerbach,  professeur  à  l'Université  de  Nancv. 
1  vol.  1911 20  fr. 

XIX.  —  FLORENCE,  MODÈNE,  GÈNES,  par  Ed.  Driault.  1  vol.  1912 20'  fr. 

LNVENTAIRE    Â?s'ALYTIQUE 

DES  ARCHIVES  DU  MIMSTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  Archives  diplomatiques. 

Correspondance  politique  de  MM.  de  CASTILLON  et  de  MARILLAC,  ambassadeurs  de 
France  en  Angleterre  (1527-1542),  par  M.  Jean  Kallek.  avec  la  collaboration  de  .MM. 
Louis  Fai-ses  et  Germain  Lef.'vre-Ponlalis.  1  vol.  in-8  raisin 15  fr. 

Papiers  de  BARTHELEMY,  ambassadeur  de  France  en  Suisse,  de  1792  à  1797, 
(j  volumes  in-8  raisin.  1.  Aniline  l';92.  15  fr.  —  H.  Janvier-août  1793.  15  fr.  — 
III.  Septembre  ll'Sô  a.  mars  1794.  18  tr.  —  IV.  Avril  1794  à  février  1795.  20  fr.  —  V. 
Septembre  1794  à  septembre  1796,  par  M.  Jean  Kaulek.  20  fr.  —  Tome  VI  et  dernier.  No- 
vembre 1794  à  Février  1796,  par  Si.  .Alexandre  Tausserat-Radel 12  fr. 

Correspondance  politique  dODET  DE  SELVE,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre 
(1546-lE49i,  par  G.  I.lfèvre-Pûntalis.  1  vol.   in-S  raisin 15fr. 

Correspondance  politique  de  GUILLAUME  PELLICIER.  ambassadeur  de  France  à  Venise 
(1540-1542:,  par  M.  .\l'-xaodre  Tausserat-Rahel.  1   l'orL  vol.  iu-S  raisin 40fr. 

Correspondance  des  Deys  d'Alger  avec  la  Cour  de  France  :  1759-1833;,  recueillie  par  Eug. 
Plantet.  2  vol.   in-8  laisiii 30  fr. 

Correspondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avec  la  Cour  (1577-1830),  re- 
cueillie par  Eu'jfne  Plaxtet.  3  vol.  in-8.  Tome  1  (1577-1700).  Épuisé.  —  Tome  II  (1700- 
1770).  20  l'r.  —  Tome  111  (1770  IS.'JÛ) ; 20  fr. 

Les  Introducteurs  des  Ambassadeurs  (1589-1900  .  1  vol.  in-4,  avec  figures  dans  le  texte  et 
plun.'lies  hors  texte '. 20  fr. 

Histoire  de  la  représentation  diplomatique  de  la  France  auprès  des  cantons  suisses,  de 
leurs  alliés  et  de  leurs  confédérés,  publiée  sons  les  auspices  des  archives  fédérales 
suisses  par  E.  Kott.  Tome  1  ^1  i3u-15'S9),  1  vol.  gr.  in-8.  12  fr.  —  Tome  II  (15.59-1610), 
1  vol.  srr.  in-8,  15  fr.  —  Tome  111  (1610-1626).'  L'affaire  de  la  Valleline  (i"  partie) 
(1620-1626).  1  vol.  gr.  in-8.  20  fr.  —  Tome  IV  (1626-1635)  (1"  partie).  L'affaire  de  la 
Valleline  (2'  partie)  (1626-16:i3).  1  vol.  gr.  in-8.  15  fr.  —  Tonie  IV  (2"  partie).  L'affaire 
delà    Valteline  {'■]'' ]>ii\-l\ei    16^.',-Iô?>b>.  1  vol.  tir.  in-8 8  fr. 

HISTOIRE  DIPLOMATIQUE 

Voir  BUAiolhèque  d'histoire  contemporaine,  p.  18  à  21  du  présent  Catalof^ue. 
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BIBLIOTHÈQUE    DE    LA     FACULTÉ     DES  L  ETTRES 
DE  L'UNIVERSITÉ  DE  PARIS 


IlIsrOlKE    KT   I.ITTKKATt'Ki:    A.NCIKN.VES 

*  De  l'Authenticité  des  Èpigrammes  de  Slmonlde,  |>ar  M.  lo  l'rofesseur  II.  IIauvktic. 
I   vol.   in-S Ti  fr. 

De  la  riexion  dans  Lucrèce,  \>nr  .M.  lu  Pfofosscur  C.^iit.\ult.  1   vdl.  in-8 4  [r. 

*  La  Maiu-d'Œuvre  industriellfl  daus  l'ancienne  Grèce,  pur  M.  le  l'rofcxseur  P.  Guihacii,  'le 
riiintlLtil.  1  v.j;.  in  S 7  fr. 

*  Recherches  sur  le  Discours  aux  Grecs  de  Tatien.  suivies  d'un»»  traduction  françnite  du 
(liscoum   iivitc  ii'ilt>;..  par  .\.   I'lkcm.   professeur  arljoint  à  In  Sorbonnc.  1  vol.  in-8...     G  fr. 

*  Les  II  Métamorphoses  »  d'Ovide  et  leurs  modèles  grecs,  |iar  A.  I.akave,  professeur 
a.l,|niii:  il  l.i  S.ii-i 1.:,   I   vol.   111-8 8  fr.  50 

»    Mélanges  d'histoire  ancienne,  p.ir   MM.   lu    profosseur  (i.    Ulucii,  J.  Carcoh.no  «U   L. 

liKMNiir.    1  Vol.  m-"' 12  fr.  .^ 

Le  Dystique  élègiaque  chez  TibuUc.  Sulpicia,  Lygdamus.  ji.ir  M.  le  professeur  A.  Ca«tai-i.t. 

1   vol.    iu-S Il   f 

HISTDIUK    ET    LlTTÉR-XTl  ItE    DU    .MOVE.N    AliE 

*  Premiers  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  M. M.  le  Professeur  A.  Luchaihe,  de 
l'iuslilul,  l)i;i'i)N!-|''i:iii;iKii  i;l  I'oui'aiuiin.  1   ioUiii-8 3  fr    50 

Deuxièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  le  Profosseiir  Luchaire,  IIalphen 
el  IIlckm..  I   viil.   iii-S 6  fr. 

Troisièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  pur  M. M.  le  Prof.  LuciiAinr.,  Bevssieh, 
Hai.i'Hen  el  C.iiHiiKv.  I   vol.  in-S !<  (r.  5o 

Quatrièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  pui'  .MM.  jACoutMi.v,  Farai.,  Beyssikh. 
1  vol.  in-8 ■<  fr.  5U 

Cinquièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age.  publiés  sous  la  dir.  du  .M.  le  Professeur 
.\.  Lui;uAiiiK.  p.ir  MM.  AuiiEiiT,  Cahiil',  Dulont,.  Glébin,  Hcckkl,  Loihette,  Lyon,  M.w 
Fazy,  iîL  M""  .Macèikkwitch.   1  \ol.  in-S 5  fr. 

*  Essai  de  Restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Paris. 
par  M.M.  J.  l'Ein,  Gavuiloviti;h,  Malry  ui  Téouohu.  préfare  Je  M.  lu  Pr^jfesseur 
Ch.-\'.  LANfiLiMS.   1  Vol.  iii-S 9  fr  , 

Constantin  V,  empereur  des  Romains  (740-775).  Élude  d'histoire  byzantine,  par  A.  Lom- 

BAiu),  liooiii'.io  l's  loUrcs.  i'ref.  de  .M.  le  l'rofosseur  Ch.   Diehl.  1  vol.  in-8 6  fr. 

Étude  sur  quelques  Manuscrits  de  Rome  et  de  Paris,  par  M.  le  Professeur  A.   Lcchaire. 

1  vol.  iii-8 6  fr. 

Les  Archives  de  la  Cour  des   Comptes.  Aides  et  Fisances  de   Montpellier,   par  L.   Mah- 

TiN-CiiAHor.  iu'.'liivisli'-pali:oirraplio.    1    vol.  m-S S  fr. 

Le  Latin    de    Saint-Avit,   évéque   de  Vienne  '450  7-526?  ,  par  M.  !.•  Professeur   M.  Got;i.zEii 

avec  la  collaboration  de  .\.  Mey.   1  vol.  iii-8 ir>  fv. 

HISTOHIE    ET    LITTÉRATLRE    MUDEK.NES    ET   CONTEMPOR.VI.NES 

*  Le  treize  Vendémiaire  an  IV,  par  IIenuv  Zivv,  agréée  d'histoire.  1  vol.  in-8 4  fr. 

*  Mélanges  d'Histoire  littéraire,  par  MM.  Kremixet,  Dcpin-  et  Des  Cogsets.  Préf.ire  de 
M.  le  l'l•of^,•^sellr  I.ansos.  1  vol.  iii-S 6  fr.  50 

Le  mouvement  de  1314  et  les  chartes  provinciales  de  13i5.  par  A.  .Artonne,  arrhiviste- 
paltojrraphe.  1    vol.  gr.  in-8 7  fr.  50 

PHILOLOGIE    KT    LINGUSTIQIE 

Le  Dialecte  alaman  de  Colmar  (Haute  Alsace)  en  1870,  ^rrammaire  et  lexique,  par  M.  le 
Pro'osseur  Vunoii  IIkmiv.  1   vol.  in-S 8  fr. 

*  Études  linguistiques  sur  la  Basse-Auvergne,  phonétique  historique  do  patois  de 
VinzeUes  >  Puy-de  Dôme  ,  par  .VLutitr  I'alvat.  l'n  lare  lio  M.  le  l'ioloss^-ur  A.  Thomas. 
l   vol.   m  8 6fr. 

*  Antinomies  linguistiques,  par  M.  le  Professeur  Victor  Heshv.  t  vol.  in-8 '2  fr. 

Mélanges  d  Étymologie  française,  par  M.  le  Professeur  A.  Thomas.  1  vol.  in-8 7  fr. 

•♦  A  propos  du  Corpus  Tlbullianura.    l'n  sii-clc   de  philoloi/ie    latine    classique,    par    M.  le 

i'rof.ssi'iir  A,  C.AnrMi  r.   I  \-<\.   m-S 18  (r. 

Studies  on  Lydgate's  syntax  in  the  temple  of  glas,  par  A.  ('.ol-rmont,  1  vol.  in-*^.  5  fr. 
L'isochronisnie  dans  le  vers  français,  par  P.  Verhieh,   chargé  de    ci>urs   à  la    Sorbonnc. 

1   vol.    i:r.  in-8 2  fr 

PHILO^^OPIIIE 

L'Imagination  et  les  Mathématiques  selon  Descartes,  p.tr  P.  Bnrrnoi  v,  prof,  à  rrnircrsito 
de  Nancy.   1   vol.    lu-S -.W: . 

GÉOGRAPHIE 
La    Rivière   Vincent-Pinzon.    Étude  *ur  lu    cartographie    «'«•  la    Guyane,   p.ir  M.  le  Pro- 
fesseur Vioal  ok  la  Mi.ACHE,  d* t'Inslitnt.   1  vol.  in-8 6  fr. 
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NOUVELLE    COLLECTION 


ART    ET    KSTHÉTIQUE 

Etudes  publiées  sous  la  direction  de 
M.  PIERRE  MARCEL,  professeur  d'histoire  do  l'ail  à  l'Ecole  dos  Beaux-Arl?. 

Volumes  in-8  éou,  chacun  avec  24  reproducliuns  hors  texte,  à  3  fr.   50. 

Volumes  parus  : 

TI'TIEN.  par  Henry  Caro-Delv.mlle.  1913. 
GREUZE,  par  Louis  Haltecoeur.  1913, 
VELAZQUEZ,  par  Amax-Jean.  1913. 

En  préparation  : 

Philippe  de  Champaigae,  par  Ed.  Piro.n.  —  Pisanello,  par  Ed.  Guiffrey.  — 
Hokousa'i,  par  Ed.  Kocu.lon.  —  David,  par  A.  Friroirg.  —  Clans  Sluter,  par 
J.  Chanta voi.NE.  —  Holbein.  par  L.  Fouc.F.iiAx.  —  Greiize,  par  L.  Haltkcoelr,  etc. 


PUBLIC  A  TIOXS    PÉRIODIQUES 


REVUE    PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET    DE     L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  TH.  RIBOT,  membre  de  l'Inslitul,  professeur  houoraire  au  Collège  de  France. 

(38°  année,  1913).  —  Parait  tous  les  mois. 

Abonnement  (du  l"-  janvier),  Un  an  :   Paris,  30  fr.  —  Départements  et  élrangir,  33   fr. 

La  li%Taison,   3  fr. 


REVUE   DU    MOIS 

Directeur  :  Emile  BOREL,  professeur  à  la  Sorbonne. 

Secrét.vire  de  la  iîédaction  A.  BIANCONI,  agrégé  de  l'Université. 

vS«  anuée,  1913.) 

AooNNEMEXT  (dvL  i"  de  ohaque  moisi. 
Un  an  :  Paris,  20  fr.  —  Départements,  22  fr.  —  Étranger,  25  fr. 
Six  mois:     —     10  fr.  —  —  1 1   fr.  —         —  12fr.  50. 

La  livraison,  2  fr.  23. 


JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE  NORMALE  ET  PATHOLOGIQUE 

DIRIGÉ    P.\lî    LES    DOCTia'HS 

Pierre  JANET  ei  Georges  DUMAS 

Professeur  an  Collège  de  France.  Professeur  à  la  Sorbonne. 

(10»  année,  1913).  —  Paraît  tous  les  deux  mois. 

Abonxe.ment  (du  1"  Janvier),  Un  an  :  France  et  Étranger,  14  fr.  —  La  livr.   2  fr.  60 

Le  prix  d'abonnement  cstd'  I?  fr.pour  les  abonnés  Je  la  Revue  Philosophique. 
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{Suite  des  pulilica lions  ijério'lif/uei.) 

REVUE     HISTORIQUE 

l-onJ.:o  i-ui     G.  MONOD. 
(38"  année,  1913.)  —  Harail  tous  li»s  daiiï  moi». 

PUBLIEE     SOL'S     I.A     IJinECTIOX      |iK 

CH.  BÉMONT,  ET  CHR.  PFISTER 

Arcliivi«ti;  |)al'M)^'rn|)ho.  Prof'>:-.-<;iir  ii  la  MjrlMUine. 

Abonnkment  (dul"  janvier).  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  iJtipnrl.  et  étranger,  33  fr. 
1,(1  liviaismi.  6  fr. 

I!I':VLK   IJES   ÉTUDES    NAI'OLKOMENM-S 

Publiée  sous  la  «lireolion  do  .M.  Ed.  DRIADLT. 

f-J"  uniioe,  1013). —  Parail  tous  lisdi'ix  m. ri-. 

Abonnement  (du  1''  janvier".  Un  an  :  Hraucf,  20  i';.        ljriii-''r,  22  fr. 
I.n  livraisiin.  4  fr. 

REVUE    DES    SCIENCES    POLITIQUES 

Suile  des  ANNALE.S  DES  Sciences  pOLiTro'-'Es. 

(-28'  année,  191 3 1.  —  Parait  tous  les  dcu.x  mois.- 

Rédacteur  en  ctief  :  M.  ESCOFFIER,  professour  à  i'Ècole  des  Si^iences  politiques. 

.\Bi)NNi"MENT  '  du  1"  janvier  .   l'n  an  :  Paris.   18  fr.  :   I).-]>arl.  e'   Klraiijr-T.  19  fr, 
La  livraison.  3  f r ,  50 

JOURNAL  DES  ÉCONOMISTES 

Revue  mensuelle  de  la  science  économique  et  de  la  statistique. 

'•2'  année,  l'.UI!;,  —  Parait  !inis  les  innis. 

I!vdacle<,r  en  chef  ■  YVES  GUYOT, 
ancien  ministre,  vioe-présideol  de  la   Siu'iol.'  d'econiinii.;  politique. 

Aiiti.NNKMKNT  fda  i"  de  chaque  trimestre)  :    l'n  a;i  :  Fraiioe.  36  fr,  —  Ktrancer,  38  fr. 
—  -  Six  mois  :     —        19  fr.    —         —  20  fr. 
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